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Per me, giunto qui al confine del mondo, lo 
scopo si trova non davanti, ma dietro: devo 
ritornare. Il mio viaggio è terminato, 
intraprendo la via del ritorno: verso la 
parola  (Lebedev 2011: 1). 1
Il percorso intrapreso in questo lavoro è volto ad offrire un itinerario esegetico, 
utile alla formulazione di nuove categorie interpretative per lo studio della 
produzione letteraria ucraina contemporanea di lingua russa. La definizione di 
questo fenomeno artistico rappresenta ancora oggi un sostanziale oggetto della 
discordia nel dibattito culturale nazionale. La stretta interrelazione che corre tra i 
processi ‘esclusivi’ di categorizzazione dello spazio letterario ucraino e le 
complesse dinamiche identitarie dell’area, promuove l’applicazione di linee di 
demarcazione netta tra gli eterogenei fenomeni letterari prodotti dalla 
configurazione multiculturale del ‘Sistema Ucraina’. Partendo dalla 
considerazione che un sistema letterario, per essere definito tale, debba essere 
l’espressione di una ‘società’, l’apparato critico del mio lavoro prende forma 
proprio attraverso l’analisi del sistema socioculturale post-sovietico, nel suo 
‘essere’ e nella sua ‘rappresentazione storica’. La ‘frattura’ seguita al crollo 
dell’Unione Sovietica ha determinato la nascita di nuove categorie identitarie, che 
si basano su sistemi di affiliazione eterogenei, violando così le rigide frontiere 
linguistiche e culturali di stampo nazionale.  
Il confine russo-ucraino, in particolare, si pone come un terreno fertile per 
l’osservazione dei fenomeni artistici ‘trans-culturali’: una vera e propria area di 
‘frontiera’ aperta alla sperimentazione di nuove mappature identitarie. Di contro, 
sembra proprio essere la pressante spinta verso la delimitazione di nuovi ‘confini’ 
!5
 “Поэтому для меня, вышедшего на край света, цель лежит не впереди, а позади: мне предстоит 1
вернуться. Путешествие в пространстве закончилось, и должен начаться обратный путь – в слове”. Trad. 
di C. Pieralli.
per questo spazio ‘di contatto’ a determinare ancora oggi un momento di scontro 
tra le sue diverse ‘narrazioni’. Se, da una parte, nel corso delle alterne congiunture 
storico-politiche dell’area si è assistito all’emergere di un confronto serrato tra 
‘discorsi culturali’, dall’altra, su di un piano artistico è ancora possibile osservare 
l’affermazione di rigide distinzioni categoriche tra sistemi letterari nazionali, 
definiti su base linguistica, etnica e territoriale. 
Nel mio studio si è invece privilegiato un percorso ‘interstiziale’, incentrato 
sulla storia moderna dell’area culturale in oggetto, che potesse porre le basi per la 
formulazione di un ‘terzo spazio’, prendendo in prestito la terminologia dello 
studioso postcoloniale H. Bhabha, in cui sviluppare l’analisi delle principali 
direzioni della produzione letteraria ucraina contemporanea, includendo al suo 
interno anche le ‘deviazioni’ dal canone nazionale. Nel contesto ucraino 
contemporaneo, ad emergere sono proprio quelle scritture ‘maggiori’ e ‘minori’ 
che, riprendendo lo studio critico di Deleuze e Guattari sull’esperienza artistica di 
F. Kafka, vanno analizzate nella loro reciproca interazione. Si tratta di fenomeni 
‘di contatto’ che riescono a dar vita oggi ad un contesto dinamico, fluido. 
L’obiettivo di questo percorso è, così, quello di fornire gli strumenti metodologici 
volti alla rappresentazione di un nuovo spazio culturale e, specificamente, 
letterario: un itinerario verso la rappresentazione dell’ibrido post-sovietico.	

Il lavoro di ricerca è quindi articolato in cinque sezioni, in cui vengono 
analizzate le dinamiche relative al fenomeno letterario ucraino di lingua russa ed 
al suo difficile posizionamento all’interno, rispettivamente, del canone ucraino e 
di quello russo. Le sezioni sono integrate da un’appendice, in cui vengono 
riportate le versioni originali delle interviste inedite ad importanti attori culturali 
ucraini, realizzate tra Kyjiv, Donec’k e Charkiv  nel corso di un periodo di ricerca 2
presso la Kyjevo-Mohyljanska Akademija nel 2013.  
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 All’interno dell’elaborato, per i toponimi è stata adottata una traslitterazione fedele alla forma ucraina.2
Nella prima sezione, intitolata “Shifting Identities. Dinamiche identitarie nel 
contesto post-sovietico”, si è proceduto all’analisi della questione relativa 
all’applicabilità del paradigma postcoloniale al contesto post-sovietico. Nel corso 
degli ultimi anni, si è assistito ad un percorso di riformulazione metodologica, 
finalizzato all’analisi dei caratteri distintivi del ‘discorso imperiale’ russo. Si tratta 
di un approccio teso ad uno studio multivettoriale dell’area est-europea, che si 
pone l’obiettivo di evidenziare i differenti percorsi storici e le eterogenee realtà 
locali, marcando al contempo gli spazi contigui di ‘differenza culturale’. Il 
‘sistema Ucraina’, in particolare, presenta una peculiare configurazione storico-
artistica, di cui in questa sezione verranno evidenziati i dati caratterizzanti. 
Nella seconda sezione, intitolata “Letteratura, lingua e identità. Frontiere 
mobili”, si sono individuate le principali dinamiche che hanno caratterizzato le 
relazioni tra il ‘modello culturale’ russo e quello ucraino nel corso della storia 
moderna. All’interno del dibattito intellettuale, il percorso di ‘canonizzazione’ 
delle espressioni culturali ibride del ‘Sistema Ucraina’ ha visto il sorgere di forti 
divergenze interpretative. La demarcazione di un modello ucraino indipendente ed 
autonomo, in risposta alle spinte di assimilazione culturale del ‘sistema russo’, è 
passata nel corso della sua storia attraverso l’applicazione di confini netti tra 
fenomeni culturali. Nell’analisi dei complessi rapporti russo-ucraini è così 
possibile osservare l’affermazione di ‘miti ideologici’ funzionali alla definizione 
di rigidi ‘standard culturali’, che caratterizzano le alternative interpretazioni dei 
percorsi identitari della regione. 
Nella terza sezione, intitolata “Mappature testuali. Eterogeneità e polifonia 
nella letteratura ucraina post-sovietica”, ci siamo rivolti all’analisi delle dinamiche 
di riflessione identitaria in atto nella produzione letteraria contemporanea di 
lingua ucraina. I percorsi artistici di Jurij Andruchovyč e Serhij Žadan 
rappresentano simbolicamente l’asse centrale lungo il quale ha preso forma il 
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processo di rinnovamento che ha segnato il corso della letteratura ucraina post-
sovietica negli ultimi due decenni, manifestando l’emergere di una nuova 
sensibilità e di una mutata concezione del ruolo dello strumento letterario. 
Nella quarta sezione, intitolata “Ukrajins’kyj/Rosijs’komovnyj/Rosijs’kyj. La 
definizione di nuove finestre interpretative”, abbiamo analizzato la questione 
relativa alla categorizzazione del fenomeno letterario russofono all’interno del 
nuovo canone ucraino. La natura ‘disfunzionale’ del mercato letterario nazionale 
ha portato ad un ulteriore inasprimento dello scontro tra ‘sistemi’, in particolare 
tra quello russo ed ucraino, ‘marcando’ nuovi confini ideologici tra svoi – ‘propri’ 
- e čužie - ‘altri’. Al fine di comprendere le caratteristiche peculiari del milieu 
artistico russofono, ci siamo dedicati, in primo luogo, all’analisi delle dinamiche 
del dibattito intellettuale contemporaneo. Successivamente, attraverso le ‘voci’ 
della scena culturale ‘ibrida’ contemporanea, si è passati alla definizione dei 
canali di diffusione e dei percorsi di auto-identificazione del fenomeno letterario 
rosijs’komovnyj. Con l’ausilio di interviste ad importanti esponenti del contesto 
letterario russofono ucraino, potremo osservare da vicino le origini di queste 
‘scritture ibride’. 
Nella quinta ed ultima sezione del mio lavoro, intitolata “L’ibrido post-
sovietico. Per una letteratura minore”, si è proceduto all’elaborazione di una 
metodologia utile allo studio di questa produzione letteraria. Il paradigma 
‘minore’, teorizzato da Deleuze e Guattari, si rivela utile per comprenderne il 
difficile posizionamento all’interno dei due rispettivi canoni nazionali, dando 
spazio alla formulazione di un nuovo ibrido post-sovietico. Il crollo del sistema 
sovietico, e delle sue rigide separazioni ideologiche tra fenomeni artistici, 
favorisce oggi la nascita di una produzione letteraria che emerge dallo spazio 
‘interstiziale’ tra il sistema culturale russo e quello ucraino. Una descrizione 
sistematica di queste pratiche letterarie ‘marginali’ passa quindi per il 
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riconoscimento della loro natura ‘minore’. Questa produzione artistica, 
innestandosi all’interno della tensione ucraina alla riflessione identitaria, tenta di 
‘ri-discutere’ l’eredità culturale delle sue diverse narrazioni storiche. L’analisi dei 
romanzi di tre prosatori ucraini russofoni contemporanei, ovvero Andrej Kurkov, 
Aleksej Nikitin e Vladimir Rafeenko, darà la possibilità di comprendere le 
eterogenee direttrici artistiche intraprese all’interno del movimento letterario in 
oggetto. 
Infine, in sede di conclusioni, si è dato spazio alle recenti evoluzioni del 
fenomeno letterario russofono, in seguito all’inasprirsi della ‘crisi ucraina’ nel 
corso dell’ultimo anno. Avremo modo di riflettere sulle conseguenze in campo 
letterario dei rinnovati processi di ideologizzazione del dato culturale all’interno 
delle relazioni russo-ucraine. Oggi, la tensione degli autori russofoni verso la 
formulazione di un nuovo posizionamento identitario ed artistico tra i due modelli 
culturali d’appartenenza offre nuove e stimolanti prospettive di ricerca per 





















 Dinamiche identitarie nel contesto post-sovietico 
Alla fine degli anni Ottanta del XX secolo tutto era ancora semplice e 
comprensibile. Sulle carte politiche degli atlanti una grande porzione del 
pianeta figurava uniformemente colorata di rosso. Era il monolitico «paese del 
socialismo vittorioso», uno e indivisibile, l’Unione sovietica. E ad un tratto 
l’immensa nazione aveva cominciato a sfilacciarsi in brandelli multicolori [...] 
Il mondo occidentale cominciò a non capirci più niente. Dove c’era un solo 
Paese, adesso ce n’erano molti. E, come se non bastasse, ognuno di essi con la 
propria storia e cultura, le proprie speranze e rivendicazioni, le proprie 
delusioni, disgrazie e sanguinose crisi. Quale atteggiamento prendere? Che 
cosa aspettarsi da essi? Quale contributo avrebbero dato al mondo? 
 (Volos 2013: 561) 
Nella sua postfazione alla prima versione italiana completa di Churramabad 
(2000), lo scrittore russo Andrej Volos (n. 1955), fresco vincitore dell’ultima 
edizione del prestigioso premio letterario Russkij Buker con il suo Vozvraščenie v 
Pandžrud (Ritorno a Pandžrud, 2013), ci introduce ad una delle più rilevanti 
questioni poste dalla nuova mappatura politica e culturale venutasi a determinare 
all’indomani del crollo dell’Unione Sovietica. Nel romanzo in racconti 
Churramabad, frutto di numerosi accrescimenti e revisioni nel corso degli anni 
(Garzonio 2013: 3), l’autore, figlio di emigrati russi in Tagikistan in età sovietica, 
cerca di ricostruire il quadro complesso di mescolanze, incontri e contrasti tra i 
diversi gruppi etnici dell’ex-repubblica sovietica, fino al definitivo rivolgimento 
dei precari equilibri socio-politici nel 1991. Vero e proprio traduttore culturale di 
uno di quei “brandelli multicolori” nati alla caduta del regime, Volos si cala nel 
tentativo di tracciare un percorso utile alla comprensione di uno dei volti del 
complesso prisma culturale oggi definito all’interno della cornice terminologica 
‘post-sovietica’. 
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Il superamento dell’Europa dell’Est come costrutto intellettuale, in ossequio 
alla definizione dei confini di una mappa culturale pre-determinata, passa per la 
creazione di ‘finestre interpretative’. In molte realtà nate da quest’imponente 
frattura storica, in luogo di una rielaborazione performativa dell’identità culturale, 
si assiste ad un difficile percorso di integrazione dei diversi modelli culturali, in 
favore di una realtà tesa alla demonizzazione dell’altro e basata su statici sistemi 
di opposizione binaria. 
L’istanza di tradurre la specificità dell’esperienza post-comunista in un preciso 
framework di linguaggi critici ha trovato forti difficoltà nella sua realizzazione 
pratica. Lo stesso concetto di post-comunismo rispecchia un’idea molto 
discutibile, che mette insieme società che condividono sì l’esperienza del regime 
sovietico, ma che hanno storie locali ben diverse: il suo utilizzo come ‘categoria 
temporale’, ne ha determinato il carattere di termine attraverso cui ri-organizzare 
la mappatura geografico-culturale dell’Est-Europa. 
Negli ultimi anni l’analisi della situazione socio-culturale delle società post-
comuniste ha prodotto risultati contrastanti, dando luogo a notevoli ambiguità 
interpretative (Pachlovska 2004). Lo scioglimento del sistema sovietico ha posto 
in essere una radicale trasformazione culturale, profondamente legata alla caotica 
condizione socio-politica di gran parte delle ex-repubbliche sovietiche. Una delle 
principali questioni interne alle culture post-totalitarie è il problema dell’identità. 
Si tratta di un processo di riconfigurazione degli assetti sociali, politici e culturali: 
ovvero gli effetti dell’eredità sovietica, quel processo di istituzionalizzazione e 
reificazione prodottasi nel corso dei decenni di regime sovietico dell’etnicità come 
principio strutturante delle forme di statualità e dell’identità individuale, che ha 
creato un contesto potenzialmente preoccupante (Codagnone 1997: 28-34). 
Nonostante sia trascorso un ventennio dal momento dell’esplosione, in termini 
lotmaniani, della storia culturale dei paesi appartenenti all’ex-Urss, il dato 
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preoccupante consiste nell’intensificarsi dei processi di polarizzazione e conflitto. 
Come sottolinea Sheila Fitzpatrick (2005), dopo il ’91 le identità sovietiche 
furono messe da parte all’interno del processo di re-invenzione di nuove identità 
post-sovietiche: si è assistito quindi ad un rinnovato percorso di auto-coscienza. 
La prima metà degli anni Novanta è stato un periodo di cambiamento tumultuoso 
e di re-invenzione individuale. L’adozione di nuovi stili di vita, legati alle nuove 
identità, richiedeva un processo di adattamento difficile, e certamente non 
universale. 
Le conseguenze dei traumatici eventi derivanti da una tale frattura storica 
hanno avuto una forte influenza sui successivi sviluppi delle neo-culture 
nazionali: l’elaborazione di nuovi modelli culturali e l’anelito al recupero del 
proprio passato hanno preso vita proprio dall’imprevista esplosione del sistema 
sovietico. 
In Kul’tura i vzryv (La cultura e l’esplosione, 1992), Jurij Lotman indaga il 
processo duale dello sviluppo della cultura, basato su un rapporto di reciprocità tra 
processi graduali ed esplosivi. Il semiotico sovietico si sofferma su 
un’osservazione che sembra poter contribuire all’analisi della situazione culturale 
del contesto post-sovietico, suggerendo l’identificazione del crollo dell’Urss con 
l’esaurimento di un processo esplosivo: 
Il momento di esaurimento dell’esplosione è un punto di svolta del processo […] 
esso è non solamente il momento di partenza dello sviluppo futuro, ma anche il 
luogo dell’autoconoscenza, in cui si innestano quei meccanismi della storia che 
devono chiarire alla storia stessa ciò che è successo  (Lotman 1993: 27). 1
Leggendo Lotman, sembra di poter definire il momento vissuto dai nuovi stati 
post-sovietici, come il “luogo dell’autoconoscenza”: ovvero quel momento di 
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 “Момент исчерпания взрыва — поворотная точка процесса [...] это не только исходный момент 1
будущего развития, но и место самопознания: включаются те механизмы истории, которые должны ей 
самой объяснить, что произошло”  (Lotman 1992: 30).
rielaborazione della propria identità, del proprio passato, così come delle direttrici 
del proprio futuro. Continuando a seguire le osservazioni del fondatore della 
scuola di Tartu, emerge ancora più chiaramente il possibile esito dello sviluppo 
culturale in seguito all’esplosione: 
Abbastanza spesso la collisione genera un terzo sistema, in via di principio nuovo, 
il quale non è l’evidente conseguenza, logicamente prevedibile, di nessuno dei due 
sistemi in collisione. La questione si complica per il fatto che il nuovo fenomeno 
formatosi molto spesso si attribuisce la denominazione di una delle strutture in 
collisione, in realtà nascondendo dietro una vecchia facciata qualcosa di 
completamente nuovo  (Lotman 1993: 88). 2
Ciò che è stato detto ha un rapporto diretto con gli eventi che si svolgono ora sul 
territorio del ex Unione Sovietica […] Tuttavia non si può non rilevare la 
particolarità del momento: lo stesso passaggio viene pensato nei concetti 
tradizionali della binarietà  (Lotman 1993: 210). 3
Il “luogo dell’autoconoscenza” è dunque governato da un rigido sistema 
binario, che non consente lo sviluppo e la creazione di una nuova identità. In tal 
senso, in molti paesi post-sovietici è possibile osservare momenti di 
rivendicazione della propria cultura nazionale, che si basano sul recupero delle 
tradizioni locali del passato, al fine di riabilitare gli elementi identitari offuscati 
dai periodi di dominazione straniera. Si rivela di particolare interesse l’affinità di 
pensiero tra la visione di Lotman e l’urgente necessità di un nuovo orientamento 
teso alla creazione di un “terzo spazio” teorizzata da Homi Bhabha in The 
Location of Culture (1994). Il critico indiano evidenzia l’essenziale bisogno di un 
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 “Достаточно часто столкновение порождает нечто третье, принципиально новое, которое не является 2
очевидным, логически предсказуемым последствием ни одной из столкнувшихся систем. Дело 
усложняется тем, что образовавшееся новое явление очень часто присваивает себе наименование одной 
из столкнувшихся структур, на самом деле скрывая под старым фасадом нечто принципиально новое 
[…]” (Lotman 1992: 105).
 “Сказанное имеет непосредственное отношение к событиям, протекающим сейчас на бывшей 3
территории Советского Союза [...] Однако нельзя не отметить своеобразия момента: сам переход 
мыслится в традиционных понятиях бинаризма” (Lotman 1992: 264).
superamento dell’immagine delle tradizioni culturali nazionali come omogenee, 
olistiche e storicamente continue: 
Terms of cultural engagement, whether antagonistic or affiliative, are produced 
performatively. The representation of difference must not be hastily read as the 
reflection of pre-given ethnic or cultural traits set in the fixed tablet of tradition. 
The social articulation of difference, from the minority perspective, is a complex, 
on-going negotiation that seeks to authorize cultural hybridities that emerge in 
moments of historical transformation (Bhabha 1994: 2). 
Nella maggior parte dei contesti culturali dei paesi post-sovietici, l’enfasi viene 
invece posta sull’edificazione di un’identità nazionale basata sulla codificazione 
di concetti ambivalenti imperniati sul senso di “nation-ness” (Anderson 1983). 
L’urgenza del superamento di un modello culturale basato sulla binarietà è stata 
così messa in rilievo anche da Lotman, che l’ha definita un possibile veicolo di 
comportamenti sociali inclini all’intolleranza. Il processo di rielaborazione del 
sistema socio-politico e culturale, che rappresenta un momento ancora in via di 
definizione nei paesi post-sovietici, si configura come un interessante campo di 
ricerca. L’utilizzo di nuove metodologie d’indagine, come gli studi postcoloniali, 
potrebbe rivelarsi utile proprio per la distensione dei processi di polarizzazione tra 







1.1 Post-coloniale vs Post-sovietico: verso la creazione di nuovi modelli 
interpretativi 
Nei due decenni dalla caduta dell’Urss, il potenziale accostamento tra post-
sovietico e post-coloniale è stato un argomento molto discusso. Il vantaggio di 
legare i due post- giace nel rifiuto dell’ ‘ideologia dei tre mondi’, che associa la 
post-colonialità ad uno spazio confinato, detto ‘Terzo mondo’, ed il post-
socialismo all’area oggetto del mio studio, definita ‘Secondo mondo’ (Jameson 
1986; Lazarus 2011). I punti di contatto con l’area post-comunista vengono 
individuati nell’affermarsi di strutture di inclusione/esclusione dell’identità 
culturale all’interno delle ex-repubbliche sovietiche, basate sulla formazione di 
processi di othering (Spivak 1985), e nell’elaborazione di strategie narrative 
legate all’esperienza del ‘trauma’, che implicano una particolare attenzione al 
valore della memoria collettiva e alla ‘ri-scrittura’ della storia. Il modo in cui il 
discorso culturale viene sviluppato all’interno di gran parte dei paesi dell’Europa 
centro-orientale suggerisce il determinarsi di una paradossale doppia post-
colonialità, ovvero sia nei confronti della Russia, tesa al recupero della propria 
storia e della propria ‘voce’, sia dell’Occidente, in quanto ‘metropoli 
periferalizzante’ (Tlostanova 2004). 
L’area disciplinare ‘post-coloniale’ offre molteplici modelli interpretativi, in 
quanto si tratta di un approccio critico che racchiude “una serie di sperimentazioni 
e di metodologie per interpretare e descrivere le produzioni culturali di un’area 
nazionale nel loro insieme o nei loro reciproci rapporti” (Neri 2002: 219).  Nati 
nel contesto anglofono, sono genericamente intesi come lo studio della 
produzione culturale di paesi un tempo colonizzati, che hanno raggiunto la propria 
autonomia nel XX secolo. I testi che hanno posto le fondamenta per 
l’elaborazione degli strumenti metodologici di questo campo di studi 
interdisciplinare sono rappresentati da Orientalism (1978) del critico palestinese 
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E. Said, e successivamente da The Empire Writes Back. Theory and Practice in 
Post-colonial Literatures (1989), opera degli studiosi australiani B. Ashcroft, G. 
Griffiths e H. Tiffin dedicata all’analisi di opere di autori indiani, africani e 
caraibici. In entrambi i testi viene focalizzata l’attenzione sulla categoria del 
‘discorso’ imperiale, ovvero sulla costruzione di un’immagine indifferenziata 
dell’altro, del soggetto colonizzato, in funzione dell’affermazione e del 
mantenimento di un sistema economico e culturale egemonico. L’accento viene 
successivamente posto sull’analisi della ‘risposta’ prodotta in termini testuali dalle 
colonie, al fine di recuperare la propria voce. 
Se in Orientalism Said evidenziava le strategie discorsive di ‘ri-creazione’ 
dell’Oriente da parte dell’Occidente  al fine di creare una mappatura dell’alterità 4
funzionale alla propria posizione di dominio, nel successivo Culture and 
Imperialism (1993) il critico palestinese si è dedicato allo studio delle strutture 
retoriche su cui si basava la caratterizzazione del romanzo come arma di 
propaganda coloniale. L’analisi postcoloniale viene così arricchita attraverso lo 
sviluppo di nuovi criteri di valutazione della produzione culturale dell’area. G. C. 
Spivak (1987) introduce la categoria di ‘sapere situato’. Osservando la ‘posizione’ 
dell’intellettuale, geografica e politica, è possibile comprendere le modalità di 
innesco di specifiche strategie narrative, legate all’influenza del contesto extra-
letterario: la ‘ri-scrittura’ della tradizione diventa il modello utile per attivare una 
pratica di ‘re-inscrizione’, ovvero di rielaborazione della propria appartenenza 
culturale e storica. 
L’attenzione rivolta ad un destino comune di ‘de-colonizzazione’, ovvero al 
passaggio ad una fase segnata dalla mescolanza e dal contatto culturale che non 
riguarda più soltanto i soggetti colonizzati, ha dato vita ad un momento di 
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 “The Orient that appears in Orientalism, then, is a system of representations framed by a whole set of forces 4
that brought the Orient into Western learning, Western consciousness, and later, Western empire. If this definition 
of Orientalism seems more political than not, that is simply because I think Orientalism was itself a product of 
certain political forces and activities” (Said 1978: 202-3).
particolare riflessione dedicata alla riformulazione delle questioni identitarie. Lo 
studio dei caratteri peculiari della ‘crisi identitaria’, indotta dai mutevoli rapporti 
tra il soggetto ed il mondo circostante, costituisce un elemento fondamentale per 
gli studi postcoloniali: 
A major feature of post-colonial literatures is the concern with place and 
displacement [...] The concern with the development or recovery of an effective 
identifying relationship between self and place (Ashcroft et al. 1989: 8-9). 
La rielaborazione dell’identità ha luogo, secondo il critico H. Bhabha (1996), 
tramite un processo di ri-scrittura. Il sistema di continue negoziazioni linguistiche 
e culturali tra territori e tradizioni consente di comprendere le relazioni tra 
culture, dando vita, tramite processi di ‘ibridazione’ e traduzione culturale, ad una 
nuova condizione identitaria. L’identità viene così definita, all’interno degli studi 
postcoloniali, come un ‘ibrido’: più che essere il riflesso di un’appartenenza ad un 
determinato gruppo sociale o nazionale, quest’ultima viene continuamente 
rimodellata dal contatto con realtà e culture diverse. 
L’impatto culturale dell’esperienza imperiale, intesa come ‘missione 
civilizzatrice’, comporta una completa rielaborazione dei parametri legati 
all’identità culturale dei soggetti in contatto. La questione della lingua rappresenta 
così un momento fondamentale del processo di ‘crisi’ e di rielaborazione della 
cultura e dell’identità collettiva di una comunità. Nell’analisi delle società 
postcoloniali, si distinguono tre gruppi linguistici predominanti (Neri 2002: 218): 
i monoglossici, in cui si afferma l’utilizzo di una sola lingua, nella prevalenza dei 
casi quella ‘imperiale’; le società diglossiche, in cui la lingua indigena è 
sopravvissuta, ed è nuovamente usata al fianco della lingua del colonizzatore, 
tuttora d’uso tra la popolazione; e infine le comunità creole, in cui si ha il contatto 
di diversi idiomi, portando alla mescolanza e all’ibrido linguistico. 
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Interpretando i modelli degli studi postcoloniali come una ‘finestra 
interpretativa’, utile allo studio di realtà che abbiano vissuto una dominazione di 
stampo coloniale, è possibile porre le basi per l’analisi di quelle realtà ‘marginali’, 
nate dal contatto e dal confronto con i discorsi ‘egemonici’, ed ancora alla ricerca 
di una propria definizione. Come evidenziato da F. Neri, sono proprio la 
mescolanza culturale e la riflessione sul ‘trauma’ storico a determinare la nascita 
di una nuova produzione letteraria che può essere analizzata solo attraverso 
un’analisi comparata, essenziale per tradurne le eterogenee pratiche di inscrizione: 
Sono proprio queste opere letterarie che sembrano proporsi come “luoghi 
comparatistici” [...] opere permeate di spostamenti, contaminazioni, diaspore, 
patrie lontane e immaginate, che raccontano la difficile nascita di identità creole e 
che cercano vie verso la riconciliazione di lingue e tradizioni, del presente e del 
passato (Neri 2002: 232). 
Negli ultimi anni la critica postcoloniale ha mostrato grande interesse per 
l’analisi dello spazio culturale post-sovietico. Partendo dal presupposto che 
l’esportazione di una metodologia occidentale, applicata in principio a contesti 
caratterizzati da peculiarità intrinseche che ne hanno determinato la formulazione 
di specifici parametri e criteri di analisi, debba tenere conto delle evidenti 
differenze tra le ‘esperienze imperiali’, si è assistito ad un percorso di 
riformulazione finalizzato all’analisi dei caratteri distintivi del ‘discorso 
imperiale’ russo . Si tratta di un approccio teso ad uno studio multivettoriale 5
dell’area est-europea, che si pone l’obiettivo di evidenziare i differenti percorsi 
storici e le eterogenee realtà locali, marcando al contempo gli spazi contigui di 
‘differenza culturale’:  
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 “The elision of communist and postcommunist experiences in a variety of postcolonial discourses addresses 5
indirectly the difficulty of situating a phenomenon which cannot be comfortably framed within either an 
‘Occidentalist’ or a ‘Third World”-ist' paradigm” (Kołodziejczyk et Şandru 2012: 114).
[...] an inquiry that does not so much seek some postcolonial status for East-central 
Europe as it strives to find, theorize, and make productive spaces of difference 
within similar paradigms of subjection, subalternity and peripheralization 
(Kołodziejczyk et Şandru 2012: 116). 
Di contro, la tendenza a ‘feticizzare’ l’Occidente, all’interno del framework 
critico postcoloniale, pone l’esigenza di rielaborare la stessa nozione di ‘Europa’. 
Interessanti sono, a tal proposito, le riflessioni di N. Lazarus (2012) che vede nella 
decostruzione delle categorie di ‘Occidente’ ed ‘Europa’, caratterizzate come 
civiltà coerenti ed indifferenziate, un passaggio importante. La stessa critica post-
sovietica, secondo lo studioso inglese, è erroneamente tesa ad enfatizzare la 
propria post-colonialità, al solo fine di reinstallarsi nel cuore dell’Europa: 
Two features in particular of this account warrant emphasis. First, there is the 
political interestedness of the emergent concept of ‘Europe’, its unambiguous 
intrication within the overarching Enlightment problematics of secularity and 
desacralization, freedom (particularistically conceived, universalistically 
construed), historicality and social progressivism. Second, there is the competitive 
comparativism of the concept: ‘Europe’ is defined (and, indeed, asserted) in 
civilizational terms against other ‘civilizations’ which are not only misrepresented, 
of course, but construed as categorically lesser or inferior” (Lazarus 2012: 123). 
Centralità dell’Europa “rispetto a che cosa?”, si chiede V. Strada (2014: 14), 
nel tentativo di definire questo complesso “insieme di componenti storico-
culturali” (15). Parti di una medesima civiltà, la Russia e l’Europa sono state 
separate da veri e propri confini culturali, mutevoli nel corso dei secoli, che hanno 
reso la prima “al contempo parte dell’Europa e suo Altro” (82). “Le partizioni 
interne dell’Europa non sono di ordine geografico”, come ribadisce lo studioso, 
ma sono “di carattere storico” (16). Sono i tre secoli di esperienza imperiale, 
zarista e sovietica, vissuti dai territori dell’area orientale del continente, a dare 
oggi vita a quell’Altra Europa, un fenomeno certamente complesso e per certi 
versi estraneo al suo corpo. L’analisi delle peculiarità delle diverse storie 
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imperiali di queste ‘Europe’ si rivela così essere un passaggio necessario, al fine 
di rielaborare i ‘confini’ storico-culturali della contemporaneità: 
［…］la Russia resta un territorio europeo di frontiera che si prolunga al di là 
dell’Europa in Asia, una parte speciale all’interno del sistema europeo, un 
problema particolare nella problematica unità di Europa e non-Europa. Non la 
«fine della storia», ma il suo incessante rinnovarsi. Non lo «scontro delle civiltà», 
ma il loro non sempre facile dialogo (Strada 2014: 91). 
1.2 Descrivere l’impero: una prospettiva multietnica e transnazionale 
Studying imperial Russia, scholars have produced two stories. One concerns a 
great country that competes successfully, though unevenly, with other European 
powers, produces brilliant literature, and stages unprecedented social 
experiments. The other story is one of economic backwardness, unbridled 
violence, misery, illiteracy, despair, and collapse. I subscribe to both of these at 
once (Etkind 2011: 1). 
Lo scioglimento dell’Unione Sovietica ha rappresentato l’ultimo atto della 
storia di un impero multietnico sopravvissuto a secoli di rivolte, guerre e 
rivoluzioni. Nel corso della sua evoluzione, l’espansione territoriale dell’Impero 
Russo seguì direttive eterogenee che caratterizzarono l’intrinseca peculiarità del 
suo complesso sistema di rapporti ed interazioni tra ‘centro’ e ‘periferia’ . La 6
relazione tra i processi di ‘assimilazione’ ed ‘assoggettamento’ dei popoli 
conquistati rivela percorsi divergenti legati a contesti situazionali di diversa 
natura. Per questo motivo, nell’analisi del sistema imperiale russo è emersa una 
certa resistenza rispetto all’utilizzo di categorie ‘coloniali’: 
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 “L’espansione verso est e sud dello Stato Moscovita andò sempre di pari passo con quella a ovest [...] A queste 6
differenze di condizioni esterne tra l’espansione verso est e quella verso ovest va aggiunta la notevole 
eterogeneità delle strutture interne dei territori annessi alla Russia. A Occidente la Russia centralizzata e 
autocratica si trovò di fronte al compito d’integrare società organizzate su base corporativa e cetuale e con 
consolidate tradizioni regionali. Qui emerse per la prima volta un dilemma fondamentale della politica russa 
delle nazionalità: la Russia, superiore sul piano politico e militare, assoggettava territori che – anche dal punto di 
vista russo – erano ben più sviluppati della metropoli per organizzazione socio-politica, economica e 
culturale” (Kappeler 2006: 57-8).
Non si può [...] trasporre meccanicamente nel contesto russo il modello di 
colonialismo sviluppatosi in Europa occidentale. I concetti di colonia, dipendenza 
coloniale eccetera si possono usare solo dopo un attento esame di ogni singola 
situazione (Kappeler 2006: 9). 
L’iniziale riluttanza degli studiosi postcoloniali ad occuparsi dell’area in 
questione era giustificata dall’assenza di una distanza geografico-culturale, 
secondo il tradizionale modello coloniale europeo, rispetto all’area colonizzata, 
come constatato da E. Said (1993, 10): “Russia, however acquired its imperial 
territories almost exclusively by adjacence”. D’altra parte, è opportuno 
evidenziare come la colonizzazione abbia avuto un carattere tanto spontaneo 
quanto violento , in particolare se osserviamo il modo in cui i processi di 7
dislocazione spaziale di interi gruppi etnici abbiano alterato le originali 
configurazioni dell’identità culturale dell’area. In seguito alla dissoluzione 
dell’Unione Sovietica e alla rinnovata permeabilità dei suoi confini culturali, il 
dibattito relativo all’applicazione della metodologia postcoloniale all’area definita 
sotto l’etichetta terminologica di ‘Secondo Mondo’ si è intensificato . In risposta 8
alle osservazioni di Said, nel suo intervento Is the Post- in Postcolonial the Post- 
in Post-Soviet? Toward a Global Postcolonial Critique D. C. Moore sottolineava 
come “this widespread adjacence myth is likely influenced by Russia’s purported 
Eurasian character – a notion that has long typed Russia as neither European nor 
Asiatic but as somehow in between, and particularly as more primitive than 
[Western] Europe” (Moore 2001: 119). In disaccordo con le resistenze del passato, 
lo studioso statunitense ha evidenziato come “the post-Soviet world, like the 
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 “It should be said that colonization was both spontaneous and forced: since the 17th century Old Believers 7
sought refuge from the imposition of a new faith in the deep and remote forests of the North [...] Entire ethnic 
groups, such as the Crimean Tatars, or the Volga Germans, were deported into Central Asia. This process of 
dislocation not only eradicated them from their homeland but also contaminated the ethnic and cultural identities 
of the areas they were ‘displaced’ to [...]” (Imposti 2002: 44). 
 “The opening up of Second world cultures to increased global contacts as a result of the policies of perestroika 8
and glasnost and, even more so, the collapse of communist rule in Eastern Europe and the suddenly former 
USSR highlighted this jarring omission [...]” (Chernetsky 2007: 7).
postcolonial world, is enormously diverse […] it should be clear that the term 
‘postcolonial’ might reasonably be applied to the formerly Russo- and Soviet-
controlled regions post-1989 and -1991, just as it has been applied to South Asia 
post-1947 or Africa post-1958” (Moore 2001: 115). 
Successivamente, anche G. C. Spivak ha posto al vaglio degli slavisti la 
medesima questione, dando vita ad un dibattito dal titolo “Are We Postcolonial? 
Post-Soviet Space”. Dal confronto tra i ricercatori sono nate nuove prospettive di 
analisi, tra le quali suscita grande interesse l’osservazione di H. Ram, che ha 
individuato nello studio delle tradizioni letterarie non-russe un nuovo possibile 
approccio: 
More serious still has been our neglect of the non-Russian literary and intellectual 
traditions of the former Soviet Union. We remain trapped in the Petrine paradigm 
of Russia’s eternally anxious opening to the West; where we look to the East, we 
remain content with Russian representations of it (Spivak & al. 2006, 832). 
Si tratta di una vera e propria fase di ri-concettualizzazione della stessa 
metodologia postcoloniale, intesa come un campo di studi volto a riflettere 
un’applicazione geografica più ampia ed un interesse per l’analisi delle dinamiche 
culturali e sociali . Segna il passaggio da una prospettiva bipolare allo studio delle 9
modalità con cui l’Europa centro-orientale articola la sua auto-riflessione storica 
in relazione alla contemporaneità. Il punto di contatto più significativo derivante 
da questa interrelazione è rappresentato dai processi di negoziazione e 
dislocazione identitaria. La struttura postcoloniale contribuisce al processo di 
comprensione della diversità delle esperienze storiche e culturali , proponendo 10
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 “Postcolonial perspectives emerge from the colonial testimony of Third World countries and the discourses of 9
‘minorities’ within the geopolitical divisions of East and West, North and South. They intervene in those 
ideological discourses of modernity that attempt to give a hegemonic ‘normality’ to the uneven development and 
the differential, often disadvantaged, histories of nations, race, communities, peoples” (Bhabha 1994: 171).
 “The aspirations of the liberated eastern European countries reflect a new understanding of the diversity of 10
cultural and historical experiences, without including yet a fully developed discourse on the other” (Cornis-Pope 
2012: 143).
modelli alternativi di multiculturalismo e di coesistenza di culture ed etnie 
all’interno della regione post-sovietica: 
The most effective writing today is that which confronts the psychodrama of 
identity in a post-1989 world through the combined perspectives of 
postcommunism, postmodernism and postcoloniality (Cornis-Pope 2012: 152). 
La letteratura post-sovietica, in particolare, si erge ad emblema dei processi di 
negoziazione identitaria: al suo interno si sviluppano strategie narrative tese alla 
specifica rielaborazione della memoria storica, ai fenomeni di ibridazione 
culturale, e ad una dislocazione identitaria di carattere simbolico. 
Un tentativo di definire il romanzo post-sovietico è stato portato avanti negli 
ultimi anni da M. Lipoveckij e A. Etkind. Gli studiosi russi, nel loro Vozvraščenie 
tritona: Sovetskaja katastrofa i postsovetskij roman (Il ritorno del tritone: la 
catastrofe sovietica e il romanzo post-sovietico, 2008), evidenziano l’importanza 
del ruolo della storia nella letteratura post-sovietica. La perdita della grandezza 
dell’impero e la malinconia dettata dal ricordo ‘sospeso’ della ‘catastrofe 
sovietica’ ritornano in letteratura nella forma del ‘represso’. Il cosiddetto 
‘storicismo post-sovietico’, magičeskij istorizm secondo la definizione di Etkind 
(2008), dà vita ad una ‘storia alternativa’, ad allegorie ed esperimenti sul passato. 
L’effetto della sovrapposizione tra il presente concreto ed un indefinito passato 
segnato dal trauma si erge ad espressione della coscienza post-sovietica. La 
presenza di ‘movimenti letterari diversificati’ non consente di determinare un 
unico filone narrativo, ma di certo è interessante osservare come la letteratura esca 
dai confini meramente artistici per rivolgersi alla riflessione su fattori extra-
letterari, partecipando attivamente alla creazione di veri e propri laboratori 
identitari.  
Nella costruzione della categoria del ‘discorso’ imperiale russo, la produzione 
letteraria e culturale ha sempre rappresentato un importante strumento di 
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consolidamento egemonico . Nel processo di ‘de-colonizzazione’ delle ex-11
repubbliche dell’URSS, la scomparsa del fenomeno letterario sovietico, ovvero di 
una produzione artistica in lingua russa di carattere multietnico e condivisa 
dall’intera Unione, ha confinato molti scrittori russofoni delle periferie 
dell’impero ad una condizione di displacement identitario, ovvero alla perdita del 
vasto pubblico di lettori nato dall’omogeneizzazione culturale, di cui l’URSS si 
faceva garante. Come evidenzia G. Imposti (2002: 46-7), era proprio l’adozione 
della ‘lingua imperiale’, il russo, a garantire la comunicazione tra culture ed etnie 
differenti: 
Russian literature was indeed considered to be the leader, to provide the model, the 
correct ‘method’, but it also profited from the encounter with unknown traditions 
and themes which cross-fertilized it and opened new realms to the imagination. 
The adoption of Russian as a ‘lingua franca’ made the works of non-Russian 
writers [...] available to a vast reading public in Soviet Union [...] Paradoxically 
local realities could find an audience and an escape from their isolation through the 
very tool of cultural homogenization, the Russian Language. 
L’egemonia culturale era lo strumento più efficace di affermazione dell’impero. 
La codificazione in termini legali delle differenze linguistiche e sociali al suo 
interno, attraverso un complesso sistema di gerarchie interne, consentiva la 
convivenza e l’assimilazione delle altre culture. Nel corso del XIX secolo le 
politiche di ‘russificazione’ rivolte verso le etnie dell’impero assunsero un 
carattere più oppressivo e sistematico nel tentativo di contenere il proliferare delle 
rivolte derivate da una difficile condizione socio-politica legata ai contrasti tra il 
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 “Russian literature played an integrative role rather than a divisive role [...] Throughout the enormous space of 11
the Empire, the cult of Pushkin became a belief system for people who shared little or nothing else [...] In the 
long run, Russian literature proved to be an extremely successful instrument of cultural hegemony [...] 
Standardizing the language, creating a common pool of meanings, and integrating its multiethnic readership on 
an enormous scale, this literature was a great asset. Thus, the Empire collapsed, but the literature outlived 
it” (Etkind 2011: 169).
nuovo nazionalismo russo ed i movimenti nazionali non russi . Come nota A. 12
Kappeler, tale fenomeno va inquadrato all’interno di politiche d’integrazione 
eterogenee e di diversa entità: 
[...] La politica d’integrazione non fu in alcun modo univoca. Mentre all’ovest si 
cercò d’imporre man mano il russo in ambito amministrativo, giuridico e didattico, 
tra le etnie del medio corso della Volga, dell’Ural, della Steppa e della Siberia la 
politica russa favorì lo sviluppo delle lingue materne per rafforzare l’Ortodossia. 
La russificazione culturale e linguistica fu quindi perseguita con diversa intensità 
[...] (Kappeler 2006: 251). 
Nel suo Rußland als Vielvölkerreich  (La Russia come un impero multietnico, 13
1992), lo studioso svizzero ha attribuito un ruolo fondamentale allo studio dei 
rapporti interetnici ed alla loro sistematizzazione gerarchica all’interno 
dell’impero russo . La comprensione delle peculiarità del percorso storico della 14
regione passa per l’analisi delle complesse interrelazioni gerarchiche tra i diversi 
soggetti imperiali. Il dato etnico, linguistico e culturale aveva un ruolo secondario 
nella definizione dell’organizzazione e sistematizzazione dell’Impero. Era, invece, 
proprio l’interazione di ordinamenti correlati, peraltro mutevoli, a definire il grado 
di legittimazione dei diversi soggetti: in primo luogo, i criteri di fedeltà politica, 
poi i parametri sociali e cetuali ed infine le tradizioni culturali. 
Fin dal XVI secolo, il sistema di determinazione dello status dei soggetti 
imperiali era associato al livello di cooptazione delle élite non russe negli alti 
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 “Con questa politica [...] la Russia si distaccava dal tradizionale principio di cooperazione con le élite 12
straniere e tentava invece di mettere i contadini contro i nobili [...] il governo e la maggioranza dell’opinione 
pubblica in Russia erano adesso dell’idea che i governatorati occidentali fossero «russi sin dai tempi antichi» e 
che si dovessero «ripristinare nel paese la nazionalità russa e l’Ortodossia” (Kappeler 2006: 232-3).
 Ed. it. La Russia. Storia di un impero multietnico, a cura di Aldo Ferrari, Roma: Lavoro, 2006.13
 “Una trattazione comparata delle etnie comprese in tutto l’Impero ha il pregio di ampliare la visione storica 14
oltre l’orizzonte nazionale. Ogni storia nazionale tende infatti a considerare unico il destino del proprio gruppo, 
ma il confronto con altre nazioni mette in luce analogie e differenze che approfondiscono l’interpretazione 
nazionale. Solo nel quadro di una ricerca comparativa si riesce ad analizzare in modo esaustivo l’assimilazione 
delle singole etnie nell’Impero russo, le strutture socio-etniche ed economiche delle differenti regioni, i vari 
movimenti nazionali e le politiche nazionali riferite a ogni gruppo etnico” (Kappeler 2006: 7-8).
strati dell’Impero . La presenza di un’élite locale, il suo grado di fedeltà allo zar 15
ed il possesso di terre e di una cultura avanzata, riconosciuta come autonoma in 
base al grado di conformità al modello della nobiltà russa, garantivano ai gruppi 
etnici non-russi un grado pari a quello del ‘centro’. Ai nobili russi non venivano 
assegnati particolari privilegi rispetto ai soggetti non-russi che rispettavano queste 
categorie. Il dato nazionale e culturale era quindi subordinato ad altri fattori: 
This principle of cooperation remained in force until the mid-nineteenth century. 
The fact that the coopted elites included non-Orthodox and even non-Christian 
groups shows that the autocracy set greater store by the estate principle than by 
Orthodoxy (pravoslavie) and nationality (narodnost’) (Kappeler 2003: 165). 
Ai gradi inferiori della gerarchia erano assegnati i gruppi etnici, 
prevalentemente situati alla ‘periferia’ orientale e meridionale dell’impero, che 
potevano vantare una propria élite locale, ma che non erano conformi al modello 
della nobiltà russa; i soggetti privi di un’élite locale, ovvero gruppi diasporici 
come gli ebrei e gli armeni; per finire con quei popoli non riconosciuti come 
autonomi perché dipendenti dall’élite di altri gruppi etnici. È il caso dei popoli 
baltici, dei bielorussi e degli ucraini, in quanto erano stati sottoposti all’egemonia 
del Commonwealth polacco-lituano. Per via di tale dato, il ‘centro’ non li 
considerava ‘soggetti politici indipendenti’.  
Questo sistema ‘cetuale’ rappresentava un elemento fondamentale nella 
struttura amministrativa dell’impero: 
The estate hierarchy, ranging from ethnic groups possessing a landowning nobility 
down to the peasant peoples with no medium or upper stratum, was an important 
structural element of the tsarist empire. It also determined the hierarchy of cultures 
and languages (Kappeler 2003: 167). 
"  27
 “L’espansione della Moscovia e la formazione dell’impero si presentò sempre, a partire da Ivan il Terribile, 15
come fenomeno di prospettiva universale, che non consentiva di formalizzare quel principio di esclusione e di 
appartenenza più ristretta che è indispensabile alla nascita di una coscienza di tipo nazionale” (Natalizi 2013: 
471-2).
Il ruolo dominante di questa organizzazione dell’impero rispetto alla tradizione 
culturale perdurò, pur con un certo grado di mutevolezza, fino alle soglie del XIX 
secolo. Il criterio più importante di differenziazione continuava ad essere la 
confessione religiosa di appartenenza. L’emergere del concetto di ‘nazione’ 
nell’800 portò all’istituzionalizzazione del grado di alterità dei gruppi etnici 
dell’impero rispetto al ‘centro’, in base a specifiche categorie culturali. La 
principale distinzione tra i soggetti imperiali era quella tra prirodnye – naturali -  e 
inorodcy – allogeni , dapprima categorizzata per definire la distanza dalle culture 16
nomadiche, e successivamente applicata in base a criteri razziali. Nel corso 
dell’800, l’Ortodossia fu elevata, con maggior rilievo, a tratto caratterizzante 
dell’identità russa. Pertanto, si poté assistere alla formulazione di gruppi 
oppositivi su base confessionale: cristiani/non-cristiani, ortodossi/non-ortodossi. Il 
nucleo del sistema imperiale era infine incarnato dagli Slavi orientali ortodossi, i 
cui soggetti erano sottoposti alle più aspre pratiche di assimilazione . 17
Le complesse dinamiche del ‘discorso’ imperiale russo segnano una forte 
distanza dal modello coloniale occidentale, suggerendone una rivisitazione che 
tenga conto della longevità di un sistema basato su differenti relazioni tra ‘centro’ 
e ‘periferia’: 
An important distinction vis-à-vis the colonial empires of the West was the absence 
in the estate-structured Russian Empire of a bifurcation into an imperial Russian 
ruling stratum and non-Russian subject strata. It is true that most of the political 
and military elite of the empire was Russian or Russified, but Russians as a people 
were not systematically favored; on the contrary, they were quite often 
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 “The inorodtsy, who formed the outermost circle of the empire’s cultural hierarchy, were those ethnic groups 16
whose cultural and racial characteristics were deemed so alien as to preclude their integration into the empire. 
They were therefore isolated from the mass of ‘natural’ citizens and discriminated against; on the other hand, 
they experienced only slight pressure to integrate” (Kappeler 2003: 170).
 “Officially, the Russian people included all Eastern Slavs, while the Great Russians, Little Russians, and 17
Belarusians were conceded only the status of tribes (plemia). Ukrainian and Belarusian were regarded as dialects 
(narechiia), not languages (jazyki) on a par with Russian. Consequently, the written languages and high cultures 
of the Ukrainians and Belarusians, like their elites, were not considered independent” (Kappeler 2003: 172).
disadvantaged in comparison with non-Russians [...] In 1897 the Russians were 
still average among the ethnic groups of the empire in terms of urbanization and 
level of education. Unlike in Western colonial empires, therefore, the dominant 
nation was not legally, economically or socially privileged (Kappeler 2003: 178). 
Nel tentativo di trovare utili punti di contatto nello studio comparato tra 
‘imperi’, in modo da determinare nuovi sviluppi nell’analisi dell’area, negli ultimi 
anni anche in Russia ha preso campo il modello di studi postcoloniale. La 
rielaborazione della terminologia relativa alla definizione del ‘discorso coloniale’ 
ed il relativo arricchimento derivante dall’ampliamento delle sue categorie 
metodologiche ha favorito il nascere di nuovi criteri di analisi. A. Etkind (2011) 
ha teorizzato il carattere specifico dell’esperienza imperiale russa, in quanto 
segnata da un processo di “colonizzazione interna”: si tratta degli effetti 
dell’esperienza traumatica provocata dalle riforme Petrine, che innescarono un 
processo di occidentalizzazione  dei costumi russi, dando vita a pratiche 18
consolidate “in order to prevent a process of colonization of Russia on the part of 
the West” (Imposti 2002: 45). L’attivazione di un continuo e ciclico meccanismo 
di ‘self-colonization’, rappresenta uno specifico aspetto del modello coloniale 
russo: 
Coextensive with the state, self-colonization was not directed away from the state 
borders but expanded along with the movements of these borders, filling the 
internal space in waves of various intensities [...] Russia has been both the subject 
and the object of colonization and its corollaries, such as orientalism. The state was 
engaged in the colonization of foreign territories and it was also concerned with 
colonizing the heartlands. Peoples of the Empire, including the Russians, 
developed anti-imperial, nationalist ideas in response. These directions of Russia’s 
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 “Alla luce delle vicende della guerra del Nord, che rivelarono tragicamente le inadeguatezze del suo 18
ordinamento politico e sociale, la Russia acquisì la consapevolezza che non bastava copiare le tecniche 
occidentali, in quanto l’origine della potenza europea derivava da basi sociali, economiche e culturali che 
dovevano essere a loro volta mutuate” (Natalizi 2013: 467-7).
colonization, internal and external, sometimes competed and sometimes were 
indistinguishable (Etkind 2011: 2). 
Ripercorrendo l’interesse della storiografia russa per la definizione delle 
pratiche di colonizzazione interna, Etkind evidenzia le direttrici dominanti nella 
costruzione del ‘discorso’ imperiale che hanno posto una distanza dall’idea 
occidentale di colonizzazione . Il sistema gerarchico cetuale legalizzava il 19
costrutto culturale della ‘differenza’ tra i soggetti imperiali. In un ordinamento di 
questo genere l’istituzione di categorie, che negli imperi occidentali erano 
strutturate sul concetto di razza, assumeva una funzione di regolamentazione 
essenziale per la definizione dei rapporti tra ‘centro’ e ‘periferia’ .  20
L’idea di una ‘missione civilizzatrice’ portata avanti nei confronti dei popoli 
subalterni è uno dei tratti caratterizzanti dei ‘discorsi’ imperiali. Alla base della 
strategia di Pietro I, oggetto di continue ri-scritture da parte degli intellettuali 
dell’impero che ne glorificarono il ruolo nel corso dell’800, stava la 
legittimazione dell’idea che la sua opera agisse su un territorio che, come nella 
tradizione occidentale, potesse essere definito entro i termini di una terra nullius 
(Etkind 2011: 94). Ad essere oggetto della trasformazione imperiale erano proprio 
la Russia ed i russi: 
Historians have variously described Petrine policies as “reforms”, 
“modernization”, or “revolution”. Arguably, they were a decisive move in Russia’s 
internal colonization, with a Calvinist touch. This colonization was mainly about 
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 “The discourse of self-colonization was a specific, though long-term and surprisingly robust, moment in 19
Russian historiography. Living in the age of colonial empires and working for a country that competed with 
these empires, leading Russian historians found the language of colonization appropriate and necessary for their 
world. However, they transformed the western idea of colonization in quite a radical way. First, in Russia, the 
process of colonization was construed as self-referential  and internal, rather than as object-directed and external. 
Second, in Russia, we often find approval of the processes of colonization, which is different from the British 
and French historiographical traditions and from the strongly ideological postcolonial approach to 
colonization” (Etkind 2011: 70).
 “[...] the Russian Empire needed a substitute for race, which proved to be even more problematic than race 20
itself [...] In the estate society, inequality was legal. Estates were defined by their rights and duties, which were 
different for each of them. There was a separate system of law for each estate and only those who belonged to 
one and the same estate were equal before law” (Etkind 2011: 101-103).
the population rather than about the territory. While the resource-bound Muscovite 
economy largely left the people to themselves, the emerging Empire was dependent 
upon its population (Etkind 2011: 98). 
Il sistema di controllo indiretto sulle diverse comunità etniche dell’impero 
privilegiava la mediazione svolta da parte di unità locali ristrette che si 
interponevano tra ‘centro’ e ‘periferia’. Solo successivamente con l’affermarsi del 
nazionalismo moderno e delle pratiche di ‘russificazione’ si determinò 
l’incremento di autentiche condizioni di discriminazione etnica, con il 
conseguente sconvolgimento del modello identitario della regione. 
L’esperimento sovietico rappresentò la fase conclusiva del percorso della 
Russia multietnica e segnò l’accentuarsi dei fenomeni di istituzionalizzazione 
della ‘differenza’ , intraprendendo mutevoli direzioni, fino a giungere al 21
definitivo crollo del sistema nel 1991 . Il risultato dei fenomeni di disgregazione 22
del sistema sovietico è, a tal proposito, descritto da M. Tlostanova (2004) come il 
culmine del processo evolutivo delle relazioni interetniche dell’impero. La 
studiosa propone un’analisi ‘multi-vettoriale’ che studi le varie storie locali: 
l’opzione ‘decoloniale’, proposta da W. Mignolo (2005), sembra poter agire da 
terreno comune per le esperienze postcoloniali e postcomuniste.  
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 “L’«amicizia dei popoli sovietici», specialmente l’«amicizia col grande popolo russo», fu lentamente assunta 21
come assioma. Il pericolo numero uno, ora, non era più lo «sciovinismo grande-russo», ma il «nazionalismo 
locale». In base alla formula staliniana del «socialismo in un solo paese» fu creata, insieme al patriottismo 
socialista, una nuova ideologia integratrice, che si riallacciava decisamente alle radici 
prerivoluzionarie”  (Kappeler 2006: 344).
 “[...] sono insufficienti le spiegazioni che riducono la caduta dell’URSS alla crisi del sistema socialista, senza 22
includere nella propria riflessione l’eredità dell’Impero russo. In una prospettiva allargata di questo tipo il crollo 
dell’Unione Sovietica è parte del processo universale della dissoluzione subita dagli imperi multietnici e della 
conseguente suddivisione in Stati nazionali [...]” (Kappeler 2006: 3).
Il concetto di ‘colonialità’ è qui interpretato come ‘sostrato della modernità’: la 
Russia viene così definita un ‘impero-bifronte’ , per il suo specifico status 23
coloniale ‘di secondo grado’, mai sicuro di sé in presenza dell’Occidente. Da 
questo modello derivano poi le sue caratteristiche forme di ‘impulso coloniale’. Il 
suo complesso d’inferiorità viene compensato nelle relazioni con le colonie non 
occidentali, proteggendo l’immagine di colonizzatore russo/sovietico, come vero 
campione di civiltà, modernità, socialismo. Così, si determina l’affermarsi di un 
‘doppio specchio’ deformante: in primo luogo dell’Europa sulla Russia, e poi 
della Russia sulle proprie colonie. In particolare, l’elaborazione dell’identità del 
cittadino sovietico , stimolata dalla mescolanza culturale, e le politiche 24
linguistiche dell’URSS, tese a favorire lo sviluppo di lingue e letterature nazionali 
per al contempo cancellare e riscrivere le loro tradizioni, rappresentano un 
cruciale punto d’intersezione tra post-coloniale e post-sovietico. Fenomeni come 
la ‘creolizzazione’, l’ ‘ibridazione’ ed il ‘bilinguismo’ possono così essere ritrovati 
nella loro specifica forma post-socialista. 
In un contesto caratterizzato dalla mutevolezza delle configurazioni 
geopolitiche nazionali si assiste alla decostruzione del complesso sistema 
relazionale tra lingua, letteratura, cultura e territorio. Nell’ottica di una narrazione 
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 “Sebbene la Russia sia un impero, lo è nella forma di un Giano bifronte. Mentre una ‘faccia’ è sempre rivolta 23
agli imperi capitalistici occidentali (tanto ai tempi della Russia zarista, quanto in URSS, ed a maggior ragione 
oggi), l’altra ‘faccia’ guardava e guarda ancora adesso alle colonie russe, alle ex-colonie e ai numerosi 
satelliti”［Ведь Россия – это империя – двуликий Янусь, одно «лицо» которого всегда было повернуто к 
Западным капиталистическим империям (и во времена царской России, и в СССР, и тем более сегодня), а 
совсем другое лицо глядело и глядит на российские колонии, бывшие колонии и многочисленных 
сателлитов»］(Tlostanova 2004: 40, T.d.A.).
 “In età sovietica, come è noto, si effettuava la formazione dei ‘quadri nazionali’, che era finalizzata alla 24
determinazione di un livello ben definito di élite nazionali nelle colonie. Queste, soggette all’influsso delle 
pratiche di russificazione e di modernizzazione, introducevano elementi dell’identità russa imperiale e sovietica 
all’interno di una propria identità nazionale edificata convenzionalmente…”［В советское время 
сушествовала, как известно, практика воспитания «национальных кадров», которая специально  была 
направлена на создание определенного слоя национальных элит в колониях, которые, русифицируясь и 
модернизируясь, несли в своей искусственно выращенной культурной идентичночти элементы 
имперской российской и советской идентификации и идеологии…］(Tlostanova 2004: 132, T.d.A.).
‘post-nazionale’, l’accento viene posto sulle interrelazioni culturali e linguistiche, 
e sulla possibilità di evidenziare nella loro analisi le dinamiche attraverso le quali 
si è formata oggi quella categoria identitaria ‘ibrida’, definita da Tlostanova come 
un ‘attore assente’: 
Sebbene da una parte la categoria dell’ibrido non rientri nel campo dell’attenzione 
e della riflessione dell’epistemologia ufficiale russa, in virtù di una predisposizione 
negativa di quest’ultima nei confronti della medialità e della mescolanza culturale 
[...] dall’altra, la stessa storia dell’impero russo e sovietico con i suoi numerosi 
esempi di etnie, religioni, lingue e matrimoni misti, presenta un gran numero di 
soggettività che rispondono al modello ibrido. La questione consiste nel definire le 
modalità attraverso le quali prenda forma o meno la loro rappresentazione: se 
queste stesse soggettività si sentono o meno ibride all’interno delle dinamiche 
imperiali/coloniali; attraverso quali modalità può emergere un senso di 
consapevolezza del proprio posizionamento tra tradizioni etnoculturali, nazionali, 
linguistiche, religiose o altro  (Tlostanova 2004: 192-3, T.d.A.). 25
L’elaborazione di una metodologia di studio che possa dar voce alle nuove 
dinamiche identitarie sorte all’interno della regione assume il ruolo di un 
passaggio essenziale per esprimere le peculiarità dell’odierna configurazione della 
produzione artistica post-sovietica. L’assenza di un’interpretazione ‘transculturale’ 
rallenta il processo di definizione dei rapporti di reciproca influenza, peraltro 
caratterizzati da una forte tendenza all’asistematicità, tra i diversi soggetti nati 
dalla dissoluzione dell’Urss. Un ulteriore stimolo a seguire un simile percorso 
viene dalle riflessioni di M. Lipoveckij, che nel corso della sua trattazione 
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 “Ведь, с одной стороны, официальная российская эпистемология не включает в поле своего внимания 25
и осмысления категорию гибридности в силу отрицательного отношения к медиальности и культурному 
смешению [...] с другой стороны, сама история Российской и Советской империи с их огромным 
количечтвом примеров смешанных браков, этносов, религий и языков, представляет большое количество 
реальных субъектностей, отвечающих гибридной модели. Проблема только в том, каким образом 
происходит или не происходит их репрезентация, ощущают ли они сами себя гибридами в имперско-
колониальном смысле и как осознают это особое позиционирование между этнокультурными, 
национальными, языковыми, религиозными и иными традициями”. 
riguardante il postmodernismo russo, ha messo in risalto il mancato sviluppo in 
Russia di una produzione letteraria incentrata sull’identità culturale: 
As to post-colonial writings and fiction focusing on cultural identity, they are 
totally suppressed in contemporary Russian literature […] The problem of cultural 
relations of Russia with the nations of the former Russian and Soviet Empires had 
not been even touched, to say nothing about the problem of Russian “self-
colonization” or inner colonization (Lipoveckij 2002: 71). 
La peculiare estraneità di questa area culturale ai processi di decostruzione e 
riconfigurazione dei modelli identitari suggerisce la creazione di nuovi approcci 
metodologici . Un’attenta analisi relativa alla concettualizzazione dell’area 26
geografica su cui si estendeva l’impero russo, e successivamente quello sovietico, 
contribuisce ad una piena comprensione della complessità della questione. 
L’utilizzo di termini controversi per definire un tale spazio, come nel caso di 
Eurasia , non consente di concepire una specifica ed omogenea area culturale, 27
ma incentiva il ricorso ad un tipo di approccio basato su logiche ‘imperialiste’. 
Negli ultimi anni si è assistito all’affermazione di nuovi percorsi di riformulazione 
della terminologia impiegata per definire l’area culturale post-sovietica. M. Von 
Hagen ha fornito un’interpretazione originale ed innovativa del concetto di 
Eurasia, suggerendone una decodificazione che ne enfatizzi il valore performativo 
di ‘anti-paradigma geopolitico’: 
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 “Per la coscienza russa il processo della colonizzazione è stato più che contraddittorio, poiché i russi, che si 26
sentivano una nazione imperiale, a tutt’oggi si percepiscono non tanto come dei colonizzatori, quanto come dei 
liberatori (dei paesi dell’Europa dal giogo del fascismo, dei paesi dell’Estremo Oriente e dell’Africa 
dall’imperialismo americano nascente e prima ancora delle ex repubbliche sovietiche del Caucaso e dell’Asia 
Centrale dalla politica aggressiva della Turchia) [...] il discorso postcoloniale non è stato sottoposto ad una 
procedura sociale di decostruzione [...] parleremo più spesso di condizione postimperiale che di condizione 
postcoloniale, sebbene strutturalmente e cronologicamente siano per molti aspetti coincidenti” (Berg 2005: 
120-1).
 “The term ‘Eurasia’ has many meanings but all of them can be sumsumed under two main rubrics. The first is 27
purely geographical, referring to a formidable landmass stretching from the Atlantic to the Pacific and 
considering Europe and Asia as a single continental entity, with a former as a peninsula of the latter. The second 
meaning is much more versatile but in all its multi-facet representations it refers tipically to a Greater Russia, to 
some space dominated historically by the Russian Empire and its Soviet (and post-Soviet) 
reincarnation” (Rjabčuk 2011).
[…] the emerging Eurasia anti-paradigm privileges neither part of this binary 
opposition but attempts to address some of the shortcomings of both by recasting 
the ways we think about similarity and difference in historical comparisons […] 
The Eurasia anti-paradigm privileges comparative and interactive histories of 
peoples, ideas, goods (Von Hagen 2004: 451-455). 
Lo studioso sostiene la necessità di “decentrare le narrazioni storiche”, 
insistendo sulle nozioni di diversità e mobilità, analizzando così il ruolo delle 
diaspore e la nascita di nuove identità: “These groups’ identities were often 
constructed as situational, hybrid ones of multiple loyalties” (Von Hagen 2004, 
448). In relazione ad un tale approccio i confini dell’Eurasia rivelano la propria 
dinamicità e contribuiscono alla creazione di spazi di negoziazione culturale e di 
scambio. Ne deriva la creazione, tanto nell’analisi del macrocosmo imperiale 
quanto del microcosmo nazionale , di laboratori identitari, che riescono a dar vita 28
a nuove possibili interpretazioni in campo storico e culturale, superando gli 
ostacoli dati dall’essenzializzazione della differenza. Osservando il modello 
storico-culturale della regione, l’esigenza di una ‘ri-concettualizzazione’, relativa 
alla stessa nozione di ‘identità nazionale’, prende vita dal confronto con un tessuto 
etnico e linguistico di carattere fluido, legato a contesti situazionali: 
The retreat of primordialism in nationality studies and the demonstration of the 
temporal and constructed nature of national identities, as well as the interpretation 
of nationalities as imagined communities, further undermined the legitimacy of the 
nationality principle in historical writing［…］writing traditional national history 
today means contributing to the isolationism and provincialism of East European 
historiography imposed by decades of existence behind the Iron Curtain (Plochij 
2007: 25-6). 
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 “L’ambizione di allargare in un’ottica multietnica la visione russocentrica della storia russa porta al pericolo di 28
una sopravvalutazione dei fenomeni nazionali [...] Se il fattore etnico diventa l’oggetto centrale della ricerca, 
nasce il pericolo di una retroproiezione astorica dell’ottica nazionale cui soggiace la maggior parte delle storie 
nazionali [...] Il pericolo di sopravvalutare gli elementi nazionali esiste anche per l’era moderna e occorre quindi 
esaminare accuratamente il mutuo rapporto intercorrente tra fattori sociali e nazionali” (Kappeler 2006: 8).
In particolare, all’interno dell’area post-sovietica, il “sistema Ucraina”  si erge 29
ad emblema di un complesso apparato di rapporti di interazione e scambio 
culturale, frutto del suo percorso storico di formazione. Come osserva 
lucidamente R. Finnin, il passato storico del paese, vera e propria colonia 
culturale situata tra tre grandi imperi dinastici (Romanov, Hohenzollern e 
Asburgo), determina la specifica natura della sua ‘identità nazionale’, rivelando 
nuovi possibili sviluppi interpretativi: 
[…] it may be high time for us to reassess and reconceptualize the way we study 
national identity in diverse countries like Ukraine in the first place. Ukrainians 
from Lviv in the west and Donetsk in the east may differ in view on the character 
and direction of their country […] Heterogeneity and contestation are not 
necessarily a sign of weakness, nor are homogeneity and consensus always a sign 
of strength. As a practical matter, the thesis of Ukraine’s ‘weak’ national identity is 
not only conceptually vague but analytically useless […] In the case of Ukraine, 
the state of play is especially convoluted given the country’s past as a cultural 
colony of its neighbours […] if we take a step back and conceive of ‘national 
identity’ thinly as a physics of belonging that coheres a country beyond any one 
language, or any one ethnicity, or any one faith, or even any one historical 
experience, then Ukraine’s national identity may be one of the most influential and 
underestimated sociocultural phenomena of its kind in modern European history. 
Defying geopolitical gravity, it has helped produce out of peripheries of empires a 
multiethnic, multilingual, and multiconfessional state that is today the largest 





 “È dovere degli slavisti e degli ucrainisti, oggi, studiare tutti gli aspetti della cultura e della lingua ucraina con 29
metodi flessibili ed interdisciplinari, per cercare di capire il valore di ogni componente della cultura e la 
specificità ed originalità del ‘sistema Ucraina’ di cui ogni componente fa parte: plurilinguismo, 
pluridimensionalità e interazione culturale sono fattori essenziali della specificità ucraina” (Brogi Bercoff 2005: 
129).
1.3 Il ‘sistema Ucraina’: laboratorio di identità culturale 
Ukraine exhibits a high degree of cultural, social, and political diversity. Its 
history has been marked by a multitude and mixture of languages, religions 
and cultures [...] Whatever one’s attitude to diversity, it is an essential feature 
of modernity, making Ukraine a prime laboratory for the study of modern 
politics and culture (Kasianov, Ther 2009: 2). 
All’interno dell’area post-sovietica, il caso dell’Ucraina è caratterizzato da uno 
specifico modello culturale. La presenza di molteplici identità linguistiche e 
regionali è profondamente legata alle peculiarità del suo percorso storico di 
formazione (Hrytsak 1995; Rjabčuk 2001). A più riprese è stato evidenziato il 
sorgere di allarmanti controversie causate dalle divisioni regionali all’interno 
dell’ex repubblica sovietica: gli analisti osservano sommariamente la presenza di 
‘Due Ucraine’ (Zhurzhenko 2002a), contraddistinte rispettivamente da un 
europeismo proteso ad uno ‘sguardo verso Occidente’ (Ucraina occidentale), e da 
un forte legame con le vestigia dell’era sovietica (Ucraina orientale). 
Nel suo intervento, provocatoriamente intitolato Does Ukraine Have a 
History? (1995), Von Hagen ha ritratto la storia ucraina come una costante ricerca 
delle proprie radici. Ripercorrendone i momenti più caratterizzanti, è possibile 
osservare il risultato della complessa situazione condivisa dalle regioni 
dell’Europa centro-orientale, oggetto di lunghi periodi di dominazione da parte di 
tre grandi imperi dinastici: i Romanov, la casata degli Hohenzollern, e gli 
Asburgo. La specifica posizione geopolitica di questi territori ha fatto in modo che 
venisse loro attribuito l’importante ruolo di ‘terre di confine’ tra imperi: 
Over the course of its history, Ukraine has been a borderland of different state 
formations but, much more importantly, of different civilizational and cultural 
zones［…］Centuries of borderland existence contributed to the fuzziness and 
fragmentation of Ukrainian identity. Borders were created and policed to divide 
people, but the borderlands served as contact zones where economic transactions 
"  37
(legal and illegal) took place, loyalties were traded and identities negotiated 
(Plochij 2007: 37-8). 
Nell’odierna Ucraina indipendente si verificano processi di rigida 
polarizzazione, proprio per il contrasto tra la presenza di una società di stampo 
multietnico ed ibrido da una parte, e l’affermarsi di narrazioni storiche tese al 
recupero di una tradizione nazionale essenzialista dall’altra. L’originale 
prospettiva di Von Hagen è finalizzata ad enfatizzare la permeabilità e la fluidità 
dei confini culturali ucraini: si tratta di una specificità che rappresenta il dato 
caratterizzante della sua identità culturale. L’affermarsi di dinamiche di sviluppo 
culturale basate su un rigido sistema binario ha incentivato pertanto l’applicazione 
di metodologie di studio che facilitino l’apertura ad una visione globale basata sul 
pluralismo e sulla tolleranza. La creazione di una narrazione nazionale 
multiculturale potrebbe preservarne lo specifico modello di apertura e diversità. 
Il carattere frammentato della memoria collettiva ucraina è il riflesso delle 
differenti narrazioni regionali all’interno del territorio nazionale . Le divergenze 30
sono determinate dalla presenza di prospettive polifoniche riguardanti tanto il 
passato quanto il futuro sviluppo del paese. Le eterogenee esperienze storiche 
vissute dalle regioni che compongono l’odierna configurazione dell’Ucraina 
ostacolano l’affermazione di una narrazione univoca, finalizzata alla 
legittimazione del nuovo stato . La canonizzazione della grande storia nazionale, 31
sviluppata in opposizione ai discorsi egemonici di parte polacca e russa nel corso 
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 “The extreme positions are marked, on the one hand, by western Ukrainian traditions, according to which 30
Mazepa, Stepan Bandera and the UPA are heroes, and, on the other hand, and by interpretations oriented toward 
Russian and Soviet traditions, in which Mazepa, Bandera and the UPA figure mainly as traitors [...] These 
differences in collective memory reflect, at least to some extent, the political cleavages in Ukraine between west 
and north on the one hand and east and south on the other. Divided memory is a reality in today’s 
Ukraine” (Kappeler 2009: 55-6).
 “The year 1991 became the turning point [...] Nationalized history began to fulfill important instrumental 31
functions: legitimize the newly established state and its attendant elite; establish territorial and chronological 
conceptions of the Ukrainian nation; and confirm the appropriateness of that nations’ existence as a legal 
successor in the consciousness of its citizens and neighbours alike” (Kasianov 2008: 11).
della seconda metà dell’800 e rielaborata all’indomani dell’indipendenza, ha visto 
il sorgere di una ricezione di carattere fortemente disomogeneo nei confronti di 
quel pantheon di miti di cui si faceva portatrice. La cosiddetta scuola populista 
della storiografia ucraina, di cui Michajlo Hruševs’kyj (1866-1934) era il membro 
più rappresentativo, elaborò una storia nazionale del popolo ucraino, i cui ideali 
fondanti erano ritrovati nel mito delle origini cosacche, e nei suoi ideali di libertà 
ed uguaglianza. Come osserva Kappeler (2009: 57): “This national myth was 
diametrically opposed to the ‘aristocratic’ values of the Polish nation and 
‘despotic’ nature of Russia”. La natura “teleologica” (Plochij 2007: 30) della 
narrazione nazionale ucraina prendeva forma dall’esigenza di ‘riappropriarsi’ del 
proprio passato, emancipandosi dall’oppressione imperiale. Come osserva lo 
storico S. Plochij, nel suo Unmasking Imperial Russia: Mykhailo Hrushevsky and 
the Writing of Ukrainian History (2005), si trattava di una sfida alla narrazione 
imperiale ‘pan-russa’ e alle ambizioni egemoniche di una Polonia culturalmente e 
storicamente ‘più occidentalizzata’ rispetto all’Ucraina. All’indomani dello 
scioglimento dell’URSS, la definitiva affermazione del paradigma nazionale ha 
portato, di contro, alla cristallizzazione del carattere ‘esclusivo’ della narrazione 
storica ucraina contemporanea: 
Ukrainian history was mostly a narrative of suffering and martyrdom under the rule 
of foreign elites and states. Poles, Russians and Jews living in Ukraine were 
perceived as agents of foreign rule and oppressors of the Ukrainian people. There 
was no positive place for them in the Ukrainian national narrative and in the 
collective memory of Ukrainians, nor is there one today (Kappeler 2009: 57). 
La decostruzione dei miti storici sovietici ha rappresentato il primo passaggio 
del nation building dell’Ucraina indipendente. Proprio l’alterazione dei complessi 
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equilibri di quel sistema geopolitico creato dal regime sovietico  ha rivelato nel 32
corso degli ultimi decenni la disorganicità delle dinamiche identitarie della 
regione: 
Negli ultimi mesi della [seconda] guerra, la politica di Stalin condusse al 
raggruppamento dei territori abitati da popolazione ucraina nel quadro della 
Repubblica Sovietica Ucraina [...] Si veniva completando l’opera di assemblaggio 
delle diverse componenti che hanno formato l’Ucraina nel quadro dell’Unione 
Sovietica, e poi dal 1991 come stato indipendente [...] In epoca sovietica nei 
territori che sono entrati a far parte della Repubblica Sovietica Ucraina si è 
consumato un complesso gioco geopolitico. Su un tessuto variegato prodotto di 
stratificazioni secolari si sono sovrapposte nuove connessioni e sono intervenuti 
processi sovente ambivalenti. L’esito finale è stato la formazione di un insieme 
piuttosto composito di regioni differenti, con profili etnici eterogenei e con 
dinamiche diverse di trasformazione degli equilibri nazionali (Roccucci 2014: 
38-9). 
Le ambivalenti traiettorie della cosiddetta družba narodov sovietica, oltre che a 
stravolgere il pattern identitario del territorio dell’ex-impero russo, hanno portato 
ad un mutato approccio alle differenti interazioni tra le componenti multietniche 
di un territorio da sempre contraddistintosi per la sua ‘policromia’ culturale. Come 
evidenziato da Kappeler, una condizione necessaria per la rielaborazione di una 
memoria storica ucraina, funzionale alla creazione di una vera e propria 
riconciliazione dei diversi volti della sua identità culturale, passa per una 
narrazione di tipo multietnico, che tenga conto di quelle interrelazioni e 
connessioni tra le componenti del milieu multiculturale della regione che hanno 
dato vita ad ‘identità fluide’: 
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 “Although the regions that make up the contemporary Ukrainian state are historically fragments of the 32
Ukrainian ethnic group, which serves as the main basis for present territorial legitimacy, they have brought 
numerous artifacts of their former identities and historically shaped mentalities into the common cultural 
‘pot’ [...] Soviet ideology created a rather distorted pattern of multiculturalism in Ukraine. The pressures of 
totalitarian ethnic policies violated the natural (former) ethnic composition, which would have shaped Russian-
Ukrainian multiculturalism in the East and Polish-Ukrainian multiculturalism in the West” (Pavlyuk 2009).
Elites and intellectuals of premodern times and modern empires usually had 
multiple, situational and fluid ethnic or national identities or identifications. Many 
personalities of Ukrainian history cannot adequately be described as Ukrainians, 
Russians, Poles or Jews, but their lives and historical roles have to be told as 
multiethnic or transethnic stories [...] Such a multicultural view of Ukrainian 
history and Ukrainian culture can open the way to communication with other 
cultures in Ukraine and abroad (Kappeler 2009: 63). 
La ‘debolezza’ strutturale, desunta dal carattere eterogeneo e polifonico delle 
sue “memorie storiche” (Zaharchenko 2013a), si distingue ora per le sue proprietà 
di ‘prisma rovesciato’, sulla base delle sue alternative interazioni culturali. Il 
superamento di una visione della regione basata su fenomeni di netta 
cristallizzazione e divisione identitaria dualistica tra l’Ucraina dell’est e 
dell’ovest , definiti da parametri etnico-linguistici, si rende necessario proprio 33
per la molteplicità di voci che vanno aldilà del binomio di frattura . Nel tentativo 34
di evidenziare il carattere ‘fluido’ dell’identità ucraina, P. W. Rodgers (2008) ha 
individuato  nella categoria ‘regionale’, piuttosto che nel dato etnico-linguistico, il 
parametro più adatto per definire i tratti caratterizzanti delle eterogenee 
affiliazioni identitarie. La linea divisoria tra il modello identitario ‘russo’ ed 
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 “Because of the absence of ‘real’ east and west identities, polemical authors often deal with prototypical cases 33
– such as Lviv and Donets’k. Following the famous debate between Mykola Riabchuk, who drew the public’s 
attention to the problem of Ukrainian cultural polarity in terms of ‘the two Ukraines’, and Iaroslav Hrytsak, who 
spoke of ‘twenty two Ukraines’ as a more suitable paradigm for the Ukrainian cultural situation, the theoretical 
extremes in descriptions of Ukrainian multiculturalism were clearly outlined” (Pavlyuk 2009).
 “La realtà composita dell’Ucraina induce a privilegiare letture complesse e plurali del paese. In questo senso è 34
opportuno rilevare come il dualismo russo-ucraino non possa essere in maniera semplificata assunto come unica 
chiave di lettura della realtà ucraina. La realtà dell’Ucraina indipendente è più complessa, articolata, sfumata. 
Tuttavia non si può negare che questa fessura esista e che nei momenti di crisi tenda ad allargarsi e a essere 
catalizzatrice di antagonismi e di conflittualità di origine diversa, ma che si riconfigurano secondo i connotati 
etnico-linguistici di questa contrapposizione binaria” (Roccucci 2014: 43).
‘ucraino’ è mobile e soggetta a mescolanze ed intersezioni . Rodgers ha fornito 35
un illuminante modello di descrizione della composizione regionale dell’Ucraina 
contemporanea, articolata convenzionalmente in dieci regioni: osservandone il 
territorio, si possono descrivere, come nello studio comparato di Hrytsak (1995) 
su L’viv e Donec’k, le molteplici combinazioni di appartenenze linguistiche, 
culturali e religiose. Lo studioso distingue la penisola della Crimea dalle altre 
regioni, definendola “l’unica area dell’Ucraina con una maggioranza etnica russa” 
(Rodgers 2008: 56). Successivamente individua una regione meridionale, che 
comprende le aree di Cherson, Odesa e Mykolajiv: questi territori, assorbiti come 
nuovi centri industriali all’interno dell’impero russo nella seconda metà 
dell’Ottocento, presentano una maggiore diffusione della lingua e della cultura 
russa, ma solo l’oblast’ di Odesa sembra essere sotto la media nazionale relativa 
all’uso dell’ucraino. La regione centro-settentrionale è invece costituita dalle aree 
di Poltava, Kirovohrad, Čerkasy, Kyjiv e Sumy. Fino alla metà del XVII secolo, i 
territori di questa regione sono stati parte della Confederazione polacco-lituana, 
per poi passare sotto il controllo russo in seguito alla guerra russo-polacca 
conclusasi nel 1667 con il trattato di Andrusovo. Come osserva Rodgers (57): 
“Although these areas were under Moscow’s control［…］they have always 
retained a more ‘Ukrainian’ political outlook”. In età tardo-imperiale e sovietica, i 
principali centri urbani sono stati prevalentemente russificati, ma la popolazione è 
in maggioranza di etnia ucraina ed ucrainofona. Lo studioso distingue inoltre una 
regione occidentale (L’viv, Ternopil', Ivano-Frankivs’k) dalla centro-occidentale 
(Žytomyr, Vinnycja, Chmel’nyc’kyj, Rivne, Volyn’): pur essendo entrambe 
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 “Together, Ukrainians and Russians account for over 95 percent of the country’s population. Two decades ago, 35
according to the 1989 census, 72 percent saw themselves as Ukrainian, and 22 percent as Russian. If we fast-
forward to the beginning of the current century, the 2001 census tells us that Ukrainians now comprised 77.8 
percent of the population (37.7 million people), and Russians 17.3 percent (8.3 million). In light of the fact that 
migration of ethnic Russians back to Russia has been fairly insignificant, three million people seemingly 
vanished during twelve years between 1989 and 2001. Or, as Rodgers points out in his analysis of these 
numbers, by 2001 they came to define themselves as Ukrainian” (Zaharchenko 2013a: 245-6).
composte in prevalenza da ucraini ed ucrainofoni, la prima, definita solitamente 
sotto la denominazione storica di Galizia, ha sviluppato nel corso dei secoli una 
sua specifica identità ucraina. È qui che, sotto l’impero asburgico, ha preso vita il 
movimento nazionale: “In general, the region has continued to see itself as the 
Piedmont of Ukraine, as the true keeper of national identity on behalf of the rest 
of Ukraine” (Rodgers 2008: 60). Nell’area sud-occidentale, Rodgers individua 
due ulteriori regioni, la Bukovyna e la Zakarpattja, che per differenti percorsi 
storici sono entrate in contatto con elementi di matrice culturale rumena ed 
ungherese. La seconda in particolare presenta un profilo etnico particolarmente 
composito e fluido. Infine, osserviamo la regione centro-orientale (Zaporižžja, 
Dnipropetrovs’k, Charkiv) e quella orientale (Donec’k, Luhans’k). Entrambe si 
presentano come aree industrializzate e russificate, ma mentre la prima mostra una 
maggiore predisposizione alla convergenza di elementi culturali ucraini e russi di 
contatto, la seconda è stata invece una vera e propria “vetrina del socialismo” (63) 
e si rivela essere maggiormente legata ad un’identità regionale sovietica, con una 
popolazione prevalentemente russofona. Proprio la ‘contestata’ frontiera orientale 
del paese sembra aver sviluppato una propria cultura ‘di confine’: 
The regional version of Ukrainian identity in the East developed without complete 
renunciation of the Russian culture, although the area simultaneously produced a 
multitude of influential intellectuals dedicated to the idea of national revival. The 
region’s geopolitical location resulted in the creation of a material and spiritual 
culture which absorbed the various dimensions of the national-cultural elements of 
both countries. But speaking Russian has not turned Russophone Ukrainians into 
Russians (Zaharchenko 2013a: 257-8). 
L’elaborazione dell’esperienza sovietica come ‘frattura storica’, o in alternativa 
come ‘momento di continuità’, risulta essere determinante nel definire i confini 
dei fenomeni di negoziazione identitaria. Come è stato lucidamente osservato da 
S. Boym (2001: xiv), “the twentieth century began with utopia and ended with 
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nostalgia”: ovvero, nella memoria storica post-totalitaria non è l’elemento utopico 
a venir meno, ma la direzione del suo sguardo, ora diretto al passato. Le 
dinamiche della ‘cultura del ricordo’ diventano in tal senso il campo di scontro ed 
interazione tra i molteplici sistemi di appartenenza ed affiliazione (Trebst 2005). 
Tra le interpretazioni del passato e le visioni del futuro, la politica ufficiale della 
memoria storica ucraina rivela il suo carattere ‘ambivalente’: 
[...] In Ucraina la politica ufficiale della memoria è molto ambivalente ed ambigua 
[...] Tale ambivalenza è il frutto della natura ibrida del regime che è emerso come 
risultato di un compromesso situazionale tra rivali ideologici, ovvero tra i nazional-
democratici e i comunisti sovrani. Ma al contempo riflette anche il carattere ibrido 
ed ambivalente della società ucraina post-coloniale e post-totalitaria  (Rjabčuk 36
2007: 44, T.d.A.). 
L’ambiguità degli orientamenti della società contemporanea può essere 
ricondotta alle origini della formulazione della stessa ‘idea’ d’Ucraina alla fine del 
XVIII secolo. L’esigenza di una differenziazione dall’egemonia polacca e russa 
non implicava una separazione netta tra le eterogenee componenti che 
caratterizzavano i promotori della nuova identità: 
The Ukraine being constructed was acquiring its existence through the activities of 
“name givers”, classifiers, and conceptualizers; their world created the material 
entities of national identity. These individuals, members of the Russian-speaking 
intelligentsia, of Ukrainian, Russian, or mixed Ukrainian-Russian descent, assumed 
the roles of spokesmen for and leaders of a nation that was overwhelming peasant. 
In many ways these intellectuals were simultaneously Ukrainian and Russian, 
reflecting the sociological and political realities of Ukraine [...] At this initial stage 
in the late eighteenth century, language itself was not regarded as the defining 
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 “[...] официальная политика памяти в Украине столь же двойственна и двусмысленна [...] Эта 36
двойственность есть следствие гибридной природы режима, возникшего в результате ситуационного 
компромисса между идеолгическими противниками – национал-демократами и суверен-коммунистами. 
Но она отражает также гибридный и двойственный характер украинского постколониального и 
посттоталитарного общества”. 
marker of the nation; culture, and especially the politico-historical identity of the 
nation, was understood as the sine qua non of nationhood (Szporluk 1997: 98-9). 
L’alterizzazione della ‘differenza’ subentra invece nel corso della storia ucraina 
proprio quando a definire le linee di demarcazione dell’identità sono i ‘discorsi’ 
egemonici esterni. La cristallizzazione della contrapposizione su base etno-
linguistica viene stimolata ed accentuata dalla ‘ri-scrittura dei confini’ immaginati 
dalle ideologie concorrenti. L’indovinata metafora di Mykola Rjabčuk, nel suo 
Ukrajins’kyj P”jatnycja i joho dva Robinzony (Il Venerdì ucraino ed i suoi due 
Robinson, 2013), esprime le complesse traiettorie dei rispettivi sistemi di valori 
utilizzati dai discorsi egemonici polacchi e russi al fine di connotare e designare 
l’alternativa ucraina entro i termini di una scelta tra ‘civiltà’: 
L’Ucraina è una zona di transito, dove all’Europa, intesa come sistema  di valori, si 
contrappone un’altra forza spirituale, il messianismo “slavo-orientale ortodosso” di 
matrice russa, nelle sue più svariate declinazioni. In quest’ottica l’Ucraina è 
davvero divisa, e tale divisione non ha luogo sulla base di separazioni regionali, né 
di gruppi linguistico-culturali, etnici o altri ancora, ma prende forma nella mente 
dei singoli individui, per i quali è difficile poter trovare un orientamento all’interno 
di una situazione tanto contraddittoria e fare concretamente una scelta di civiltà  37
(Rjabčuk 2013, T.d.A.). 
Nel caso specifico, le relazioni russo-ucraine assumono una particolare valenza 
nel processo di negoziazione identitaria, per via dell’eterogenea composizione 
della popolazione dell’odierna Ucraina e delle interrelazioni ‘mobili’ del dato 
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 “Україна є транзитною зоною, де Европі як певній системі цінностей протистоїть інша духовна потуга 37
– російський «православносхіднослов’янський» месіянізм у найрізноманітніших іпостасях. Україну під 
цим оглядом справді поділено, причому поділ часто проходить не по реґіонах і мовно-культурних, 
етнічних чи інших групах, а по головах конкретних людей, яким важко зорієнтуватися в суперечливій 
ситуації і зробити фактично цивілізаційний вибір”.
etnico e linguistico . Nella storia della Russia imperiale e dell’Unione Sovietica, 38
il principio di cooptazione delle élite non-russe rimase sempre legato alle 
condizioni di fedeltà politica nei confronti del ‘centro’. La particolare 
collocazione degli ucraini nel bližnee zarubež’e - vicino spazio estero – rivela 
ancora oggi le peculiarità del ‘discorso’ russo  nel tratteggiarne l’alterità, o in 39
alternativa la ‘contiguità etnica’, nei termini di una lealtà a gerarchie 
predeterminate:  
Ukrainians as individuals were not discriminated against either in the Soviet Union 
or the Russian Empire. Many of them made brilliant careers in Moscow or St. 
Petersburg [...] The simple truth is that Ukrainians were not discriminated against 
as Little Russians, i.e., as loyal members of a Russian regional subgroup, who 
recognize their subordinate position and do not claim any specific/equal cultural 
rights. But as Ukrainians, i.e., as members of a nationally self-aware and culturally 
self-confident group, they were not merely discriminated against, but also 
politically persecuted as dangerous “nationalists” (Rjabčuk 2010: 12). 
Le dinamiche delle relazioni tra i ‘discorsi’ del ‘centro’ russo e della ‘periferia’ 
ucraina hanno posto l’istanza di una rielaborazione dell’incontro russo-ucraino in 
termini culturali. La definizione dell’immagine orientalizzante ‘piccolo-russa’, 
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 “Ukraine is inhabited by Ukrainians, who constitute the ethnic majority; the largest ethnic minority being 38
Russians [...] The official language is Ukrainian, but Russian is not only the language of an ethnic minority but 
also the language in most common use [...] Who in this case constitutes the majority? According to the census 
conducted in 1989 and to the language criterion these would be the Russian speakers; according to the ethnic one 
– Ukrainians. If we combine the ethnic criterion with the linguistic, we get three groups: Ukrainian-speaking 
Ukrainians, Russian-speaking Ukrainians, and Russian-speaking Russians. The majority is formed by the two 
Ukrainian groups, which constitute approximately 40% and 35% of the total population respectively [...] On the 
basis of sociological research and statistical data he [Hrytsak 2002] mantains that the only cohesive group in 
Ukrainian society are Ukrainian-speaking Ukrainians, while the two other groups – Russian-speaking Ukrainians 
and Russian-speaking Russians – are, firstly, much more divided, and secondly, currently experiencing a serious 
identity crisis” (Hnatiuk 2009).
 “The ‘stab in the back’ delivered to the Soviet Union by the Ukrainian leadership in December 1991 39
reinforced the image of treacherous mazepintsy. On the other hand, loyal Ukrainians who adjusted to Russian 
culture had good opportunities for advancement in the Soviet Union [...] In Russia today, Belarusians and 
Ukrainians are still regarded among the ethnic groups of the ‘near abroad’ as particularly close relatives, with 
whom one gladly cooperates and to whom one is ready to make certain concessions, but whom one does not 
recognize as socially and culturally equal or accept as independent nations with national states. Most Russians 
still see the Ukrainians as malorossy, a part of the Russian nation, and cannot conceive why Ukrainians strive for 
their own language, culture, and state” (Kappeler 2003: 181).
all’interno dell’eterogenea realtà dell’Impero russo composta da identità multiple 
e situazionali, e la sua interiorizzazione da parte del soggetto imperiale, assume 
molteplici indirizzi e decodificazioni. Con l’emergere dei movimenti nazionali 
nella seconda metà dell’800 molti malorossy parteciparono alla fase di ‘risveglio 
nazionale’, dimostrando l’impossibilità di categorizzare i sistemi di affiliazione 
all’interno dell’impero. La minaccia all’idea dell’unità russa portò così alla totale 
convergenza dei criteri culturali e di fedeltà politica al ‘centro’, innescando una 
repressione linguistica e culturale che ha avuto forti ripercussioni sullo sviluppo 
dell’identità ucraina . Come avvenuto per la descrizione delle dinamiche 40
imperiali, anche nei rapporti tra ucraini e russi emergono elementi ascrivibili ad 
un modello di stampo ‘coloniale’, tuttavia distante dalle categorie tradizionali: 
[...] Ukraine was not a classical colony of the Russian Empire. It lacked 
geographic, cultural, and racial distance, nor were Ukrainians legally 
disadvantaged as compared with the Russians [...] While the relationship between 
the Russian center and the Ukrainian periphery undoubtedly involved elements of 
economic dependency, exploitation, and cultural discrimination, too many factors 
militate against the use of the term “colony”. The tsarist center regarded Ukraine as 
part of the Russian motherland and, as noted above, did not discriminate against 
Ukrainians as citizens in favor of Russians [...] Of course, cultural proximity could 
also engender conflicts, as happened when nationally mobilized Ukrainians began 
to resist the Russian language and culture [...] The cultural distinction between 
Ukrainians and Russians first became more pronounced as a result of the national 
mobilization of the revolutionary period and the Ukrainization of the twenties. 
With the industrialization and urbanization of Ukraine, the position of Ukrainians 
in the social hierarchy improved, while cultural differences from Russians were 
again effaced (Kappeler 2003: 178-181). 
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 “Già nell’estate del 1863 il ministro degli Interni P. Valuev vietava in una circolare segreta la stampa di libri in 40
ucraino [...] La sua motivazione, che sottolineava «i piani politici dei Polacchi», esprimeva anche l’opinione dei 
vasti circoli della società russa: «Una lingua piccolo-russa autonoma non è mai esistita, non esiste e non può 
esistere. Il dialetto che il popolino usa è russo, ma guastato da influssi polacchi» [...] Dopo il 1863 la politica 
russa verso Polacchi, Ucraini, Lituani e Bielorussi perseguì per la prima volta l’obiettivo di una russificazione 
culturale e linguistica” (Kappeler 2006: 233-5).
La specificità del carattere ‘postcoloniale’ della cultura ucraina contemporanea 
è stata ampiamente teorizzata da M. Pavlyshyn, coordinatore del dipartimento di 
studi ucraini presso la Monash University di Melbourne. Lo studioso ha 
evidenziato come la moderna tradizione ucraina “had been built up on a binary 
opposition between self and other, where the other was the intruder, the colonizer, 
the enemy” (Pavlyshyn 1992: 48). La metodologia postcoloniale è in grado di 
fornire un fertile modello interpretativo, ponendosi come “vehicle of the 
production of its [Ukrainian] own identity” (Pavlyshyn 1992: 45). L’analisi verte 
sullo studio dei momenti anti-coloniali, tesi al recupero ideologico del passato per 
mezzo della negazione del proprio dato storico coloniale , e sull’osservazione 41
delle nuove strategie post-coloniali, che implicano modelli di decostruzione dei 
trascorsi coloniali al fine di innescarne una rielaborazione performativa al’interno 
dei nuovi processi di coscienza nazionale. L’affermazione d’identità legata al 
ressentiment (Hundorova 2009), ad un senso di di ostilità nei confronti del 
colonizzatore, si basa sui processi di ‘re-inscrizione’ del colonizzato, volti alla 
decostruzione ed al rovesciamento dei valori del ‘centro’: 
[...] the build-up of postcolonial consciousness in the post-Soviet area, and in 
particular, in the Ukrainian situation where the postcolonial experience functions 
alongside the anti-colonial one and where the trauma of the colonial past caused by 
the long years of oppression under the Russian and later the Soviet empire, still 
manifests itself [...] Let us presume that ressentiment remains an important 
constituent of the postmodern consciousness, while the anti-colonial and 
postcolonial consciousness should not be regarded as mutually exclusive concepts 
but as phenomena that may be combined (Hundorova 2009). 
Il superamento del ‘mito imperiale’, come della ‘risposta nazionale’, si rende 
necessario per innescare il processo di autocoscienza identitaria e determinare 
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“[...] the strongest resistance in Ukrainian writing has come from another quarter - the drive for national 41
consolidation. It has been stimulated by the ongoing reality of dependance and the perceived need to resist such 
dependance” (Shkandrij 2009).
l’affermazione di nuove pratiche culturali . Il proliferare di voci, storie e 42
memorie, all’interno dello statico paradigma binario, dà vita a nuove strategie che 
utilizzano proprio quel materiale ‘coloniale’ al fine di inserirlo all’interno di un 
rinnovato sistema di significazione culturale . Il risultato di questi processi non 43
solo pone le basi per la rielaborazione delle dinamiche relazionali russo-ucraine, 
ma anche per la produttiva ‘crisi’ del binarismo di stampo monolitico: 
The dissolution of the Russian-Ukrainian link has always threatened the imperial 
identity of Russia itself, the symbiosis of nation and empire that Russian 
intellectuals have so frequently extolled. These intellectuals have always been 
called upon to provide justifications for imperial growth and to defend an 
increasingly monolithic conception of Russian identity. The very idea of a 
Ukrainian identity, of course, threatened both (Shkandrij 2001: xv). 
L’interdipendenza degli effetti della ‘colonizzazione interna’ dell’impero 
russo  e della condizione del soggetto ‘colonizzato’  richiede una rielaborazione 44 45
dei modelli identitari. In Ucraina la produzione culturale, come teorizzato per il 
contesto russo da Etkind e Lipoveckij, è profondamente influenzata dai processi di 
rielaborazione del ‘trauma storico’. La letteratura ucraina contemporanea, in 
particolare, si rivela essere un eccezionale laboratorio di strategie narrative tese a 
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 “Hence elements of hybridity, marginality such as ‘surzhyk’ (a macaronic mixture of Ukrainian and Russian 42
spoken by many) or the maloros complex (an identity that sees ‘Little Russian’ as merely a colourful variant of 
‘Russian’), which have often been defined in Ukrainian literature as scourges, are frequently seen in postcolonial 
writing as almost a ‘natural’ and inevitable condition of cultural evolution” (Shkandrij 2009).
 “[...] alla storia dell’espansione imperiale dobbiamo contrapporre la storia ‘dal basso’, una storia delle persone 43
che hanno popolato e popolano oggi la regione. In un mondo costituito principalmente da ex-colonie, questa 
storia riesce a competere con successo con quella accentratrice, imperiale e post-imperiale” […нам треба 
протиставити історії імперської експансії історію «знизу», історію людей, які населяли й населяють 
регіон. Ця історія в усьому світі, який складається переважно з колишніх колоній, успішно конкурує із 
централізаторською, імперською та постімперською…] (Plochij 2014, T.d.A.).
  Cf. Velychenko 2002.44
 “[...] the thesis about the exclusively “internal” nature of the colonization of Little Russia is at least 45
incomplete. The discursive strategy that deals in cultural differences creates and conceals these differences as 
desired. Precisely “our” adapted and somewhat simplified Ukrainian Cossack East is considered to be an 
unconflicted part of one’s own Russian people. It turns out that “internal colonization” operates, above all, in 
respect to this not quite Russian, already previously colonized people” (Hundorova 2011).
‘ri-scrivere’ l’esperienza coloniale al fine di ‘ri-appropriarsi’ della propria 
memoria storica: 
In general the construction of a postcolonial consciousness in the post-Soviet space 
presents itself as an especially interesting process. In particular, the late 20th 
century Ukrainian postcolonial consciousness, marked by an overcoming of 
cultural provincialism and marginality, is infected by an imaginary revanchism and 
resentful emotions born of anti-colonial protest. It is precisely literature that 
became the means of revising such postcolonial mental models and trying out 
various forms of cultural identification. The newest Ukrainian literature of the 
1990s is engendered by socio-cultural reflection aimed at trying to understand the 
relationship between the metropolis and the colony, “one’s own” and “other,” the 
governing and the governed, the personal and the social, male and female, mono- 
and polycultural, authentic and stylized, and on the whole signals a new situation: 
entry into the zone of postcolonial dialogue (Hundorova 2011). 
Il processo di riconfigurazione culturale ed artistica delle shifting identities 
ucraine si muove ancora oggi all’interno di una dimensione che potremmo 
definire, utilizzando la terminologia di A. J. Rieber (2003), con il nome di 
frontiera. Nella sua analisi comparata dei territori che ricoprono il continente 
eurasiatico, lo studioso americano analizza il complesso sistema di demarcazione 
di ‘frontiere multiple’ tra stati, imperi e civiltà nel corso della storia . Rieber 46
evidenzia la necessità di una distinzione concettuale tra la dimensione lineare del 
confine e la natura spaziale aperta della frontiera. Mentre il processo di 
demarcazione di “linee reali o immaginarie” genera fenomeni socioculturali volti 
all’essenzializzazione dell’altro, le frontiere “rappresentano una zona intermedia 
di contatto tra due o più culture e ordinamenti politici distinti” (Rieber 2003: 23). 
Nella regione europea sud-orientale, la prolungata esistenza degli imperi 
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 “Some of them have been dualist like Europe and Asia (or Occident and Orient) others have been triads like 46
the three worlds of the Cold War (the West, the Communist Bloc and the Third World). Such symbolic frontiers 
have also been enlisted to make finer distinctions as between western and eastern Europe or the Near East, 
Middle East and Far East” (Rieber 2003: 26).
multiculturali ha procrastinato, secondo Rieber (2003: 33), “il passaggio dalle 
frontiere di tipo storico a quelle di tipo etno-linguistico (nazionale)”. Per questo 
motivo oggi osserviamo un “caleidoscopio” culturale di popoli che “non possono 
essere categorizzati in modo netto attraverso l’applicazione di frontiere lineari”. 
Tale fenomeno si innesta su quella che M. Garzaniti (2013: 17) definisce come la 
peculiare tendenza dei popoli slavi, coinvolti al loro interno da ‘dinamiche 
centrifughe’ di sviluppo storico, oltre che da orientamenti culturali divergenti nel 
loro rapportarsi con le tradizioni “dell’Occidente latino e dell’Oriente bizantino”. 
In quest’ottica, al fine di comprendere gli eterogenei riflessi del ‘sistema Ucraina’, 
lo studio degli imprevedibili ‘movimenti’ delle sue frontiere culturali nel corso 


















Letteratura, lingua e identità. Frontiere mobili 
Territori di frontiera fra culture, religioni, Stati, civiltà. Frontiere spesso 
mobili, e non solo quelle politiche, con tante zone di meticciato e coabitazione. 
Territori in cui per secoli hanno vissuto insieme popolazioni di lingua, cultura, 
religione diverse, nelle stesse regioni, nelle stesse città […] (Roccucci 2014: 
36). 
La codificazione di un modello interpretativo uniforme per le shifting identities 
ucraine rappresenta un passaggio complesso, in virtù della presenza di sistemi 
eterogenei di affiliazione culturale all’interno di una stessa area geografica nel 
corso della sua storia . In questi “territori di frontiera”, proprio per via 1
dell’emergere di ‘discorsi culturali’ concorrenziali legati alla concettualizzazione 
dell’identità nazionale, è possibile osservare come nel corso della storia moderna 
tanto lo standard linguistico, quanto quello letterario, rivelino una forte tensione 
verso l’ideologizzazione dei ‘confini’ tracciati intorno all’edificazione di un 
‘canone’. Un tipo di approccio basato sulla stretta interrelazione di lingua, 
letteratura e nazione si complica soprattutto all’interno di una dimensione di 
frontiera. La ‘fluidità’ dell’area geopolitica e l’interazione tra differenti elementi 
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 “Over the last few decades, and mainly since the dramatic changes triggered by the events of 1989, literary and 1
cultural studies have introduced several new methodological proposals and interpretation patterns aimed at a 
clearer understanding and conceptualization of the literatures of Eastern Central Europe [...] comparative 
approaches indicate possible means of shedding light on the multilayered linguistic, literary and religious entities 
known politically today as Belarus’, Lithuania, Poland and Ukraine: the need to find correspondence between 
the geographical or political boundaries of today and the real situation of the past often leads to results which, on 
the one hand, remain incomplete while, on the other, lose credibility in the effort to appropriate all possible 
writers and works to one literary ‘canon’ or another” (Brogi Bercoff 2013: 251).
culturali hanno contribuito ad una configurazione aperta delle ‘frontiere’ tra i 
fenomeni artistici del ‘sistema Ucraina’ .  2
Come evidenzia O. Pachlovska (2002: 2), “la difficoltà centrale nella 
codificazione del canone letterario ucraino è legata al problema dell’identità della 
nazione ucraina”. La demarcazione di un modello nazionale indipendente ed 
autonomo, in risposta alle spinte di assimilazione culturale del ‘sistema’ russo e di 
quello polacco, è passata nel corso della sua storia attraverso l’applicazione di 
‘barriere’ nette tra fenomeni culturali . All’interno del confronto con le narrazioni 3
egemoniche dei due ‘imperi’, la ‘frontiera ucraina’ è andata via via assumendo il 
carattere esclusivo di confine, il ruolo di uno ‘spazio chiuso’, di una cesura tra 
civiltà: 
Hegemonic attitudes expressed in neighbouring societies and literatures have been 
either absorbed, challenged, or transformed in Ukrainian writing. This heritage of 
interaction with a dominant cultural force is a prominent feature of contemporary 
literature, because redefining what means to be Ukrainian still necessitates a 
dialogue with hegemonic views (Shkandrij 2001: 21). !
La concettualizzazione del ruolo storico delle ‘letterature’, e delle ‘lingue 
letterarie’, d’Ucraina è andata così assumendo un peso specifico per la definizione 
del ‘modello nazionale’. Il discorso letterario ucraino contemporaneo corre il 
rischio di riconfigurarsi all’interno dei rigidi schemi interpretativi che hanno 
sostenuto lo sviluppo del discorso ‘imperiale’ e del ‘contro-discorso nazionale’, 
allineandosi con i loro rispettivi costrutti ideologici. La ‘questione linguistica’ 
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 “[...] a narrative of Ukrainian literature may, and should be seen from different points of view, each one related 2
to a ‘national discourse’. Besides origin, language and place of birth and activity, the ‘actors’ of the Ukrainian 
literary discourse may be examined and interpreted as belonging to a core discourse, a ‘center’ of Ukrainian 
literature, at the same time being a (more or less peripherical) part of a ‘national discourse’ including Polish, 
Belorusian, Lithuanian or Russian literature. Plurilinguism and plural belonging create polycentric areas” (Brogi 
Bercoff 2013: 270).
 “One fundamental trope is that of the borderland［…］There are［…］interesting parallels between Russian 3
and Polish representations of what can be considered to be their Ukrainian “borderland”. In both literatures it is 
“a wild land,” a violent and often degenerate place that constitutes the limits of civilization and the boundary 
with Asia - a zone with dangerous cultural confrontation and mingling” (Shkandrij 2001: 6).
continua ancora oggi a porsi come un ostacolo importante per una sua completa 
‘de-ideologizzazione’: 
Ukrainian culture of the last two decades demonstrates postcolonial Weltanschaung 
and innovative cultural practices in a great variety of genres, from the non-verbal – 
music, painting, or performance – to the verbal and hybrid – literature, film and 
theater. In the latter, however, the advance of postcolonial freedom, openness, and 
ideological disengagement remains much more problematic primarily because of 
the heavily politicized and still unresolved language issue. In many cases, language 
use still has a noticeable symbolic quality; it still tends, as Motyl wrote in 1987, to 
assign the user to one of two sides of the ideological barricade (Rjabčuk 2010: 21).  
Le dinamiche della questione linguistica si riflettono così nel paradigma 
letterario nazionale, determinando interpretazioni alternative e contrastanti in 
merito alla ‘canonizzazione culturale’ dei fenomeni artistici. All’interno di questa 
sezione, osserveremo i processi storico-culturali che hanno segnato il passaggio 
da un sistema policentrico e culturalmente inclusivo a nuovi modelli nazionali ed 
‘esclusivi’. In particolare, analizzeremo l’evoluzione dei complessi rapporti russo-
ucraini. Nel loro ‘incontro’ storico, la creazione di ‘miti ideologici’, funzionali 
alla definizione di rigidi ‘standard culturali’, finisce per influenzare ancora oggi le 
alternative interpretazioni dei percorsi identitari della regione: 
[...] Russian-Ukrainian relations are deconstructed as relations of cultural 
subjugation/emancipation, relations that are supported, on the one hand, by the 
dominant imperial discourse, and challenged, on the other, by a ‘nationalistic’ 
counter-discourse of native counter-elites. The imperial discourse about Ukraine 
consists of a number of myths that are broadly accepted as ‘scientific truth’ and/or 
common knowledge. All of them aim at the cultural undermining and political 
subordination of Ukraine, legitimization of imperial dominance, and an eventual 
mystification of the true nature of these relations (Rjabčuk 2010: 12-3). 
! !
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2.1. Identità ‘multiple’: tra canone ‘interno’ ed ‘esterno’ 
The cocktail of competing political and cultural attitudes on the territory of 
nineteeth century Ukraine produced or inspired writers who achieved fame far 
beyond its boundaries [...] Their writings constitute an uninvestingated 
crosslinguistic and crosscultural phenomenon and exhibit many aspects of 
what is now referred as postcolonial. These writers from the Ukrainian 
borderland situation often had to face challenges to their identity and political-
cultural sympathies and frequently were forced to negotiate compromises 
(Shkandrij 2001: 273). 
L’ibridazione culturale ed il plurilinguismo letterario hanno rappresentato uno 
dei dati caratterizzanti del ‘Sistema Ucraina’ nel corso della sua storia, pur 
secondo differenti percorsi e configurazioni. L. Berezhnaya (2008: 42) evidenzia 
come, sin dall’età premoderna, all’interno dell’area definita con il termine di 
‘Rutenia’ , questi ‘territori contestati’ posizionati tra grandi potenze abbiano 4
rappresentato “a place of transition, a contact zone in both political and cultural 
senses”. Per caratterizzare quest’area di frontiera tra il Commonwealth polacco-
lituano, la Moscovia e gli Ottomani, la studiosa propone la definizione di 
“multiple borderlands” (Berezhnaya 2008: 44), prendendo in prestito la 
terminologia di Rieber (2003). Proprio dalla peculiare configurazione della 
regione, costituita da identità miste e da una marcata pluralità linguistica e 
culturale, prese forma nel corso del XVII e del XVIII secolo una produzione 
letteraria di notevole valore artistico. Come sottolinea Brogi Bercoff (2005: 129), 
“non c’è dubbio che la situazione storica, culturale e linguistica del XXI secolo 
non è uguale a quella dei secoli XVII-XVIII, né si possono applicare ai due 
periodi gli stessi parametri di giudizio”, ma al contempo è essenziale evidenziare i 
momenti di continuità, nel corso della storia moderna, di un ‘sistema culturale’ 
basato su affiliazioni identitarie ‘multiple’:  
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 “‘Ruthenia’, ‘Ruthenian’, the latinized terms for ‘Rus’’ ‘russkyi’ refers the early-modern Ukrainian-4
Byelorussian ethnic community and society, its territories, language, culture, and ecclesiastical life before the 
distinction between Ukrainian and Byelorussian identities was fully developed. The region it applies forms 
nowadays parts of Ukraine, Byelorussia, Lithuania, and Poland” (Berezhnaya 2008: 41).
!
More often than not among stateless peoples, including Ukrainians, the 
intelligentsia was divided among factions identifying themselves with different 
nationalities. This was particularly the case in areas like Ukraine, where many 
nationalities lived side by side［…］It is not surprising to find in Ukrainian lands 
members of the same indigenous population opting to identify themselves as Poles, 
or Russians, or Ukrainians (Magocsi 1996: 354-5). 
Nei grandi imperi europei, il plurilinguismo era un fenomeno ampiamente 
diffuso: se nell’impero zarista potevano trovare la loro affermazione il russo, 
l’ucraino e lo slavo ecclesiastico, nell’impero asburgico i diversi scrittori 
nazionali scrivevano nella loro lingua ed al contempo sceglievano di utilizzare il 
tedesco in altri contesti (Brogi Bercoff 2013: 268). Come sottolinea A. Kappeler 
(2009: 60): “even such Ukrainian personalities - now mythic figures - as Petro 
Mohyla, Ivan Mazepa, Taras Shevchenko［…］and many others were educated 
in a multicultural milieu and wrote their works in several languages”. All’alba del 
XIX secolo, il bilinguismo letterario rappresentava  ancora la norma. 
Con l’accentuarsi dei processi di ideologizzazione del fattore linguistico e la 
polarizzazione delle narrazioni storiche, nel corso dell’Ottocento assistiamo 
invece alla formulazione di rigidi schemi interpretativi, e ad un aperto conflitto tra 
canone ‘interno’ ed ‘esterno’ (Pachlovska 2002). L’oggettivazione del ‘sistema 
Ucraina’ all’interno dei discorsi culturali egemonici, sia polacco che russo, 
determinava la necessità di un chiaro ‘posizionamento’ del canone nazionale 
‘interno’. La creazione di nuovi confini era considerata dall’intelligencija ucraina 
l’unico modo per creare una propria ‘risposta’ all’interno dello scontro tra le due 
voci dominanti: 
The early writers distinguished between Ruthenia or Ukraine, and Russia. 
Nineteenth century writers drew on these earlier myths and stereotypes to produce 
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canonical literary formulations. It is significant that the focus gradually shifted to a 
binary opposition between Poland and Russia and the elision of Ukrainian 
society［…］In the romantic period both［Polish and Russian］literatures in fact 
created Ukrainian schools, which aimed at domesticating Ukrainian history and 
folklore within their own literatures (Shkandrij 2001: 30-1). 
 L’Ucraina letteraria è andata così acquisendo un carattere ambivalente: “it was 
sometimes viewed as a sister Slavic culture and people, sometimes as a branch of 
the ‘greater’ Polish or Russian” (Shkandrij 2001: 31). In particolare, la 
delimitazione dei ‘confini’ tra il sistema culturale ucraino e russo è passata 
attraverso concettualizzazioni divergenti dello ‘spazio letterario’ . Le 5
rappresentazioni simboliche dell’‘identità ucraina’, che emergono nelle opere di 
autori che si erano formati proprio nell’intersezione tra culture , sono oggi 6
interpretate attraverso l’applicazione di linee di demarcazione netta tra ‘discorsi 
culturali’, che segnano l’emergere di controversie ed incompatibilità tra 
prospettive metodologiche: 
La supposta maggior ‘visibilità’ del canone della letteratura ucraina dell’Otto e 
Novecento rispetto alle epoche precedenti rischia poi di risultare un abbaglio, tante 
sono le dinamiche tuttora controverse e radicalmente diverse fra di loro delle 
metodologie e dei criteri di distinzione e di valutazione del canone letterario del 
XIX e XX secolo. L’unica costante indubbia rimane la grossa incidenza della 
valenza politica [...] Nell’arco di due secoli l’Ucraina passa da mera periferia 
dell’impero, con una lingua ed una letteratura dichiarate ‘non esistenti’ [...] ad uno 
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 “Problems about whether works belong to one literary system or another or about whether one system of works 5
and authors has been appropriated by another system also concern the relationship between Ukrainian and 
Russian literature, mainly from the second half of the 17th century. The main difference is that Russian literary 
criticism seems to find it harder to question the issue with methodological approaches pertaining to postcolonial 
studies, to the conceptualizations of ‘frontier’ and ‘borderland’ or to investigations about identity (be they 
linguistic, religious, regional, proto-national or social)” (Brogi Bercoff 2013: 252).
 “A historical narrative that excludes non-Ukrainians cannot adequately relate the history of statehood, elites 6
and high cultures in Ukraine [...] Their historical role can be adequately understood only in a multifaceted 
Ukrainian, East Slavic, all-Russian, Russian imperial, Polish, Habsburg-German, and/or European 
framework” (Kappeler 2009: 60).
stato sovrano ancora alla ricerca di una difficile identità nazionale (Pachlovska 
2002: 3). 
Il ‘canone’ culturale rivela forti connotazioni ideologiche laddove, come 
sottolinea Grabowicz (2003: 216) per la concettualizzazione della storia russa ed 
ucraina del XIX secolo, “literature was the privileged cultural medium, and, in the 
absence of empowered institutions or forums, the surrogate for political 
discourse”. La netta delimitazione dei movimenti letterari nazionali, edificati su 
base linguistica, ha così assunto un ruolo centrale nella costruzione di identità 
‘esclusive’: 
[...] the otherwise ‘natural’ hierarchy of multiple loyalties or identities had to be 
replaced by a framework of mutually exclusive identities. In other words, one 
could not be a Russian from Little Russia or a Pole from Ukraine; one had to be 
either a Pole or a Ukrainian, or a Russian or a Ukrainian […] In a real sense, the 
evolution of the nineteenth century Ukrainian national revival can be seen as the 
story of the conflict between a framework of multiple loyalties on the one hand and 
one of mutually exclusive identities on the other, and of how this conflict 
sometimes had a traumatic effect on the individuals involved (Magocsi 1996: 355) 
2.1.1 Identità ‘esclusive’: frontiere linguistiche 
According to Herder, a people’s unique cultural values were best expressed in 
its language [...] Herder’s influence was enormous throughout central and 
eastern Europe, because he seemed to provide a universally applicable 
justification for pride in one’s own culture, which in turn was of great 
importance for stateless peoples living in multinational empires in which their 
languages and cultures were unrecognized, scorned, or both. The Slavic 
peoples, especially the Ukrainians, held a particular attraction for Herder […] 
(Magosci 1996: 353). 
All’interno dei grandi imperi multietnici, l’elaborazione di una ‘coscienza 
nazionale’ è passata attraverso la definizione di ‘identità esclusive’: in età 
romantica, con il sorgere dell’idea nazionale, si è assistito alla formazione di 
nuove ‘comunità immaginate’ (Anderson 1983). La lingua e la letteratura sono 
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stati elementi cruciali per lo sviluppo dell’identità nazionale ucraina. Il dato 
etnico-culturale ha a lungo sopperito all’assenza di una statualità, raggiunta solo 
con il crollo dell’Urss. Se da una parte gli intellettuali russi miravano a forgiare 
una coscienza nazionale all’interno di uno stato imperiale, come osserva M. 
Shkandrij (2001: 21), “the Ukrainian intelligentsia was engaged in the creation of 
a self-conscious national movement”. Proprio l’impegno dell’intelligencija locale 
diede vita al superamento dei sistemi di affiliazione identitaria multipla , portando 7
all’edificazione di un modello culturale autonomo: 
Earlier the Ukrainian elite viewed Ukrainian-Russian relations in a framework of 
multiple loyalties; it was considered possible to be simultaneously a local Little 
Russian patriot and a loyal servant of the Imperial state [...] Beginning in the 
1840s, the multiple loyalties concept faced increasing competition from mutually 
exclusivist notions, according to which Ukrainian and Russian were two separate 
Eastern Slavonic languages of two separate nations [...] the concept of separate 
nations slowly came to gain the upper hand, a process culminating in the 
breakdown of the competing All-Russian project in the wake of revolution and 
civil war (Bernsand 2001: 40-1). 
Tra la seconda metà dell’Ottocento ed il primo Novecento l’identità culturale 
ucraina trovò la sua piena diffusione su base linguistica, vero e proprio trait 
d’union per popoli soggetti a differenti dominazioni. Negli anni Sessanta 
dell’Ottocento, nella Galizia asburgica emerse un gruppo di intellettuali, noti 
come narodovci, populisti, in virtù del loro interesse per il popolo e per la lingua 
vernacolare . Come osserva Magocsi (1996: 440), nonostante la fede nella loro 8
!  60
 “Ukrainian nationalism, in both the Russian and the Austrian Empire, belongs to the intelligentsia-inspired 7
variety [...] The task undertaken by small groups of intellectual leaders known as intelligentsia was to convince 
the members of a particular group that they belonged to a larger nationality. They did so by spreading their ideas 
via newspapers, journals, reading circles, cultural organizations, and theater and, where the government was 
favorably inclined, through the educational system” (Magocsi 1996: 354).
 “No less important for the ukrainophile success in language was the fact that the movement had a number of 8
outstanding writers. Not only did Dnieper Ukraine’s leading authors (Konys’kyi, Kotsiubyns’kyi, Nechui-
Levyts’kyi, Ukraïnka, Hrinchenko) publish in the pages of Galicia’s journals, the region also produced its own 
literary genius in the person of Ivan Franko” (Magocsi 1996: 441).
unità etnico-linguistica con gli ucraini soggetti al controllo dell’impero zarista, 
“until the very end of the century Galicia’s populist Ukrainophiles referred to their 
nationality and the vernacular language they were using as Rusyn/Ruthenian”. 
Fino agli inizi del XX secolo, si poteva ancora osservare un clima di generale 
competizione tra differenti progetti identitari, nazionali e sovranazionali. Di 
contro, già nel XIX secolo gran parte dell’élite ucraina si poteva riconoscere in 
una visione del popolo ucraino che comprendeva coloro che parlavano il 
vernacolare ucraino, in tutte le sue varianti: “this vision included people living in 
different states, primarily the Russian and the Austro-Hungarian Empires” (Kulyk 
2013: 15).  
Nell’Impero austro-ungarico, l’idea di nazione raggiunse già alle soglie della 
Prima Guerra Mondiale una sua piena diffusione, sia per lo sviluppo di 
un’istruzione in lingua ucraina che per la nascita di una società civile: 
The Habsburg rulers and their imperial administrations may have used German as a 
functional medium of communication, but they did not associate themselves with 
any one of the empire’s nationalities. Ukrainians, therefore, could exist within the 
socially and politically acceptable framework of a hierarchy of multiple loyalties 
without having to give up their national identity. In other words, a Galician or a 
Bukovinian could be both a Ukrainian national patriot and a loyal Austrian 
Habsburg subject. The two identities were compatible. The Austro-Hungarian thus 
stood in marked contrast to the Russian Empire […] (Magosci 1996: 456). 
 Nell’Impero Russo, la prossimità religiosa e culturale favorì, invece, 
l’affermarsi di un discorso egemonico di contrapposizione ed inferiorizzazione del 
dato culturale ucraino. Nei territori dell’odierna Ucraina centro-orientale, il 
governo zarista dimostrò un atteggiamento molto rigido, con una serie di editti 
che nel corso della seconda metà dell’Ottocento limitarono l’uso dell’ucraino. 
Come osserva L. Bilaniuk (2009: 340): “The existence of Ukrainian was denied 
altogheter or explained as a dialect of Polish or Russian” (Bilaniuk 2009: 340). 
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L’affermazione del revival nazionale pose quindi al centro del dibattito 
intellettuale la necessità di affermare l’esistenza di una lingua e di una letteratura 
ucraina, oltre alla definizione delle sue relazioni all’interno del contesto letterario 
‘imperiale’ . Proprio il superamento del ‘compromesso piccolo-russo’, ovvero di 9
un’identità ‘provinciale’ all’interno della dottrina ‘scientifica’ della grande 
nazione russa , ha rappresentato il punto di arrivo di un lungo percorso di 10
‘contestazione’ e di ‘ri-definizione’ dei confini identitari, che ebbe proprio 
nell’ideologizzazione del ‘dato culturale’ il suo campo di scontro privilegiato: 
The origins of this “debate”, which initially had a large implicit character, can be 
traced to the end of the eighteenth century [...] this period may well have been the 
apogee of a true “all-Russian” culture, the closest Ukraine and Russia came to 
achieving a dualistic unity. Ironically, this moment also marked the start for 
Ukraine of an entirely new cultural cycle, the logic of which would lead to ever-
increasing differentiation from imperial civilization and a strengthening of its 
distinct local features. Language became a major, though not exclusively, focus in 
this effort, with the vernacular adopted by fits and starts as the basis for a new 
secular Ukrainian literature [...] Soon after the appearance of Ivan  Kotliarevsky’s 
Eneïda (1798), culture became the most frequent, as well as the most contentious, 
subject of debate between Ukrainians and Russians for nearly two centuries. 
Disagreements centered on how to define and demarcate nationally the history, 
people, and artifacts produced in the empire (Ilnytzkyj 2003: 306-7). 
Il ruolo di intellettuali come Pantelejmon Kuliš (1819-1897), Mychajlo 
Drahomanov (1841-1895) e Mykola Kostomarov (1817-1885), era volto a 
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 “One of the more striking characteristics of the history of Russian-Ukrainian relations is how limited that 9
discourse actually became in the nineteenth century; how narrow was the scope of interaction; how few points of 
intellectual and cultural contact really existed. Indeed, it can be argued that much of what Russians learned about 
Ukraine and Ukrainian culture after the end of Ukrainian autonomy was acquired through the medium of 
Russian-speaking and Russian-writing Ukrainian gentry, that is, by way of the most acculturated segment of 
Ukrainian society” (Andriewsky 2003: 183-4).
 “In the long run [...] the practical success of the “Little Russian solution” depended on some sort of enduring 10
acceptance and tolerance for the paradoxes of Ukrainian ‘particularism’ – the ‘foreignness’ of Ukrainian culture 
and experience. Yet viewing Ukrainians through the prism of a new Romantic understanding of the nation as a 
cultural, linguistic, and ethnic unit was something the Russian elite (including a certain ultra-loyalist segment of 
the Little Russian elite) found increasingly difficult to do” (Andriewsky 2003: 200).
definire la ‘forma’ ed il ‘campo d’azione’ del paradigma culturale ucraino. Il loro 
contributo trovava spazio sia all’interno della società ucraina che di quella 
imperiale pan-russa, di cui si sentivano ancora parte integrante . Nonostante le 11
loro idee socio-politiche fossero tutt’altro che identiche, i tre intellettuali 
concordavano però sul fatto che la letteratura ucraina “should be a literature for, 
by and of the people” (Grabowicz 1992: 228). Con il fondamentale contributo di 
Taras Ševčenko (1814-1861) per l’elaborazione di una ‘nuova’ lingua letteraria, si 
diede così il via ad un nuovo ciclo culturale. La pubblicazione della sua raccolta 
di poesie Kobzar (Il bardo, 1840) viene ancora oggi considerata come il momento 
di svolta verso una percezione ‘esclusiva’ dell’identità nazionale ucraina:   
Shevchenko created not only the medium – the language – but also the message – 
national pride, expressed in heartrending and memorable literary passages. In 
complete contrast to his Little Russian contemporaries, who still believed in 
multiple loyalties, Shevchenko thought solely in terms of mutually exclusive 
Russian and Ukrainian identities (Magocsi 1996: 362). 
 Fino al tardo Ottocento, la cultura ucraina non poteva ancora essere intesa 
come un ‘sistema’ indipendente ed autosufficiente. Solo alla fine del secolo la 
cristallizzazione delle configurazioni identitarie, accentuata dallo scontro politico 
e dai provvedimenti censori dell’impero zarista , ha poi trovato la sua concreta 12
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 “If at that moment of history the Ukrainian idea was, more or less, still compatible with the all-Russian, it was 11
certainly not because the intelligentsia was prepared to accept the notion of Ukrainians as a tribal or ethnic 
variant of generic ‘Russians,’ but because it continued to feel a certain allegiance to an overarching imperial 
culture and was prepared to restrict its own national cultural ambitions to a regional configuration, essentially to 
propaedeutic and pragmatic purposes” (Ilnytzkyj 2003: 312).
 “[...] the Ukrainian literary phenomenon is coterminous with the social and political one [...] the various 12
events and decisions – political, administrative, educational, police, etc. – that affect and shape Ukrainian 
literature is both large and heterogeneous. It involves matters as the decisions to open a university in Kharkiv 
and Kiev, to prosecute the Brotherhood of Sts. Cyril and Methodius, and of course the decision, first in 1863 and 
then more forcefully in 1867, to ban the use of the Ukrainian language and to stifle Ukrainian literature and the 
separatism that the government saw lurking in it” (Grabowicz 1992: 226).
espressione nella proposta modernista di un ‘canone’ nazionale autonomo, elitario 
ed ‘europeo’ . 13
2.1.2 Dvoedušie: la ‘duplicità’ delle frontiere letterarie 
[...] the central, though in varying degree conscious and explicitly stated 
premise is that being a Ukrainian writer and a Russian writer is not mutually 
exclusive, that like Gogol one can exist with such a dvoedushie. This consensus 
was manifest throughout much of the nineteenth century. In time, however, 
there came a shift in the mainstream of opinion and indeed in the operant 
categories. There occurred, in short, a fundamental ‘nationalization’ of cultural 
and political life and consciousness (Grabowicz 1992: 224). 
La storia delle dinamiche dell’incontro/scontro tra il paradigma culturale russo 
ed ucraino rivela diverse sfumature e gradazioni , che meritano di essere 14
analizzate secondo parametri che esulino dalla mera distinzione in fenomeni 
letterari definiti all’interno di rigide separazioni tra svoi e čužie, come evidenziato 
da O. Ilnytzkyj (2003: 321-2): 
When the Ukrainian-Russian relationship is examined as a dialogue of cultural 
paradigms, it reveals that the sociology and ideology of culture in the empire was 
far more complex than the totalizing term “Russian” admits. For Russians, the 
cultural experience was, generally speaking, monolithic and monolingual, 
inasmuch as their development was integrated into, and constituted a function of, 
imperial institutions. As a result, most cultural activities that occurred by way of 
these institutions could be assimilated as “Russians”, whether they were Great 
Russian or not [...] The conflation of “Ukrainian”, “Great Russian”, and “all-
Russian” under the term “Russian” [...] misrepresents a nationally pluralistic, 
diverse, and contentious (high) cultural process as a single homogeneous (Russian) 
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 “Ukrainian culture first broke free of its all-Russian complement, i.e., from the imperial cultural system, 13
through a process that might be described as the discovery of ‘Europe’ [...] By embracing Europe as a point of 
reference, Ukraine symbolically transformed itself from a dependent provincial culture in an empire to an 
independent national culture within a European framework [...]” (Ilnytzkyj 2003: 315).
 Per un’analisi approfondita del dibattito letterario russo-ucraino, di cui in questa sede verranno suggerite le 14
linee essenziali ai fini della mia analisi, si consiglia di consultare l’ampia trattazione della ‘questione identitaria’ 
in M. Shkandrij, “A Clash of Discourses” (Cf. 2001: 153-196).
one in which the Ukrainian component is denied all independent functionality or 
identity [...] 
All’interno del complesso sistema di relazioni tra modelli culturali, il tentativo 
di categorizzazione realizzato da Drahomanov alla fine dell’800, in pieno dibattito 
nazionale ucraino, si rivela di grande interesse ed utilità al fine di comprendere il 
carattere eterogeneo degli indirizzi artistici dell’epoca. Nel suo Literatura 
rosijs’ka, velikorus’ka, ukrajins’ka i halyc’ka (Letteratura russa, grande-russa, 
ucraina e galiziana, 1873), lo studioso propone una ‘canonizzazione tripartita’ dei 
fenomeni letterari, distinguendo una letteratura ‘imperiale’ (rosijs’ka) dalla 
grande-russa (velikorus’ka) e dall’ucraina (ukrajins’ka). Alle due letterature 
‘nazionali’ è affidato ora il ruolo di bacino culturale da cui trarre gli elementi 
costitutivi di una letteratura ‘imperiale’, ovvero la ‘pan-russa’. Il ruolo della 
cultura rosijs’ka è visto dall’autore come un essenziale termine di paragone ed 
interrelazione per lo sviluppo della tradizione ukrajins’ka . In tal senso, ad essere 15
oggetto di critica sono gli atteggiamenti ‘provinciali’ di chiusura da parte dei suoi 
contemporanei, inclini al sostegno di una separazione della letteratura nazionale 
dalla rosijs’ka . Per Drahomanov è proprio il contatto con la letteratura 16
‘imperiale’ ad aver posto le basi per la creazione di quel ‘ponte culturale’ verso 
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 “Drahomanov is adamant about its need to grow and expand, to become as ‘educated’ and sophisticated as 15
possiple – drawing first on the immediate and ready Russian model, but optimally on what for him is the 
universal standard, i.e., the European. In Drahomanov, and later mutatis mutandis in his disciple Franko, the 
cause of a creative interaction with Russian literature, an openness to the best – in effect the progressive and 
realist – strains that its highly developed tradition can offer, finds its strongest advocate” (Grabowicz 1992: 236).
 “Proverò ad intervenire in difesa del ruolo della letteratura e della cultura russa in Ucraina, sostenendo la tesi 16
che la lingua russa […] è stata ed è […] il dispositivo di quelle idee che hanno reso noi, ucraini, delle persone, 
dei democratici e degli ucrainofili [...]” [Я попробую тілько виступити в обороні ролі російської літератури і 
культури на Україні, поставивши тези: що мова російська…була і єсть…органом тих ідей, которі зробили 
нас, українців, людьми, демократами і самими українофілами…]” (Drahomanov 1970: 109, T.d.A.).
l’Europa, da cui ha preso vita la cultura nazionale . Le ‘due lingue’ - il russo e 17
l’ucraino - sono simbolicamente rappresentate come le ‘due anime’ dell’Ucraina; 
secondo l’autore, la rinuncia alla lingua russa avrebbe relegato la cultura 
nazionale ad una condizione di stagnazione ed isolamento: 
L’intelligencija ucraina, avvicinandosi alla lingua russa［…］non è diventata per 
questo priva di una lingua madre, ma è diventata bilingue. Ciò talvolta ha i suoi 
svantaggi, ma presenta anche i suoi vantaggi. Adesso e, soprattutto, in futuro: chi 
ha due lingue, ha due anime［…］È meglio non privarsi di nessuna di loro, e 
sviluppare così anche una seconda anima. E non è assolutamente difficile, 
soprattutto in virtù della costituzione odierna della cultura russa (T.d.A.) . 18
Le riflessioni di Drahomanov rivelano una visione ‘aperta’ in merito alle 
dinamiche di autoidentificazione nazionale e, superando le barriere linguistiche e 
concettuali, mostrano come il suo atteggiamento nei confronti delle componenti 
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 “[...] rammentiamo che è sulla base di quella letteratura ‘moscovita’, che ha dato all’ucraino erudito la 17
possibilità di venire a conoscenza delle idee filosofiche, linguistiche, storiche e politiche delle migliori menti del 
mondo [...] che abbiamo oggi Maksymovyč, Kostomarov, Kuliš [...] Dirò infine che noi, ucraini, abbiamo 
trovato il nostro popolo e la nostra lingua, soltanto passando attraverso la scuola europea, ed in questo ci ha 
aiutato più di ogni altra cosa la letteratura russa e la forza dello stato russo” […нагадємо, що на тій 
«московській» літературі, котора дала освіченому українцеві можливість познакомитися з 
філософічними, лінгвістичними, історичніми, політичними ідеями луччих голов всесвітніх… - ми маємо 
Максимовича, Костомарова, Куліша …Скажу у кінці, що ми, українці, знайшли наш народ і саму народну 
мову, тільки перейшовши через європейську школу, у чому найбільш усього помогла нам російська 
література і сила російської держави” (Drahomanov 1970: 111, T.d.A.).
 “Інтелігенція українська, зріднившись з російскькою мовою,［…］не то щоб стала без рідної мови, а 18
більш стала двомовною, щó коли має невигоди свої, але має вигоди і тепер, а особливо на будучність: хто 
має дві мови, той має дві душі［…］Так лучче ж, не кидаючи однієї, розвити і другу душу. А це зовсім 
не так-то трудно, іменно по тому характеру, який має і тепер російська культура” (Drahomanov 1970: 138, 
T.d.A.).
ibride della cultura ucraina sia proteso verso un tipo di sensibilità affine al 
modello postcoloniale .  19
Nel dibattito culturale di fine Ottocento, la concettualizzazione del paradigma 
ucraino va interpretata in relazione alle sue forti connotazioni ‘politico-
ideologiche’, posizionandosi in uno spazio interstiziale all’interno dello scontro 
tra il discorso ‘imperiale’ e quello ‘nazionale’. In quest’ottica va letta la 
‘resistenza’ di Boris Hrinčenko (1863-1910), scrittore e pubblicista della giovane 
generazione degli anni Novanta, che nelle sue Lysty z Ukrajiny Naddniprjans’koji 
(Lettere dall’Ucraina sul Dnipro, 1892-3), in aperta polemica con Drahomanov, 
criticò aspramente la ‘schizofrenia biculturale’ di parte dell’intelligencija ucraina. 
Le sue Lettere rappresentavano un attacco alla vecchia generazione di ucrainofili, 
invocando un rigido distacco dal loro orientamento di tipo ‘inclusivo’ nei 
confronti della letteratura russa. Secondo Hrinčenko, seguendo queste direttive 
l’intelligencija ucraina “was becoming part of the ‘all-Russian intelligentsia,’ 
accepting its way of thinking and feeling, and turning its back on its own 
people” (Shkandrij 2001: 190). 
 Nel corso dell’Ottocento, la riformulazione del modello culturale nazionale era 
ancora un processo in divenire, volto all’applicazione di nuove ‘frontiere 
ideologiche’ tra fenomeni letterari. L’incontro del sistema letterario ucraino con il 
più ampio contesto ‘pan-russo’, attraverso l’utilizzo della lingua franca imperiale, 
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 “[...] Drahomanov argues that the psychology of national identification is itself multilayered and can coexist 19
and merge with other forms of identification and be expressed in various languages and manners. He is able to 
assert, therefore, that ‘Ukrainians would, perhaps, always be left with two literatures [Ukrainian and Russian], 
not one. Nature is more complex thing than doctrine!’ Moreover, Russian hegemony, according to Drahomanov, 
had never been total and had always been total and had always been vulnerable; the subaltern had in every 
historical situation found ways of challenging and undermining it. The Ukrainian scholar’s determination to 
recover this subaltern voice and his high level of comfort with notions of cultural hybridity prefigure some of the 
ideas of postcolonial theory, in much the same way as his complication of the Romantic nationalist viewpoint 
anticipates postmodernist uncertainties” (Shkandrij 2001: 189).
riuscì così a dar vita a figure interstiziali, definite da appartenenze multiple . Dal 20
contatto tra le differenti affiliazioni identitarie e culturali prese vita un’ampia 
produzione letteraria in lingua russa, creata da autori ucraini: 
[...] the Russian Empire did not simply swallow up the language and culture its 
most significant colonial possession. To use a cliche from postcolonial studies, the 
empire began to write back. This was manifest most powerfully in the growth of 
Ukrainian literature in the 19th century, but also in the subversion of the imperial 
culture from within, in the Russian language (Blacker 2014). 
Questo fenomeno artistico, come osserva Grabowicz (1992: 232), “should 
indeed be considered part of Ukrainian literature”, pur tenendo conto del fatto che 
“the sense for virtually all these writers Ukrainian literature was a subset of 
imperial, all Russian literature is inescapable”. Gli scrittori di origini ucraine che 
trovarono fortuna nel ‘centro’ dell’Impero svolsero un importante ruolo di 
mediatori culturali tra la società russa e quella ucraina . La rappresentazione della 21
‘periferia’ ucraina che trovava spazio nelle loro opere era soggetta ad un profondo 
processo di rielaborazione e di trasformazione, volto a renderla accessibile al 
pubblico russo: “Implicitly if not explicitly, their work tended to minimize or 
aestheticize differences between Russia and Ukraine and thus to discount the 
inherent autonomy or ‘otherness’ of the Ukrainian historical and cultural 
experience” (Andriewsky 2003: 184). 
Il caso di Nikolaj Gogol’/Mykola Hohol’ (1809-1852) incarna pienamente il 
carattere fluido delle dinamiche culturali ed identitarie dell’epoca. Nel corso degli 
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 “Some writers, like Vasilii Kapnist, Somov, Narezhnyi and Gogol, maintained their regional Ukrainian 20
identities while embracing Russian national identities; some, like Hryhorii Kvitka-Osnovianenko, Mykola 
Markevych, and Mykhail Drahomanov, existed as ‘all-Russian;” and others, like Taras Shevchenko, Panteleimon 
Kulish, Marko Vovchok and Mykola Kostomarov, enjoyed a more or less separate Ukrainian identity” (Ilchuk 
2009: 21).
 “Ukraine’s initial representation in the imperial culture largely resembled the representation of the exotic 21
southern and eastern imperial borderlands and, more generally, the representation of all ‘oriental’ lands in classic 
Western texts. Like any colonized land, it was portrayed as wild or semi-wild, amorphous, archaic, anarchic, 
populated by highly primitive communities” (Rjabčuk 2010: 13)
ultimi anni, si è assistito alla pubblicazione di un ampio corpus di studi 
sull’autore, nel tentativo di comprendere il carattere ‘ibrido’ della sua personalità 
letteraria (Grabowicz 1994: Luckyj 1998; Ilnytzkyj 2002; Bojanowska 2007). La 
definizione della sua ‘identità nazionale’ è stata a lungo oggetto di analisi di un 
vero e proprio campo di studi, volto a definire la sua appartenenza 
alternativamente al canone russo col nome di Nikolaj Gogol’ - o a quello ucraino 
come Mykola Hohol’. La tendenza prevalente era volta a ‘categorizzare’ la 
produzione letteraria dello scrittore in due momenti principali: una fase ucraina 
(1829-1836), relativa alla opere di tematica prettamente ‘nazionale’, e una 
successiva fase ‘imperiale’  (1836-1852). E. M. Bojanowska (2007: 6), nel suo 22
studio Nikolaj Gogol. Between Ukrainian and Russian Nationalism, ha però 
sottolineato come l’identità nazionale dell’autore “cannot be framed as an either/
or question [...] Whether Gogol was a Russian or a Ukrainian is thus the wrong 
question to ask”. La ‘periodizzazione’ della produzione letteraria di Gogol’ in due 
‘fasi artistiche’ separate sembra risolvere la complessa ‘dualità’ dell’autore 
secondo astratti termini ‘ideologici’, ignorando l’importanza della mistione di 
elementi linguistici, culturali e politici nella sua formazione identitaria: 
Gogol’s gamut of literary, historical and folkloric associations and subtexts, his 
formal and comic devices, his range of metaphor and symbolism［…］partake of 
the system of Ukrainian literature of the time. At the same time it must be noted 
that Gogol departs - with time, more consciously and consistently - from this 
system and moves into an all-Russian one. This movement is expressed not just by 
overt themes (the urban, above all) and concerns (the problem of the artist), or by 
conscious ideological formulation［…］but most of all perhaps by his sense of a 
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 “While it is understandable why Russian critics would refuse to consider Gogol’s contrast between Ukraine 22
and Russia as a national juxtaposition, it is less obvious why Ukrainian critics have largely followed suit. 
Perhaps a testament to the robust hegemony of the Russian cultural narrative, the Ukrainians have confined 
themselves to rounding out Gogol’s Russocentric image by stressing the formative, lifelong influence of 
Ukrainian culture on the writer. Focusing on Gogol’s Ukrainian subject matter, their studies gloss over the 
ideological, nationalistic dimension in his treatment of Ukraine” (Bojanowska 2007: 8).
broad all-Russian audience, a sense, to be sure, that it is already implicit in his 
Ukrainian stories［…］As a writer Gogol participates in both literary systems 
(Grabowicz 1992: 225). 
Il posizionamento nell’interstizio tra culture rivela il carattere ambivalente 
dello ‘spazio letterario’ immaginato dall’autore. Come osserva lucidamente 
Shkandrij (2001: 115), “Gogol brought a Ukrainian consciousness to St 
Petersburg, structures of thought and feeling that were deeply critical of Russian 
society and upon which he drew throughout his creative life”. O. S. Ilnytzkyj 
(2002) prova a definire l’esperienza artistica ‘postcoloniale’ di Gogol’/Hohol’ 
come il frutto dell’intersezione di tre paradigmi culturali - il modello russo, 
ucraino ed imperiale. Un posizionamento tra culture che, come osserva Y. Ilchuk 
(2009), dà vita, oltretutto, ad un’esperienza artistica che si muove in uno spazio 
intermedio tra lingue. Proprio la presenza di ucrainismi e di forme ibride russo-
ucraine conferisce alla lingua letteraria di Gogol’ un effetto ‘defamiliarizzante’: 
“Positioned on the ‘intertices’ of two cultures, Gogol existed in the in-between 
space of cultural ambivalence which diluted the imaginary essence of the Russian 
nation through a distorted Russian language” (Ilchuk 2009: 19). A prendere vita 
nelle sue opere sono una narrazione ed un’identità ‘transculturali’, che esulano dai 
rigidi parametri di ‘canonizzazione identitaria’: 
The notion that such individuals as Gogol [...] have only one, primarily “Russian,” 
signification is patently untenable, unless, of course, one is prepared (as many 
were) to deny the existence of Ukrainians and a Ukrainian society, arguing instead 
for some single undifferentiated “Russian” cultural process for the empire. To 
argue this is to ignore the fact that these individuals were products of a cross-
cultural experience generally unfamiliar to ethnic Russians, but typical for 
members of Ukrainian society. This Ukrainian experience [...] was essentially 
liminal (i.e., dualistic in terms of language and institutions) (Ilnytzkyj 2003: 322). 
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La dvoedušie  di Gogol’/Hohol’ riflette la ‘dualità’ dell’esperienza culturale 23
ucraina. L’inattuabilità di una canonizzazione univoca deriva proprio dal fatto che 
all’epoca “the very idea of what it is to be a Ukrainian writer (and indeed a 
‘Ukrainian’) is in a state of becoming” (Grabowicz 1992: 224). È invece con 
l’intensificarsi dello scontro tra ‘discorsi culturali’ che il carattere ‘duale’ 
dell’esperienza artistica di Gogol’ diviene argomento di ‘contestazione’. Come 
osserva E. M. Bojanowska (2007: 1), nella sua analisi della corrispondenza 
dell’autore con la nobildonna russa Aleksandra Smirnova risalente agli anni 
Quaranta, la questione dell’identità nazionale viene successivamente associata 
dallo stesso Gogol’ ad un senso di ‘imperfezione morale’ . 24
Se nella prima metà dell’Ottocento la società russa aveva mostrato un 
atteggiamento aperto nei confronti del revival culturale ucraino, fu proprio tra gli 
anni Trenta e Sessanta che si poté assistere a quella che O. Andriewsky (2003: 
201) definisce come “the rather rapid devaluation of Little Russian culture”. Le 
crescenti tensioni politiche e sociali e l’affermazione delle politiche ufficiali delle 
nazionalità all’interno dell’impero, condussero nel corso di quegli anni all’epilogo 
per il ‘compromesso piccolo-russo’: 
The progressive devaluation of the Ukrainian past and image profoundly altered 
the terms of the Russian-Ukrainian discourse. It rendered the “Little Russians” 
symbolically invisible and, in effect, sanctioned the notion that “there never has 
been, is not, and cannot be” (ne bylo, net, i byt’ ne mozhet) a Ukrainian language 
and culture (Andriewsky 2003: 207). 
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 “[…] non potrei mai dare la preminenza all’[anima] piccolo-russa sulla russa, né a quella russa sulla piccolo-23
russa. Entrambe le nature mi sono state generosamente donate da Dio, come se ognuna di esse avesse a suo 
modo qualcosa che manca nell’altra, ovvero il segno evidente che devono completarsi l’un l’altra“ […никак бы 
не дал преимущества ни малороссиянину перед русским, ни русскому пред малороссиянином. Обе 
природы слишком щедро одарены Богом, и как нарочно каждая из них порознь заключает в себе то, чего 
нет в другой, — явный знак, что они должны пополнить одна другую] (Gogol’ 1952: 418, T.d.A.).
 “[...] the embattled position Gogol saw himself occupying in the nationalistically charged climate of the 24
1840s. His colleagues and critics were pressuring him to be more ‘Russian’, and in some measure he internalized 
this imperative. His Ukrainianness was becoming a liability, which comes through in Gogol’s equation of 
imperfect Russianness with a moral failing” (Bojanowska 2007: 1).
L’interpretazione ‘orientalizzante’ del ruolo del paradigma ucraino all’interno 
della cultura rosijs’ka, formulata dal ‘centro’ dell’impero, avrebbe indirizzato, 
anche nel caso della personalità artistica di Gogol’, verso la formazione di un 
sistema di rigida ‘assimilazione culturale’: “everything that is good in Ukraine 
and Ukrainians comes from the common Rus/Russian legacy” (Rjabčuk 2010: 
14). Sulla base di una logica hegeliana di sviluppo storico, il critico russo 
Vissarion Belinskij (1811-1848), considerato il principale interprete dell’idea 
imperiale ‘pan-russa’, vedeva l’evoluzione della nazione (nacija) russa come il 
culmine di uno stadio di crescita dei popoli (narody) che davano forma alla sua 
‘unità organica’. Allo stadio di narod, la lingua e la letteratura ‘piccolo-russa’ non 
potevano così svolgere le funzioni di una ‘cultura alta’ all’interno dell’impero. In 
quest’ottica, l’intelligencija ucraina si trovava nelle condizioni di fornire il suo 
contributo culturale nei confronti del ‘centro’ soltanto “through imperial/all 
Russian media and institutions” (Ilnytzkyj 2001: 307). In pieno dibattito 
identitario, la ricezione delle opere di Gogol’ da parte del ‘centro’ venne quindi 
assimilata all’interno del ‘discorso culturale’ egemonico, spingendo verso la 
negazione della sua dvoedušie: 
[...] Gogol’ [...] became a highly ambivalent figure for Ukrainians. For many, his 
prominent position in Russian/imperial letters and the visibility he brought to 
Ukrainian themes was unquestionably a source of pride. At the same time, he 
became a cautionary example, an omen of what must inevitably happen to 
Ukrainian cultural contribution in an imperial context. Even if an individual 
preserved his national identity [...] his objective sociocultural role was still that of a 
builder of an imperial (all-Russian) cultural institution with which every successive 
generation of Ukrainians had more and more difficulty identifying itself, both 
because it was assuming ever more obvious Great Russian characteristics and 
because it had room only for the most stereotypical (Little Russian, “low”) 
Ukrainian features (Ilnytzkyj 2003: 314). 
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 In quegli stessi anni, la pubblicazione del Kobzar di Taras Ševčenko diede 
all’intelligencija ucraina la possibilità di disporre di un nuovo pantheon di miti: 
“the articulation of an entire cultural language - a language grounded in the 
Cossack past, its heroic epics (dumy)  and folklore, as well as a profound sense of 
loss and victimization” (Andriewsky 2003: 192). Si trattava di un nuovo 
‘discorso’ che riusciva a decostruire e demistificare l’intera struttura teorica 
elaborata dal ‘centro’ dell’Impero. Il percorso di ‘ideologizzazione’ dei confini tra 
sistemi letterari portò così a perdere il profondo significato di esperienze ‘di 
contatto’ , riducendone il raggio d’azione all’interno di rigidi paradigmi binari: 25
By the fourth decade of the nineteenth century, however, those who still tried to 
mantain a dual Ukrainian-Russian identity were, increasingly, struggling with the 
issue of a divided loyalty. George Luckyj has described the choice for Ukrainians 
as the thorns of a dilemma: Gogol’ or Shevchenko? Empire or Ukraine? (Shkandrij 
2001: 31). 
 La ‘categorizzazione’ dell’esperienza artistica di Nikolaj Gogol’ e Taras 
Ševčenko in ‘spazi letterari’ alternativi, ne cristallizza ideologicamente i rispettivi 
ruoli all’interno del paradigma letterario ucraino. Come evidenziato da M. 
Shkandrij (2001: 108-9), “At the same time as Shevchenko was indicating the 
irreconciability of Ukrainian and Russian interests, Gogol was attempting to 
resolve the conflict between his ‘two souls’”. Una ‘cesura ideologica’ prende 
forma all’interno del sistema letterario ucraino. Laddove il compromesso 
‘piccolo-russo’ di Gogol può essere letto attraverso la lente ‘inferiorizzante’ del 
‘discorso imperiale’, il nuovo ‘mito’ creato da Ševčenko rovescia l’esegesi pan-
russa del dato culturale ucraino, dando vita ad una nuova ‘coscienza nazionale’. 
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 “Although these experiments are today described as failures, it should not be forgotten that they drew many 25
prominent intellectuals into a vigorous debate. A monolingual and monological view of Russian literature came 
to dominate Russian literature in the second half of the nineteenth century. It was enforced by banning the 
publication of books published in Ukrainian and pushed many Ukrainian intellectuals into breaking entirely with 
Russian language and culture” (Shkandrij 2001: 273).
Come osserva Rjabčuk (2010: 17), la continuità delle loro esperienze artistiche, 
basate su un processo di sviluppo ‘duale’, non può tuttavia essere ignorata, e si 
pone come un passaggio necessario nel processo di concettualizzazione del 
canone letterario nazionale: 
Shevchenko merely recreated the Ukraine that had been created by Hohol and the 
other imperial loyalists of his time. However duly Shevchenko is praised as the 
spiritual father of modern Ukrainian nationalism, he would have had hardly 
anything to build upon if his ‘Little Russian’ predecessors had not completed the 
groundwork and provided him unwittingly with all the major elements for the 
eventual development of a powerful nationalist discourse. 
La lenta transizione verso la formazione di due sistemi letterari ‘autonomi’, su 
base monolingue, seguì il percorso di cristallizzazione identitaria rispettivamente 
delle società ‘piccolo-russa’ e ‘grande-russa’, e nel primo caso ha trovato i suoi 
principali artefici proprio nel lavoro artistico e critico di Taras Ševčenko, Ivan 
Franko  (1856-1916) e Pantelejmon Kuliš. Quest’ultimo nel saggio Ob otnošenii 26
malorossijskoj slovesnosti k obščerusskoj (Sulle relazioni tra la letteratura piccolo-
russa e quella pan-russa, 1857), già evidenzia la nascita di nuovi generi e stili 
all’interno del ‘sistema piccolo-russo’, enfatizzando tanto il ruolo di ponte tra 
culture operato da Gogol’ , quanto l’importanza della nascita e dello sviluppo del 27
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 “National self-determination was for Franko a necessary step on the path to individual emancipation. 26
Literature, by adopting this liberationist national ethos, played an enormous role in educating the colonized. 
Franko’s great philosophical poems, particularly The Death of Cain (Smert Kaina), Ivan Vyshensky, Funeral 
(Pokhoron), and Moses (Mosei), and prose works like Zakhar Berkut deal with national liberation and the 
struggles of intellectual leaders to enlighten their people [...] Franko, however, was no isolationist [...] Ukraine 
had to strive to participate fully in international cultural and political life as equals” (Shkandrij 2001: 193-4).
 “Tra i piccolo-russi sono in tanti a rammaricarsi del fatto che［Gogol’］non scrivesse nella sua lingua madre; 27
ma io trovo che sia stata una gran fortuna [...] avendo parlato della Malorossija in una lingua accessibile a tutte 
le genti, egli [...] ha mostrato alla sua stirpe originaria ciò che di meraviglioso possieda ed abbia posseduto in 
passato, e [...] ha schiuso per i grande-russi un popolo poetico e caratteristico, che fino a quel momento era a loro 
noto solo attraverso rappresentazioni caricaturali” [Многие из малороссиян сожалеют, что он не писал на 
родном языке; но я нахожу это обстоятельство одною из счастливейших случайностей… заговорив о 
Малороссии на общедоступном для обоих племен языке, он…показал своему родному племени, что у 
него есть и было прекрасного, а… - открыл для великороссиян своехарактерний и поэтический народ, 
известный им дотоле в литературе только по карикатурам] (Kuliš 1996: 242, T.d.A.).
‘vernacolare’. Gli sforzi di Kuliš erano tesi verso la creazione di una cultura 
nazionale ‘alta’, cui contribuì attivamente con la traduzione in ucraino della 
Bibbia e di molti classici delle letterature europee. Negli anni a cavallo tra i due 
secoli, il sistema di relazioni era destinato a cambiare in modo deciso la propria 
configurazione . Come osserva Grabowicz (1992: 225), “the all-Russian literary 28
culture became simply the Russian literary culture, and the option of bilingualism 
ceased to exist”. Se la prima vera rottura con la cultura imperiale russa era già 
stata evidente con la produzione letteraria di Ševčenko, la ridefinizione della 
‘nazione’ sulla base di un ‘canone culturale’ venne portata avanti dai modernisti, 
tramite la demarcazione di nuovi ‘confini’ basati sulla creazione di un nuovo 
modello ‘elitario’: “The very concept of ‘Ukrainianness’ (ukraïnstvo) assumed an 










 “In the early twentieth century [...] Lesia Ukrainka’s The Boyar’s Wife (Boiarynia, 1910), and Volodymyr 28
Vynnychenko’s I Want: A Novel (Khochu: Roman, 1914), Between Two Forces (Mizh dvokh syl, 1919), and To 
The Other Side (Na toi bik, 1919-23) increasingly connected literary modernism to the political expression of 
nationalism and anticolonialism. The Ukrainian-language counterdiscourse in this period steadily took on its 
own dynamic, progressively distancing itself from the Russian discourse” (Shkandrij 2001: 176).
2.2 Una lotta tra culture: l’eredità sovietica 
Ukraine [...] differed profoundly from the “traditional” colonies in Asia, Africa, 
and the Americas: here, the main difference between the dominant and subaltern 
group was cultural and linguistic (and, of course, social), but not racial. 
Ukrainians were alleged to speak a “wrong”, “uncultured” language of kolkhoz 
slaves. The Ukrainian language was their “black” skin that could be relatively 
easily changed for “white” skin, i.e., respectable Russian. It was also a sign of 
loyalty and normality [...] But commitment to a ‘black’ language was deemed 
incompatible with education and social progress. In this case, public use of 
Ukrainian was a clear proof of deviation, disloyalty, and bourgeois nationalistic 
defiance (Rjabčuk 2010: 10). 
La rivoluzione bolscevica e le dinamiche culturali ‘accentratrici’ dell’età 
sovietica vanno viste come un momento di continuità nello scontro tra ‘discorsi 
culturali’. Il processo di modernizzazione della repubblica sovietica ucraina 
continuava ad essere volto al raggiungimento di una “cultural convergence and, 
ultimately, to homogeneity in the form of a ‘pan-Russian’ identity” (Shkandrij 
2001: 214), all’interno dell’Unione. Nei primi anni Venti del Novecento, il 
periodo di korenizacija – ‘indigenizzazione’ – sovietica, la cui affermazione era 
mirata ad ottenere l’appoggio delle diverse nazionalità del regime tramite 
politiche di ‘sostegno culturale’ per lo sviluppo delle tradizioni locali, accentuò il 
percorso di ideologizzazione del dato linguistico, ed ebbe come contraccolpo le 
dure repressioni degli anni trenta  e le sottili politiche di ‘de-nazionalizzazione ’ 29 30
che ne seguirono. In età sovietica, l’uso della lingua ucraina, pur non subendo le 
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 “[...] many distinctive words and grammatical forms in Ukrainian were outlawed as embodiments of 29
destructive bourgeois nationalism [...] Dictionaries and grammars of Ukrainian were edited to make them more 
similar to Russian [...] These Soviet interventions into the structures of the language provide the basis for 
criticism of the authenticity of the Ukrainian that is codified in dictionaries, taught in school, and widely used 
today [...]” (Bilaniuk 2009: 340).
 “La russificazione e la denazionalizzazione degli ucraini nell’impero russo autocratico e comunista ha avuto 30
luogo non soltanto attraverso divieti e restrizioni per l’uso della lingua ucraina, ma anche attraverso misure 
specifiche, volte all’indebolimento del suo potenziale creativo-culturale […] Ed in questo il regime comunista ha 
dimostrato una sua peculiare abilità. A differenza del potere zarista, il regime non ha perseguito la sua politica 
d’assimilazione apertamente, ma segretamente […]” [Русифікація й денаціоналізація українців у 
самодержавній і комуністичній Російській імперії відбувалися не лише шляхом заборон та обмежень 
вжитку української мови, а й через спеціальні заходи, спрямовані на послаблення її культуротворчого 
потенціалу…Особливу винахідливість у цьому виявляла комуністична влада. На відміну від царської, 
вона провадила асиміляційну політику не відверто, а приховано…]  (Masenko 2013, T.d.A.).
dure restrizioni del periodo imperiale, era ancora distinto per la sua ‘alterità’ 
culturale rispetto al ‘centro’. La sua ‘inferiorizzazione’ era funzionale alla 
definizione del sistema di valori del ‘discorso culturale’ egemonico. 
 Gli anni Venti furono caratterizzati da un fervente dibattito tra i sostenitori 
della visione egemonica russa e gli esponenti della nuova intelligencija ucraina. 
L’adozione nell’estate del 1923 delle pratiche sovietiche di ‘ucrainizzazione’ - 
ukrainizacija - diede inizio a nuovi fenomeni legati al ‘contro-discorso’ nazionale, 
riaccendendo i toni dello scontro ‘ideologico’. Fu proprio la promozione della 
lingua e della cultura ucraina all’interno della neo-repubblica sovietica a portare 
alla nascita di un’élite locale . In quegli anni, la teoria della ‘lotta tra due 31
culture’ (borot’ba dvoch kul’tur), proclamata dai leader del partito in Ucraina 
(Parachina 2012), poneva ‘ideologicamente’ a confronto la cultura russa e quella 
ucraina: “It held that the Russian culture was the superior, urban culture and 
would, in a Darwinian contest of cultural strength, gradually absorb Ukrainian 
culture” (Shkandrij 2001: 215). Sebbene la teoria venne ufficialmente criticata già 
nel 1923, il clima di forte tensione ideologica diede vita ad un vero e proprio 
dibattito letterario che ebbe luogo tra il 1925 ed il 1928 . In quest’ottica, la 32
pubblicazione dei pamphlet polemici di Mykola Chvyl’ovyj (1893-1933) pose 
nuovamente al centro della contesa la necessità di comprendere il ruolo e la 
funzione del paradigma nazionale. Nel suo Ukrajina čy Malorosija (Ucraina o 
Piccolo-Russia, 1926), ad esempio, lo scrittore metteva in atto un’aperta sfida alle 
!  77
 “The spread of Ukrainization is reflected in and was fostered by several developments: (1) changes in the 31
governmental leadership and in athe administrative and demographic structure of the country, (2) the return of 
outstanding cultural leaders from the emigration, and (3) remarkable achievements in education and all areas of 
modern Ukrainian culture” (Magocsi 1996: 538).
 “In these years a sophisticated and innovative Ukrainian literature was being created, some of which took 32
direct aim at the Russian attitude. Mykola Kulish’s dramatic trilogy Myna Mazailo (1927), The People’s 
Malakhii (Narodnyi Malakhii, 1928), and Sonata Pathétique (1931) [...] all deal with the question of Russian 
hegemony and the legacy of imperial rule” (Shkandrij 2001: 219-220).
idee egemoniche russe, criticandone le ‘ossessioni’ legate al suo destino 
imperiale . 33
 In seguito, le repressioni degli anni Trenta e la definitiva ‘negazione’ di un 
dibattito culturale interno, spostarono la sede dello scontro ideologico 
prevalentemente alla produzione degli autori dell’emigrazione, come nel caso di 
Jevhen Malanjuk (1897-1968). La sua simbolica rappresentazione della mentalità 
ucraina ‘corrotta’ dalle ‘spinte assimilatrici imperiali’ diventa un’importante 
chiave interpretativa al fine di comprendere l’atteggiamento di rifiuto delle 
componenti identitarie e culturali ‘ibride’ all’interno del ‘sistema nazionale’. 
Come evidenziato da Shkandrij (2001: 246), Malanjuk definisce il concetto di 
‘piccolo-russità’ - malorosijstvo - come “a form of unwelcome, forced hybridity, a 
‘national hermafroditism’”. La sindrome ‘coloniale’ ucraina, indotta dal contatto 
dei suoi intellettuali con il ‘centro’ dell’impero, doveva essere superata, secondo 
Malanjuk, attraverso la determinazione di un’idea di cultura edificata su base 
nazionale e territoriale. 
Alla fine degli anni Cinquanta, il generale cambiamento del clima politico in 
URSS portò all’affermazione di una giovane generazione di poeti, scrittori ed 
artisti ucraini, che diedero nuova linfa al rinascimento nazionale della seconda 
metà del Novecento. La generazione degli anni Sessanta - per questo ribattezzata 
con il nome di šistdesjatnyky - dell’intelligencija ucraina, era devota proprio alla 
valorizzazione della lingua e della cultura nazionali . Importanti artisti, come 34
Dmytro Pavlyčko (n. 1929), Lina Kostenko (n. 1930) e Valerij Ševčuk (n. 1939), 
cresciuti in età sovietica, credevano nella democratizzazione del sistema e 
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 “Much of the recent discussion has aimed at restoring them [his Polemical Pamphlets] to an honoured place in 33
the nationalist treasury of anticolonial manifestoes. To a great extent they are an angry, anticolonial ‘writing 
back,’ a challenge to empire and hegemony [...] However, it is, perhaps, the richness of nuance and the 
‘problematic’ aspect of his work that need recovering, because they reveal him as an ironic figure and a literary 
persona of considerable ideological complexity” (Shkandrij 2001: 223).
 “Gli šistdesjatnyky ucraini richiedevano il rispetto dei diritti umani, incluso quello di utilizzare la propria 34
lingua e la propria cultura: ironicamente alcuni di loro erano completamente bilingui o addirittura non sapevano 
l’ucraino, ma rivendicavano il diritto di studiarlo e di utilizzarlo in pubblico” (Bellezza 2014a: 22).
miravano alla sospensione delle pratiche di ‘russificazione’. Il testo di Ivan 
Dzjuba (n. 1931), significativamente intitolato Internacionalizm čy rusyfikacija 
(Internazionalismo o Russificazione, 1965), mirava proprio ad una decostruzione 
delle dinamiche accentratrici del potere centrale sovietico per invocare un diverso 
trattamento per le culture nazionali. Gli šistdesjatnyky entrarono presto in 
contrasto con il potere centrale del partito, e già dal 1965, quando iniziarono i 
primi arresti tra i membri dell’intelligencija ucraina, possiamo iniziare a parlare di 
una vero e proprio movimento di ‘dissidenza’. L’ambivalenza del contesto socio-
politico d’età sovietica non poteva che inasprire la ‘tensione ideologica’ dello 
scontro tra discorsi culturali e linguistici, seppur con le dovute eccezioni. Si 
rivelano significative le riflessioni di V. Chernetsky (2007) riguardo alla 
pubblicazione nel 1986 del romanzo di Valerij Ševčuk Try lystky za viknom (Tre 
foglie fuori dalla finestra), redatto tra il 1968 e il 1981. L’ambizione dell’autore di 
creare un ‘anti-Gogol’ (‘stvoryty anty-Hoholja’), va inserita all’interno di un 
percorso dell’intelligencija ucraina degli anni brežneviani, volto ad ‘esorcizzare’ 
l’eredità piccolo-russa. La figura di Satanovs’kij, intellettuale ‘imperiale’ della 
metà dell’Ottocento, rappresenta il nuovo esito del percorso di 
concettualizzazione dell’identità ucraina ‘corrotta’ dal contatto con l’Impero: 
Satanovs’ky is a creature thoroughly alienated both from ulterior aspirations and 
from a national and cultural identity [...] he calls himself ‘a Little Russian, but not 
one of those who distinguishes them as a separate tribe’ [...] At the end of the 
novel, he dies in a fire that sweeps his apartment – an element duly infernal but at 
the same time potentially purifying. The age of Satanovs’ky is also the beginning 
of national revival, and he mentions at one point Shevchenko, Kostomarov, and the 
Cyrillo-Methodian Brotherhood. Perhaps the dark night of Satanovs’ky’s age 
corresponds to the dark night of the Brezhnev era when the novel was written [...] 
(Chernetsky 2007: 200). !
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Durante la ‘russificazione’ degli anni Settanta e Ottanta d’età brežneviana, le 
autorità sovietiche non si mostrarono ‘apertamente’ contrarie all’uso della lingua 
ucraina. Se da una parte si segnala il sostegno alla pubblicazione di testi tradotti 
dalle lingue delle altre nazionalità in russo, dall’altra le riviste e i libri in lingua 
ucraina, che pur potevano vantare il sostegno finanziario governativo, erano 
sempre sottoposti ad un rigido ‘controllo ideologico’. Come sottolinea 
Zhurzhenko (2002: 8): “What the Soviet authorities were concerned about was the 
danger of turning the language into a banner of the national consolidation of 
Ukrainians against the existing political regime”. 
In generale, il definitivo stravolgimento del rapporto tra il dato culturale ed il 
suo ‘portato ideologico’  sembra spingere ancora oggi verso una marcata tendenza 
alla ‘politicizzazione’ del dibattito intellettuale. Il legame ‘ideale’ che intercorre 
tra lingua, letteratura e identità in modelli culturali tradizionalmente 
‘letteraturocentrici’, dà vita ad un ‘contestato’ processo di rielaborazione dei 
criteri di ‘canonizzazione culturale’. In seguito al rapido mutamento delle 
gerarchie socio-politiche, nella neonata Ucraina non si è ancora assistito 
all’auspicata decostruzione dei discorsi culturali che ne hanno caratterizzato ed 
indirizzato il percorso storico. Come avremo modo di osservare nella prossima 
sezione, le categorie linguistiche contemporanee, in particolare, sembrano essere 
ancora portatrici di quel sostrato ideologico che risulta determinante per la 
definizione di nuovi ‘confini’ interni, come viene lucidamente osservato da Kulyk 
(2007: 302): 
［…］il problema della lingua non rappresenta una questione giuridica o culturale, 
ma “geopolitica”, o persino “geo-strategica”: l’ampliamento della sfera di utilizzo 
della lingua ucraina è uno strumento di rafforzamento dell’indipendenza ucraina, 
mentre il mantenimento delle posizioni del russo è il mezzo che consente “il vero 
!  80
mantenimento e il successivo funzionamento dell’impero”  (Kulyk 2007: 302, 35
T.d.A.). 
2.3 ‘Ideologie linguistiche’ d’età post-sovietica 
The case of Ukraine after the fall of Soviet power [...] presents a vivid example 
of a system in which both linguistic and social values have been shifting. The 
Ukrainian language, which had been marginalized and denigrated relative to 
Russian, has become increasingly used in public urban contexts and by 
political and cultural leaders, some of whom had themselves been marginalized 
in the Soviet system [...] In choices of language use and in debates about 
language, the previously dominant discourses clash with new discourses and 
practices elevating Ukrainian (Bilaniuk 2009: 337). 
L’ideologizzazione del fattore linguistico assume un ruolo rilevante anche 
nell’Ucraina post-sovietica, laddove la frattura storica dei primi anni Novanta ha 
comportato un rovesciamento del sistema di valori attribuito alle categorie 
linguistiche operanti prima dell’indipendenza nazionale, innescando un processo 
di riformulazione del ‘mercato linguistico’ contemporaneo.  
Le pratiche di ‘ideologizzazione’  dello strumento linguistico, concepito come 36
portatore di uno specifico valore di kul’turnost’, trovano così nuovi esiti e 
categorizzazioni . Nell’Ucraina indipendente, la coesistenza di un uso prevalente 37
dell’ucraino e del russo ha dato vita a diverse forme di contatto ed interazione 
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 “[…] проблема языка — не правовая или культурная, а «геополитическая, даже геостратегическая»: 35
расширение сферы употребления украинского языка есть средство укрепления независимости Украины, а 
сохранение позиций русского — средство «реального сохранения и дальнейшего функционирования 
империи»”.
 “A language ideology is a model for how social or cultural differences are to be linguistically expressed. It 36
codifies language norms and contains notions on which social functions a language variety should have [...] 
Since a language ideology always contains notions on the extra-linguistic qualities of the speech community it is 
directed towards, definitions of who belongs and who does not involve processes of language-based border-
making. Language forms and speakers are thus placed inside, outside or sometimes in between the speech 
communities” (Bernsand 2001: 38-9).
 “The legislation making Ukrainian the state language of the Ukrainian Soviet Republic in 1989 was one of the 37
first steps toward independence, and it echoed similar moves in the other republics. In 1991 the majority of the 
population, even in Russophone regions, supported the declaration of Ukraine’s independence, but people had 
different visions of what independent Ukraine should be, and language use became hotly debated 
everywhere” (Bilaniuk 2009: 241).
riguardo all’uso delle due lingue . Nonostante l’ucraino rappresenti l’unica lingua 38
ufficiale, l’eredità delle politiche linguistiche precedenti all’indipendenza ha 
determinato un quadro composito: 
[...] Ukraine came to its independence with a considerably distorted language 
situation. Russian as the language spread throughout the former empire ousted the 
national language on the vast territory of Ukraine, primarily in large industrial 
centers. Ukrainian-speaking communities in the Eastern and Southern regions of 
the country and to a lesser extent in the Central regions are limited to rural 
localities. Thus, nowadays Ukrainian is not the language of the country’s absolute 
territorial or ethnic circulation, yet Russian has not completely superseded the 
Ukrainian language even in the most assimilated regions of the country either 
(Masenko 2008: 101-2). 
Oltre ad ospitare la più grande minoranza etnica russa all’interno del contesto 
post-sovietico, l’Ucraina vanta una parte consistente di popolazione russofona . 39
L’identità etnico-culturale ed il dato linguistico sono slegati tra loro, e rivelano la 
fluidità delle configurazioni identitarie del paese . Ai fini dell’analisi del contesto 40
sociolinguistico nazionale, oltre alla componente russa russofona, vengono quindi 
distinti due maggiori gruppi linguistici: gli ucraini ucrainofoni e quelli russofoni. 
Si individuano fenomeni legati ad un sistema di relazioni tra pratiche linguistiche 
asimmetriche, caratterizzato da una “stratificazione verticale” - ‘diastratica’, 
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 “Contrary to widespread beliefs, Ukraine is not a bilingual state inhabited by two ethnic groups. It is not a 38
monolingual or multi-ethnic state either. Ukraine, like many other countries of the world, including the Russian 
Federation, is a multi-ethnic and multilingual country [...] Ukraine is officially considered home to as many as 
130 ethnic groups. Notably, the large majority of these groups are made up of dispersed individuals who 
happened to settle in Ukraine during the Soviet period. Many Ukrainians in fact have multiple ethnic identities 
[...] Contrary to widespread stereotypes, none of the regions of Ukraine is merely Russian-speaking. This is also 
true regarding actual language usage.” (Moser 2014).
 “As the last national census of December 2001 indicated, more than 17% of the population, i.e. 8,5 million 39
inhabitants, classified themselves as ethnically Russian. There is, apart from the Russians, the largest group of 
non-Russians, declaring Russian their mother tongue, mostly Ukrainians (14.8% of all Ukrainians, that is about 
5.5 million people), but also members of minorities other than Russian” (Besters-Dilger 2008: 7).
 “Due to different ethnic compositions, established practices of language use, life trajectories and social 40
memories, residents of different parts of the country hold radically dissimilar views of the issues of ethnicity, 
language, history and foreign policy which are clustered around Ukraine’s relations with Russia [...]” (Kulyk 
2008: 17).
ovvero sociale, ed una “frammentazione orizzontale” - ‘diatopica’, ovvero su base 
regionale. I rispettivi indirizzi sociali e culturali dei due gruppi non determinano 
posizioni fisse ed uniformi: la situazione è resa ancora più complessa dalla forte 
distanza tra le mutevoli dinamiche di identificazione etnico-culturale e le pratiche 
linguistiche . Gli effetti dell’eredità sovietica, volta a promuovere l’interazione 41
tra politiche culturali a sostegno del russo come lingua di integrazione inter-etnica 
ed al contempo tesa a valorizzare i criteri di identificazione etnica delle 
nazionalità dell’Unione su base linguistica (Kertzer, Arel 2002), hanno rallentato i 
processi di allineamento tra la definizione di un’identità e l’effettiva 
configurazione delle pratiche linguistiche: 
The policies of the independent Ukrainian state regarding ethnicity and language 
differed considerably from Soviet policies, but the differences have not altered the 
inherited discrepancies between the citizens’ ethnocultural identities and language 
practices [...] While recognizing ethnocultural rights and occasionally 
acknowledging specific cultural achievements of minorities, the state was 
otherwise not inclined to differentiate between the civic nation and its titular ethnic 
core, thereby contributing to the popular confusion of these two identities. The 
confusion was also facilitated by the abolition of passport registration of nationality 
(Kulyk 2012: 12-14). 
Nell’Ucraina indipendente, la permeabilità delle frontiere tra i differenti criteri 
di definizione dell’identità nazionale, legati alternativamente ad un’appartenenza 
di carattere civico, ai sistemi di affiliazione culturale o al dato etnico-linguistico, 
ostacola la formazione di un processo solido di nation-building (Kulyk 2013). Le 
alternative visioni della ‘nazione ucraina’ poggiano le loro basi nei costrutti storici 
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 “[...] in the last Soviet census (1989) 72.9% of the population considered themselves ethnic Ukrainians, while 41
64% stated Ukrainian as their mother tongue. According to the surveys conducted annually (1992-2000) by the 
Kyiv Institute of Sociology (NAN) this last figure has since then remained virtually the same. The same surveys 
confirm the existence of an even wider gap between declared mother tongue and actual language use, since not 
more than 39% of the respondents claim to use only Ukrainian with their family. The number of persons 
claiming to use only Russian in the same context has during the 1990s risen to 36% of the respondents and 
widely exceeds the number of ethnic Russians [...]” (Bernsand 2001: 38).
e negli ideali sociali, portando all’istituzionalizzazione di ‘standard 
culturali’ (Bilaniuk 2005). Come evidenziato da V. Kulyk (2007: 300), nel 
contesto intellettuale e politico nazionale si assiste alla formazione di vere e 
proprie ‘ideologie linguistiche’, che segnano la nascita di nuovi confini 
convenzionali tra il ‘discorso’ russofono e quello ucrainofono, tra svoi e čužie: 
Distinguo questi discorsi proprio sulla base di corrispettive ideologie linguistiche, 
volte a rappresentare i processi linguistici dell’Ucraina come un rapporto di 
interazione/lotta tra le due lingue principali ed i loro gruppi linguistici (o per 
meglio dire, etnico-linguistici, in virtù di un legame tradizionale tra lingua ed etnia, 
e dell’assenza di una chiara distinzione tra un’identità etnica ed una linguistica 
nella società ucraina), e li definisco l’uno russofono e l’altro ucrainofono [...] Il 
dato caratterizzante del discorso russofono e di quello ucrainofono consiste nel loro 
orientamento in difesa degli interessi del “proprio” gruppo a spese degli interessi 
dell’“altro” (T.d.A.) . 42
Ad un contesto sociolinguistico mobile e fluido si sovrappone un rigido 
sistema ideologico, che segna la distanza tra il dato culturale reale e la sua 
‘storicizzazione’ convenzionale . La polarizzazione ideologica  delle pratiche 43 44
linguistiche, come sottolineato da Bernsand (2001: 40), restringe il campo per la 
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 “Я выделяю эти дискурсы именно на основе соответствующих языковых идеологий, представляющих 42
языковые процессы в Украине как взаимодействие/борьбу двух главных языков и языковых групп 
(точнее, языково-этнических, ввиду традиционного связывания языка с этносом и отсутствия в 
украинском обществе четкого различения языковой и этнической идентичности), и называю 
украинофонным и русофонным, в соответствии с тем, какой язык/группа выступает в них объектом 
идентификации и защиты [...] Характерная черта украинофонного и русофонного дискурсов — 
ориентация на защиту интересов «своей» группы за счет интересов «чужой»”.
 “Gli autori che sono inclini a fare delle dichiarazioni più sincere e/o provocatorie, come ad esempio lo 43
scrittore Jurij Andruchovyč, affermano chiaramente che ‘in Ucraina il discorso riguarda la contrapposizione, o, 
con più indulgenza, il rapporto concorrenziale tra le due lingue’, per questo il sostegno del governo all’utilizzo di 
una delle due contribuisce al restringimento del campo d’azione dell’altra e, di conseguenza, pregiudica i diritti, 
o meglio, gli interessi, dei suoi parlanti”［Авторы, склонные к наиболее откровенным и/или наиболее 
провокативным высказываниям — например, писатель Юрий Андрухович, — четко заявляют, что «в 
Украине речь идет о противостоянии или, мягче, конкуренции двух языков», поэтому государственная 
поддержка употребления одного из них способствует сужению сферы употребления другого, а 
следовательно, затрагивает права или, точнее, интересы его носителей] (Kulyk 2007: 302, T.d.A.).
 “If Ukrainian and Russian are separate though closely related languages of separate Ukrainian and Russian 44
nations, all cultural border crossing is taking place between distinct national cultures” (Bernsand 2001: 41).
concettualizzazione di fenomeni ‘ibridi’, interstiziali: “Individuals and groups that 
do not conform to clearly established formulas of identity can be referred to as 
liminals. From the perspective of the in-group, liminals are not considered to be as 
different as members of the out-group, but are at the same time refused full-in 
group status”. Così, la tendenza a preservare lo ‘standard culturale’, al fine di 
garantire la legittimità dello status del proprio ‘gruppo linguistico’, determina 
anche l’affermazione di pratiche di correzione linguistica e culturale . Forme 45
linguistiche ‘di contatto’, come nel caso della variante russo-ucraina del suržyk , 46
vengono marginalizzate e concettualizzate come ‘deviazioni’ dallo ‘standard’ 
idealizzato .  47
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 “Despite some of the critics’ pro-Ukrainian intentions, criticism often undermined  the authority of speakers of 45
Ukrainian. What exactly got considered pure and impure was debatable. West Ukrainian varieties that had fewer 
Russian elements than eastern varieties were criticized as having Polish, German or other influence. Some 
people denied  that pure Ukrainian existed at all as a way of shedding doubt on the authority of the newly 
indipendent Ukrainian state. The line was sometimes blurred between purist exclusivity that sought to 
distinguish a prestigious variety of Ukrainian, and the hypercriticism that negated the legitimacy of this language 
altogether. As the newly elevated state language, Ukrainian was the most frequent focus of criticism, but in the 
climate of heightened awareness of standards, Russian language also became an object of critique. People in 
Ukraine for the most part speak Russian with a Ukrainian accent, regardless of ethnic background [...] This was 
the basis for assertions that the Russian language of Ukraine is also ‘impure’” (Bilaniuk 2009: 343).
 “Surzhyk is a pejorative- compare hodge-podge- collective label for a wide range of mixed Ukrainian-Russian 46
and Russian-Ukrainian language forms that dissolve and intertwine the structures of the two Eastern Slavonic 
languages. Originally it was a name for a mix of rye and oat resulting in poor quality bread. A third meaning of 
surzhyk can be found in Hrinchenko’s early 20th century Ukrainian dictionary and signifies a person of mixed 
ethnic origin. Although surzhyk in modern usage seldom refers to mixed grain or mixed ethnic origin, there 
exists no definition that covers all linguistic and socio-cultural connotations of the term. Its main linguistic 
characteristic is that it implies norm-breaking, non-obedience to or non-awareness of the rules of the Ukrainian 
and Russian standard languages, while its main social characteristics is low status for the language varieties as 
well as for their carriers” (Bernsand 2001: 40).
 “The broadening of the meanings of the term surzhyk entailed the erasure of differences between the 47
languages of very different groups, an erasure that was motivated by an ideology of purism. Urban Russophone 
speakers attempting Ukrainian speech for the first time were lumped with urbanized villagers whose native 
language was a nonstandard Ukrainian-Russian mixture. Both of these groups, along with others judged to be 
users of nonstandard language, were seen as speakers of surzhyk, unified by the fact of their deviation from an 
idealized standard [...]” (Bilaniuk 2009: 343).
La rigida categorizzazione in modelli etnico-linguistici fissi non tiene conto 
dell’eterogeneità di posizioni ed indirizzi sociali nel contesto ucraino . Il dato 48
linguistico non è in grado di riflettere integralmente il livello di ‘contestazione’ 
dell’identità nazionale . In particolare, le alternative visioni della memoria storica 49
collettiva, legate ai differenti percorsi storici delle regioni del paese , sono 50
soggette ad un processo di ‘assimilazione’ all’interno delle ‘ideologie linguistiche’ 
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 “Identity is self-perception, or rather self-perception which can be sustained in interaction with others. That is, 48
one’s self-categorization should be matched by the categorization applied by others. The categorization in a 
given act of interaction results, on the one hand, from features displayed in this very act and, on the other, from 
pre-established categories assumed to be valid in all interactions [...] Those speaking the same language tend to 
be viewed as similar [...] this relation of language to ethnicity and its concomitant attributes (appearance, 
customs, religion, etc.) is not easy to change in further acts of interaction where the same person may display 
different features. Since these attributes are assumed to be inherent to the group’s members, the membership in it 
becomes permanent and perceived to be based on inheritance rather than performance [...] The established social 
system of categorization thus supersedes one resulting from direct interpersonal interaction” (Kulyk 2013: 15).
 “The concept of national consciousness is multilayered and goes far beyond the bounds of ethnic origin. The 49
cultural-historical component, specifically the historical memory about events and occurrences, as well as one’s 
personal attitude towards them, plays an important role in the national consciousness of every ethnic group. A 
common perception of events from the historical past is an important determinant of national identification [...] It 
is worth noting that the destruction of historical memory and a distorted view of historical events are the 
principal tools for subjugating a colonialised ethnic group by an empire” (Zalizniak 2008: 164).
 “Dal XIX secolo, quando in sostanza sono stati lanciati i progetti di formazione delle identità nazionali nello 50
spazio della moderna ucraina, siamo di fronte ad un marcato dualismo relativo alle strategie di identificazione. 
Tuttavia, la situazione tra il XIX e l’inizio del XX secolo, quando l’identità ucraina era contrapposta all’ 
orientamento ‘pan-russo’, si differenzia in modo netto dal contrasto delle due differenti varianti dell’identità 
ucraina che si formarono sotto l’effetto degli eventi della prima metà del XX secolo. Questi due diversi modelli 
dell’identità ucraina possedevano e posseggono ancora oggi uno spiccato radicamento regionale, e per questo 
motivo li chiameremo convenzionalmente ‘ucraino-occidentale’ ed ‘ucraino-orientale’. C’è da precisare che i 
modelli identitari di cui parliamo, bisogna intenderli in senso weberiano, ovvero come modelli ideali. Nella vita 
reale sono internamente eterogenei, non esauriscono a priori tutta la ricchezza di varianti di identificazione della 
società e non si presentano come del tutto posizionate geograficamente” [Начиная с XIX века, когда, 
собственно, и были запущены процессы формирования национальных идентичностей на пространстве 
современной Украины, мы имеем здесь дело с ярко выраженным дуализмом стратегий идентификации. 
Однако ситуация XIX — начала XX века, когда украинская идентичность противостояла «общерусской» 
ориентации, принципиально отличается от противоборства двух различных вариантов собственно 
украинской идентичности, которые сложились под воздействием событий первой половины XX века. Эти 
два различных типа украинской идентичности имели и имеют до сих пор ярко выраженную 
региональную привязку, поэтому мы будем условно называть их «западноукраинским» и 
«восточноукраинским». Следует сразу оговориться, что те типы идентичности, о которых пойдет речь, 
следует понимать в веберовском смысле, как идеальные типы. В реальной жизни они внутренне 
неоднородны, заведомо не исчерпывают всего богатства вариантов идентификации в обществе и не 
являются стопроцентно локализованными] (Miller 2007: 84, T.d.A.).
dominanti. In questo modo, profili ‘ibridi’ e mobili  vengono inseriti all’interno 51
di ‘discorsi’ chiusi ed indifferenziati, innalzando i toni dello scontro nel dibattito 
intellettuale nazionale: 
[...] the regions’ memories and identities are also internally heterogeneous, and a 
large number of people hold intermediate positions [...] Current policies not only 
take these inherited differences into account but also perpetuate and sometimes 
even exacerbate them [...] the post-Soviet Ukrainian ruling elite [...] accepted some 
elements of the nationalist (anti-Soviet) narrative, which portrays Ukrainian history 
as an incessant independence struggle against foreign rulers. However, the regime 
cautiously refrained from its wholesale substitution for the East Slavic (Soviet) 
narrative, which presents the Ukrainian people as happily united with the Russian 
people or seeking to restore such unity. Instead, the regime combined the two 
versions of the national past in a number of practices such as the state calendar, 
commemoration ceremonies, monuments, toponymy, etc. [...] the central 
government [...] also presented its own view of the past differently for different 
parts of the country (Kulyk 2013: 67-8). 
Gli effetti della ‘frattura storica’ sono resi insanabili proprio per via del 
‘contestato’ percorso di ideologizzazione del dato culturale. La memoria storica, 
così come le categorie linguistiche, assumono una rilevanza sociale 
convenzionale, riflettendo gli interessi di gruppi concorrenti su scala politica, 
economica e nazionale. In particolare, le pressioni politiche e culturali della 
moderna Federazione Russa hanno messo in discussione il ruolo della lingua russa 
all’interno del processo di edificazione della coscienza nazionale ucraina . 52
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 “Each collective identity can vary in its content; that is, the prescribed meaning of membership in the 51
collectivity, and also in the degree of contestation, of that content within the collectivity [...] an individual may 
identify with different collectivities, in which case the multiple identities are organized into hierarchies of 
salience [...] National identity may be more or less salient vis-à-vis other collective identities for individuals and 
subgroups within a nation, who also contest the meaning of national belonging” (Kulyk 2013:64).
 “In Ukraine, the main contradiction lies in the well-known fact that a lot of people who consider themselves 52
Ukrainians speak mainly Russian, or that the majority of Russian-speaking people consider themselves 
Ukrainians. Some politicians and intellectuals desire to overcome this peculiarity of the Ukrainian situation, 
stipulated by the imperial Russification, and to return Ukraine to European “norm,” whereas others want to keep 
it and leave us in the space known as the “Russian world” (Kulyk 2014).
L’ambizione al superamento dell’eredità sovietica, ovvero ad una 
concettualizzazione ‘aperta’ della distanza tra i processi di definizione 
dell’identità linguistica ed una presa di posizione all’interno di un’ideologica 
‘scelta tra civiltà’, si pone come un passaggio necessario per l’integrazione delle 
componenti ‘fluide’ ed ‘ibride’ dell’Ucraina contemporanea. Nel corso degli 
ultimi anni, come osserva Kulyk (2014), “the self-awareness of Ukrainians 
strengthened even more and it is no more solely in ethnic terms, but rather in 













2.4 ‘Letteraturocentrismo/i’: nuove pratiche di ‘canonizzazione culturale’ 
Il fatto che la letteratura faccia ricorso a una lingua nazionale, e attraverso di 
essa a delle forme tradizionali, nazionali, di visione estetica del mondo […] e 
per mezzo di queste a un’interpretazione originale dei realia naturali e sociali, 
dell'andamento dei processi storici, della psicologia delle persone, delle 
rappresentazioni mitologico-religiose e politico-ideologiche […] fa sì che la 
letteratura sia l'espressione dell’autocoscienza nazionale di un popolo, la più 
importante forma di autoanalisi della cultura nazionale e della mentalità 
nazionale  (Kondakov 2008, T.d.A.). 53
Al crocevia tra espressione artistica ed ideologia, come evidenzia I. Kondakov 
(2008), la letteratura si pone come veicolo di una ‘visione del mondo’ e, 
soprattutto, come ‘filtro’ essenziale del sistema di valori rappresentato da una 
comunità e da un determinato ordine sociale . 54
Nei momenti di profondo cambiamento socio-politico e di transizione storica, i 
costrutti culturali ritornano a configurarsi all’interno di ‘sistemi astratti’. Come 
evidenziato da V. Živov (2012), lo standard linguistico, al pari di altri strumenti di 
categorizzazione culturale come il ‘canone letterario’, agisce da fattore di 
‘coesione sociale’, rielaborando i rapporti di dominio che costituiscono il ‘capitale 
simbolico’ (Bourdieu 1998: 253) di una comunità: 
Per comprendere ciò che avviene a una lingua in epoche di cataclismi storici è 
necessario considerarla non come sistema astratto (ciò che di solito studiano i 
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 “Обращение художественной литературы к национальному языку, а через него — к национальным 53
традициям образного видения мира […] посредством их — к своеобразному истолкованию природных и 
социальных реалий, хода исторического процесса и психологии людей, религиозно-мифологических и 
политико-идеологических представлений […] делает литературу выразителем национального 
самосознания народа, важнейшим проявлением саморефлексии национальной культуры, национального 
менталитета”.
 “Nei confronti dei fenomeni ideologici ed estetico-artistici, la letteratura emerge come fattore integrante e, allo 54
stesso tempo, come fattore di differenziazione originale della cultura, in relazione al suo rapportarsi con la parola 
e le lettere [...] La natura estetico-ideale della letteratura contribuiva a ricreare un’immagine concettuale del 
mondo, a veicolare le visioni del mondo dello scrittore, senza mutare allo stesso tempo la sua natura metaforica, 
con il continuo ricorso all’immaginazione artistica, alla fantasia e alla partecipazione del lettore alla 
creazione” [По отношению к феноменам идеологическим и художественно-эстетическим литература 
выступает как фактор, интегрирующий их, и в то же время — как фактор, своеобразно 
дифференцирующий культуру — в соответствии с отношением к слову и словесности…Идейно-образная 
природа литературы помогала воссоздать концептуальную картину мира, передать мировоззренческие 
установки писателя, в то же время она не изменяла своей образной природе, постоянно обращаясь к 
художественному воображению, фантазии, сотворчеству читателя] (Kondakov 2008, T.d.A.).
linguisti), ma piuttosto come strumento sociale [...] Lo standard linguistico è un 
importantissimo istituto socioculturale della società meritocratica, che, insieme ad 
altri istituti, consente di riprodurre i rapporti di dominio sociale [...] Lo standard 
linguistico interagisce con altri artefatti della società meritocratica che assicurano 
la medesima struttura di dominio, in primo luogo con il corpus della letteratura 
classica di quella lingua, con le opere degli autori esemplari [...] Lo standard 
linguistico funziona dunque di conserva col canone della letteratura nazionale. 
Anche quest’ultimo è un importante strumento di dominio sociale, che indottrina la 
società dei lettori e le instilla un particolare sistema di valori, di modelli di 
comportamento giusto o scorretto, di categorie di valutazione e così via (Živov 
2012: 71-2). 
Oggi assistiamo alla formazione di un nuovo canone letterario ucraino, ancora 
in via di definizione . La lingua letteraria ucraina ha di certo un ruolo 55
consolidato, garantito da un contesto geopolitico oramai legittimato ed autonomo. 
All’interno del processo di ‘ri-definizione’ del canone nazionale, la questione del 
‘bilinguismo letterario’ viene però ignorata . Come evidenziato da G. Grabowicz 56
(1992: 221) all’alba dell’indipendenza ucraina: 
[...] the Russian-language writings of Ukrainian writers are most often treated as 
something of an embarrassment, like a skeleton in the closet; for some they are a 
hedging on the writer’s national commitment. For many others, including most 
Western critics, this is largely a terra incognita. For virtually all, however, 
language is seen as determining literature: what is written in Russian belongs in the 
category of Russian literature. 
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 “[...] Gogol is accepted by many today as a figure who spans two cultures, and who should not be the object 55
of what the Ukrainian writer Andrukhovych has sardonically called the “Battle of Gogol” [...] By the same 
token, Ukrainian scholars have recently begun to explore the complexities of Shevchenko’s work, going beyond 
nationalist hagiography to explore the ambiguities of his position as a Ukrainian writing against, but also within, 
the Russian Imperial cultural process. This involves attention to his often overlooked Russian-language poetry 
and prose” (Blacker 2014).
 “[...] the manifest and unmistakable phenomenon of bilingualism, has been virtually ignored. Yet it is here, in 56
the eloquent fact that to the middle of the nineteenth century, and beyond, virtually all the Ukrainian writers also 
wrote in Russian (frequently more than in Ukrainian), that we begin to see the outlines of the complexity of the 
problem before us” (Grabowicz 1992: 219).
La fioritura del fenomeno non può essere limitata ad un’età pre-rivoluzionaria, 
come ad esempio la Kiev di inizio Novecento , ma rivela fasi alterne di sviluppo, 57
fino ad emergere anche in piena età sovietica . Siamo di fronte ad un complesso 58
processo di ‘canonizzazione’, tanto per l’eterogeneità delle ‘forme di contatto’ 
nella produzione artistica dei singoli autori, quanto per l’ideologizzazione dei 
criteri di ‘assimilazione culturale’, strettamente legata il più delle volte ad un 
mero significato ‘politico’, come osservato da G. Brogi in merito 
all’interpretazione delle opere di Michail Bulgakov  (1948-1940): 59
[...] fu senza dubbio scrittore russo, ma io vorrei invitare i russisti (russi e stranieri) 
a soffermarsi più attentamente sull’importanza che nella sua formazione ha avuto 
l’ambiente kieviano, e vorrei invitare gli ucraini a prendere atto dell’importanza 
che in questo senso acquista proprio la pluralità culturale e linguistica di Kiev. Le 
valutazioni di appartenenza ad un canone nazionale o un altro dovrebbero forse 
uscire dalle tradizionali limitazioni legate all’uso di una lingua o all’origine etnica 
di uno scrittore [...] un approccio intertestuale permette spesso di decodificare 
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 “Fra la fine del XIX e inizio XX secolo la russofonia di Kiev, anche se numericamente limitata, era non solo 57
l’espressione della repressione poliziesca dell’impero zarista: era anche l’espressione della classe colta sia 
ucraina che russa, che ha dato alcuni dei frutti più preziosi nel mondo letterario, teatrale, filosofico, artistico, 
accademico. Il russo era la lingua della cultura ‘alta’’, delle classi privilegiate, dominanti per status sociale e per 
dignitas della lingua che usavano” (Brogi Bercoff 2005: 121).
 “Il disgelo ucraino fu un periodo colmo di delusioni e capitolazioni, come in tutta l’Unione Sovietica. Tuttavia, 58
proprio negli anni Sessanta il confine tra la lettura in lingua ucraina e in lingua russa ha vacillato ed è 
praticamente scomparso. Il mondo ucraino degli anni Sessanta era intrinsecamente bilingue. Le raccolte poetiche 
di Mosca e di Kiev stavano sugli stessi scaffali. Una sorta di ‘emblema’ di quegli anni è diventato il destino di 
Leonid Kiselëv, poeta kieviano morto prematuramente; i suoi primi versi erano in russo [...] mentre quelli più 
tardi in ucraino. Non si tratta del rifiuto di una lingua a vantaggio di un’altra, ma della naturale adozione di 
entrambe, del carattere bilingue del campo culturale” [Украинская оттепель была столь же полна 
разочарованиями и падениями, как и во всем Советском Союзе. Тем не менее именно в 60-е годы 
размылась и практически исчезла граница между чтением на украинском и русском языках. Украинский 
мир 60-х был естественно двуязычным. Московские и киевские поэтические сборники стояли на одних и 
тех же полках. Своего рода «эмблемой» тех лет стала судьба Леонида Киселева, рано умершего киевского 
поэта: ранние его стихи написаны на русском языке [...] а поздние — уже на украинском. Это не отказ от 
одного языка в пользу другого, это естественное принятие обоих, билингвальность культурного поля]
(Kochanoskaja, Nazarenko 2011, T.d.A.).
 “In the twenties, literary portrayals still frequently stereotyped Ukrainians as unsophisticated or brutal 59
peasants subject to outbursts of violent and irrational nationalism. Michail Bulgakov’s Days of the Turbins (Dni 
Turbinykh, 1926), the most popular Russian play of the postrevolutionary years, and his novel The White Guards 
(Belaia Gvardiia, 1925) are influential examples. They portray the Ukrainian nationalist movement during the 
Revolution either as an operatic display of national regalia behind which stood the German army [...] or as the 
‘peasant horde’ so detested by the author [...]” (Shkandrij 2001: 215).
immagini artistiche e codici letterari (e anche psicologici) di scrittori la cui 
originalità e genialità rischia di rimanere confusa o fraintesa (Brogi Bercoff 2005: 
121-2). 
Il criterio etnico-linguistico risulta fuorviante nel determinare il percorso di 
‘demarcazione’ del canone ucraino da quello russo . Come sottolinea Grabowicz, 60
“[...] language, thematic focus, ethnic origin and even territorial ties – may play a 
greater or less role, the issue of whether a given writer is [...] a Russian or a 
Ukrainian writer must be resolved with finer tools [...]”. L’espressione letteraria è 
il riflesso del composito prisma culturale e sociale di un’epoca. In tal senso, “if 
that society is, among other things, bilingual, so too will be its 
literature” (Grabowicz 1992: 222).  
Nel contesto geopolitico post-sovietico, la presenza di una società di stampo 
multietnico, e di originali dinamiche di contatto culturale tra le sue componenti 
eterogenee, pone la necessità di creare nuovi modelli interpretativi, volti a ‘ri-
pensare’ il canone in relazione alla contemporaneità: 
A major task facing Ukrainian Studies, both in and outside Ukraine, is that of 
rethinking and recasting the canon of national culture [...] An essential component 
will be the orientation of ukraïnistyka towards other cultural or minority segments 
in Ukraine – the Russians, Poles, Jews and so on. This is now a juridical fact and 
the form of the political system: Ukraine has defined itself as a multiethnic society 
and its new passports no longer have the Soviet-era rubric of “nationality”. But the 
central paradigm of ukraïnistyka as a whole [...] is implicitly still ethnically 
Ukrainian [...] A reorientation in a genuinely pluralistic direction [...] would go far 
toward revitilizing the discipline (Grabowicz 1995: 686-7). 
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 “In the case of Ukrainian literature [...] this confusion, which is essentially based on a dissociation of literature 60
from its social context, has led to radical misconstructions of historical reality. Having rejected the Romantic and 
quasi-metaphysical notion of literature as the emanation (the ‘spirit’) of a ‘nation’, i.e. a Volk and a Volkgeist, we 
must replace it with what I take to be a more rational, and certainly more empirical definition of literature as a 
reflection, product and function of a society” (Grabowicz 1992: 221).
Nonostante gli sviluppi proposti dall’Ucrainistica nazionale nel corso degli 
ultimi venti anni, le parole di Grabowicz restano ancora attuali. La transizione 
postsovietica coinvolge nuovi attori culturali: la loro posizione in-between è 
definita dagli effetti della ‘frattura storica’, che ha comportato un loro ‘ri-
posizionamento’ all’interno del ‘Sistema Ucraina’. Come evidenziato da L. 
Jackson (1998: 102-3), attraverso una rilettura del pensiero critico di H. Bhabha, è 
necessario mantenere una prospettiva ‘aperta’ in merito ai fenomeni legati al 
nation-building ucraino, evidenziando il processo di costante ‘negoziazione’ tra le 
differenti componenti del suo caleidoscopio culturale:  
Although it may appear that the process of construction of the nation clearly draws 
boundaries between insiders and outsiders, in reality this is blurred and is 
continually changing [...] Although the narrative of the nation may seem to be 
about similarity and drawing boundaries, in reality these borders are shifting and 
national culture is always hybrid, as when it talks about ‘us’; it automatically 
invokes those who are not ‘us’ [...] While we need to be aware of the problems 
with such conceptualizations, attention to the dynamic nature of national identity, 
and the coexistence permanence and change, can help us to approach questions of 
identity and regional difference in Ukraine in a new and useful way. It allows us to 
explore the attempted nation-building process and reactions to it, not in terms of 
fixed groups who react in predetermined ways, but in terms of evolving processes, 
responses and identities. 
Il ‘sostrato ideologico’ dell’esperienza imperiale e sovietica ha dato però vita a 
movimenti culturali che ostacolano l’assimilazione delle nuove componenti 
‘ibride’ all’interno del modello nazionale, come osservato da M. Shkandrij:  
Even though it is clear to all that there is a vast difference between a forced or 
imposed hybridity and a freely-assumed one, the imperial-Soviet experience has 
made this issue a painful one for Ukrainian intellectuals […] To the “anti-
colonialists” hybridity damages the idea of a core tradition [...] (Shkandrij 2009). 
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La formazione di due sistemi indipendenti ed autosufficienti ha posto 
l’esigenza di una riconfigurazione dei rapporti letterari russo-ucraini odierni . 61
Nuovi fattori, come il mutato contesto geopolitico ed il mercato editoriale, 
influenzano la definizione di quei fenomeni artistici nati dalla loro interrelazione, 
‘demarcando’ nuovi confini attraverso cui descrivere il loro ruolo all’interno del 
contesto culturale europeo: 
L’aspetto letterario dell’interazione russo-ucraina dimostra in modo 
particolarmente chiaro come in Russia le dispute relative all’Ucraina rappresentino, 
in realtà, delle controversie legate alla definizione del posto delle due società 
all’interno dell’Europa. I dibattiti politico-culturali sul ruolo della lingua russa in 
Ucraina racchiudono anch’essi, come componente essenziale, una domanda 
implicita: cosa significa essere un paese europeo nel mondo contemporaneo  62
(Kukulin 2007, T.d.A.). 
La ‘mappatura’ di nuove frontiere letterarie ed identitarie è ancora oggi un 
processo in via di definizione. Il superamento del modello binario imperiale/
coloniale  passa per un rinnovato percorso di “autoanalisi della cultura e della 63
mentalità nazionali”. La letteratura diventa ancora una volta veicolo essenziale per 
l’“autocoscienza nazionale di un popolo”. In particolare, la letteratura ucraina 
contemporanea si fa portavoce di una “peculiare visione estetica del mondo”,  che 
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 “[...] comprendere la cultura ucraina odierna, non come un ‘Altro’ astratto in relazione a quella russa […] ma 61
come un campo composito, unito da un gran numero di analogie, attrazioni e repulsioni con un altro campo, 
ugualmente composito, ovvero la cultura della Russia contemporanea” […понять актуальную украинскую 
культуру не как абстрактного ‘Другого’ по отношению к российской…а как многосоставное поле, 
соединенное множеством аналогий, притяжений и отталкиваний с другим, столь же многосоставным 
полем — культурой современной России] (Kukulin 2007, T.d.A.).
 “Литературный аспект украинско-российского взаимодействия особенно ясно показывает, что споры об 62
Украине в России — это, по сути, споры о месте двух обществ в Европе. Культурно-политические 
дискуссии о месте русского языка в Украине также в качестве важнейшего компонента содержат неявный 
вопрос: что значит быть европейской страной в современном мире”.
 “Entrambe le letterature, quella ucraina e quella russa, si sono formate nel contesto europeo, e proprio per 63
questo motivo uno studio letterario di tipo comparativo consente di andare oltre la problematica ‘imperiale-
coloniale’ del modello postcoloniale […]” [Обе литературы — украинская и русская — формировались в 
европейском контексте, поэтому именно сравнительно-литературоведческое исследование позволяет 
осуществить выход за пределы проблематики “империя — бывшая колония” — постколониальной 
модели…] (Kukulin 2007, T.d.A.).
riesce a prendere forma attraverso la creazione di nuove ‘finestre interpretative’, 




















Mappature testuali. Eterogeneità e polifonia 
nella letteratura ucraina post-sovietica 
Any literature seems to be a book with an abundance of doors and windows 
that are ready to be opened to different interdisciplinary approaches, such as 
literature and philosophy issues, literature and cultural studies, literature and 
politics. When we are talking about “literature and identity” issues we mean 
the discussion around the question of literature and identity from a large 
number of angles and bringing together researchers dealing with different 
aspects of the theme (Zubrytska 2006: 404). 
I riflessi del processo di rielaborazione della coscienza identitaria ucraina 
trovano piena espressione nella produzione letteraria nazionale contemporanea, 
come evidenziato da Maria Zubrytska (2006: 403): “National identity not only 
seems to appear us in the mirror of the literature, but actually manifests itself in 
the textual map”. Attraverso la creazione di nuove finestre interpretative gli 
scrittori ucraini danno vita, in termini testuali, ad uno specifico ‘topos’, un luogo 
simbolico in cui una storia alternativa può avere luogo. Secondo la studiosa, nel 
corso del XX secolo l’emergere di costruzioni metaforiche dello ‘spazio letterario’ 
come ‘specchio’, o in alternativa come ‘finestra’, della realtà ucraina, hanno 
promosso percorsi divergenti per la determinazione dell’identità nazionale . La 1
direzione intrapresa dalla letteratura ucraina nel corso degli anni successivi 
all’indipendenza ha privilegiato la creazione di nuove “finestre sul mondo”, 
attraverso le quali tracciare una mappatura dell’identità nazionale contemporanea: 
The role of Ukrainian literature as a mirror of reality has been transformed into a 
more efficient and more potent one, which could metaphorically be called “the 
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 “The majority of texts by Ukrainian writers of the last century reveal a very close correlation between the 1
mirror/window metaphors as an important means of envisioning national/European identities［…］If in a 
mirror one sees oneself, in a window one sees the world of others, or Otherness” (Zubrytska 2006: 405). 
window to the world,” and has brought new life into the Ukrainian identity ［…］
Ukrainian writers are beginning to rewrite the world not in the mirror, but beyond 
the window, and to create a new version of national modernity or a new topology 
of national identity, this time in accordance with their dreams and their needs 
(Zubrytska 2006: 408). 
In questa sezione, ci dedicheremo all’analisi delle dinamiche di riflessione 
identitaria in atto nella produzione letteraria contemporanea di lingua ucraina. I 
percorsi artistici di Jurij Andruchovyč e Serhij Žadan rappresentano 
simbolicamente l’asse centrale lungo il quale ha preso forma il processo di 
rinnovamento che ha segnato il corso della letteratura ucraina post-sovietica negli 
ultimi due decenni, manifestando l’emergere di una nuova sensibilità e di una 
mutata concezione del ruolo dello strumento letterario. La dimensione 
dell’esperienza estetica del primo è l’incarnazione paradigmatica della produttiva 
decostruzione degli stilemi artistici post-totalitari dei primi anni Novanta. La sua 
trilogia di romanzi, pubblicati tra il 1992 e il 1996, è volta a demistificare la serie 
di ‘maschere’ identitarie sorte durante il momento di ‘euforia’ vissuto nel contesto 
socio-culturale nazionale in seguito al crollo dell’Urss. La nuova sensibilità 
emersa all’inizio del XXI secolo è invece testimoniata dalla prosa di Žadan, che 
nelle sue opere ha manifestato una predilezione per la descrizione dei fenomeni 
culturali marginali e dei complessi processi di recupero della memoria individuale 
e collettiva post-sovietica. L’analisi dei profili artistici dei due autori ci consentirà 
di cogliere gli aspetti essenziali e le eterogenee sfumature delle diverse anime del 





3.1 ‘Allegorie nazionali’ post-sovietiche 
Using postcolonial theory and subaltern studies as a point of departure, I 
consider the issues at stake in the work of the Ukrainian writers of the late- and 
post-Soviet period preoccupied with the peculiar hybridity of their culture at 
the stage of breakdown of colonial domination (Chernetsky 2007: xx). 
Nel suo tentativo di definire le principali strategie narrative adottate nei 
contesti letterari della Russia e dell’Ucraina post-sovietiche, V. Chernetsky (2007) 
sottolinea la loro peculiare ricettività al discorso postmoderno e postcoloniale . 2
Analizzando il vasto corpus di testi ascrivibili a questo diffuso orientamento 
estetico, lo studioso privilegia una lettura interpretativa che ne rifletta il carattere 
distintivo di ‘allegorie nazionali’ , prendendo in prestito la definizione di Fredric 3
Jameson. Nella loro caratterizzazione del dato privato ed individuale è possibile 
scorgere un sotteso ‘progetto politico’ volto all’analisi della società 
contemporanea: 
The bitter or tragic aspect of so many postcolonial works is seen as a result of their 
authors’ bearing “a passion for change and social regeneration which has not yet 
found its agents,” which is a political as much as an aesthetic dilemma (Chernetsky 
2007:54). 
L’interesse di autori e lettori ucraini per una ‘mappatura’ della geografia 
culturale nazionale ha dato vita allo sviluppo di strategie letterarie rivolte alla 
rielaborazione delle immagini e dei simboli legati alle diverse culture locali 
(Kochanovskaja, Nazarenko 2012a). La ‘materializzazione della memoria’ pone le 
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 “Yet there is a post-Soviet nation that has proven very receptive both to the discourse on postmodernism and to 2
the discourse on postcolonialism while providing a home for some rather constructive engagement with the two: 
Ukraine. In the case of postcolonialism, we can even speak of an initial excessively euphoric appropriation that 
resulted in an uncritical use of the term [...] Yet when the time came for a calmer scholarly consideration of these 
discourses, Ukraine provided what can be considered a model approach [...] Similarly to Russia [...] one finds 
more discussions of postmodernism in Ukraine that are primarily concerned with the local cultural 
developments” (Chernetsky 2007: 36-7).
 “[...] the story of the private individual destiny is always an allegory of the embattled situation of the public 3
[postcolonial] culture and society” (Jameson 1986: 69).
basi per nuove stilizzazioni artistiche del mito di L’viv in Tango Smerti (Il tango 
della morte, 2012) di Jurij Vynnyčuk (n. 1952), per la rappresentazione della 
regione dei Carpazi in NeprOsti (Non-Semplici, 2002) di Taras Prochas’ko (n. 
1968), o ancora delle terre della Volinia in Rivne/Rovno (2002) di Oleksandr 
Irvanec’ (n. 1961). Nell’Ucraina indipendente, la decentralizzazione dei fenomeni 
letterari e l’emergere di differenti codici verbali, derivanti dal contatto tra le 
tradizioni regionali del territorio ucraino, hanno determinato il proliferare di 
‘narrazioni soggettive’, in cui ha luogo un processo di autocoscienza ed 
affermazione del sé. Come evidenziato da Olena Haleta (2013: 82) nella sua 
analisi relativa al mercato editoriale del paese ed alla sempre più cospicua 
pubblicazione di antologie, utili a categorizzare secondo criteri diversi la 
produzione contemporanea, in Ucraina la letteratura ha assunto il ruolo di vero e 
proprio laboratorio di sperimentazioni identitarie:  
[...] the last twenty years have witnessed the reconstruction of cultural spaces 
related to the national literature and the construction of new ones; as a result, 
several centres have taken shape that could justifiably claim the status of literary 
places. The national literature has faced the problem of taking into account the 
heritage of totalitarianism and colonialism, which involves coming to terms with 
its internal space as a multilingual one. 
Una recente testimonianza del carattere composito delle iniziative culturali 
all’interno del paese è rappresentata dalla raccolta antologica intitolata 27 
Rehioniv Ukrajiny (Le 27 regioni dell’Ucraina, 2012), curata dalla casa editrice 
Folio di Charkiv. Al volume hanno contribuito, con brevi racconti o brani tratti dai 
loro romanzi, ventisette scrittori ucraini, tra i quali importanti figure come Serhij 
Žadan (n. 1974), Oksana Zabužko (n. 1960) e Maria Matios (n. 1959). Si tratta di 
una raccolta di testi in russo ed ucraino, dedicati alle diverse regioni del paese, 
redatti da scrittori originari sia delle regioni orientali che di quelle occidentali. 
Segna simbolicamente il percorso di crescita e diversificazione del contesto 
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culturale dell’area nel corso della storia dell’Ucraina indipendente, oltre a 
testimoniare il risultato dei tentativi di valicare i confini dettati dalle condizioni di 
omogeneizzazione culturale cui il paese era soggetto in età sovietica. 
Durante gli anni della perestrojka, la letteratura venne identificata come parte 
integrante del nation-building: nei primi anni Novanta si passò dall’ideale di 
un’unica ‘letteratura ucraina completa’ al recupero degli autori esclusi dal canone 
in periodo sovietico. La prevalenza di un’interpretazione ‘politicamente 
connotata’ del canone letterario ha trovato poi una risposta nella decostruzione 
postmoderna della storia nazionale, dando vita a nuove forme del discorso meta-
storico nel tentativo di ridefinire la situazione postcoloniale, attraverso 
l’inversione simbolica dei codici culturali ucraini. Come osservava Hundorova 
(2001: 270), nel suo intervento emblematicamente intitolato The Canon Reversed, 
in merito alle nuove direzioni intraprese dal paradigma letterario ucraino all’alba 
del XXI secolo: “Ukrainian authors have preferred to demythologize the grand 
narrative of Ukrainian history. The traditional Arcadia of Ukrainian literature has 
been replaced with a very different urban or intellectual topography”. 
3.1.1 Verso una ‘nuova letteratura’ 
The concept of a ‘complete’ literature and its role in the cultural sphere were 
the focus of intense interest in the early 1990’s. Such a literature was seen as 
the answer to Ukraine’s postcolonial social and cultural predicament. It fitted 
into the vision of an innovative, highly-developed Ukrainian culture that was to 
arise under the new conditions of national independence and freedom 
(Hundorova 2001: 252). 
La nascita di una nuova coscienza letteraria trovò il suo sviluppo secondo 
percorsi diversi e contrastanti. La questione più rilevante che si poneva di fronte 
all’intelligencija ucraina riguardava l’interpretazione e l’edificazione del nuovo 
canone letterario nazionale. Il processo di consolidamento del nuovo stato 
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indipendente richiedeva, secondo i sostenitori dell’ideologia patriottica , una 4
letteratura che fosse in grado di riflettere l’immagine di un universo artistico 
‘completo’ ed autosufficiente, ovvero il recupero di una piena funzionalità ed 
indipendenza della cultura nazionale rispetto al suo passato coloniale. La 
riabilitazione del canone letterario nazionale, che riguardò anche gli autori esclusi 
dal canone sovietico, portò a privilegiare la valorizzazione dei momenti storici 
della tradizione ucraina di modernizzazione delle forme letterarie. La 
rivalutazione del Barocco e del movimento modernista degli anni Venti andò di 
pari passo con l’affermazione al centro del nuovo canone del movimento 
dissidente sovietico degli šistdesjatnyky . 5
Le direzioni della ‘nuova letteratura’, tesa alla valorizzazione del rinascimento 
nazionale, rivelarono l’emergere di un forte contrasto  tra le componenti del 6
milieu intellettuale ucraino, legate a differenti percorsi estetico-artistici e a diverse 
estrazioni generazionali. Gli anni Novanta furono caratterizzati dalla presenza di 
diverse ed influenti formazioni di intellettuali. Proprio dalla diversificazione delle 
loro predilezioni estetiche e dalla polarizzazione dei loro percorsi artistici ha preso 
forma un contesto letterario eterogeneo e poliedrico. In risposta agli 
šistdesjatnyky, che enfatizzavano la loro ‘alterità’ rispetto al precedente regime ed 
erano volti al recupero della tradizione dei classici pre-rivoluzionari ed alla ripresa 
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 “They [Ukrainian Writers’ Union members] have stressed the danger of aesthetic anarchy and have called for a 4
return to the moral values of traditional literature. Paradoxically, their appeal has been supported by not only 
older writers, but also by younger ones who have proclaimed the nativist ideal of literature as the expression of 
the ‘true’ national spirit and see their vocation as serving God, not society. These authors want to see a ‘positive 
hero’ embodying the ‘national character’ in contemporary literature” (Hundorova 2001: 252).
 “The populist ideas that were expressed back in the 1960’s by the current leaders of the post-Soviet national 5
renaissance were re-examined. The rehabilitation of the ‘sixtiers’ legitimized moderate ideals that were close to 
populism [...] With the publication of the poetry of Vasyl Stus, Ihor Kalynets, Ivan Svitlychny, and other 
persecuted writers of the 1960’s and 1970’s, dissident literature has been added to the official canon. Regardless 
of the proclamation of the aesthetic values of literature, political content has continued to be decisive in the 
reception of literary works” (Hundorova 2001: 254-5).
 “The strongest resistance in Ukrainian writing has come from another quarter - the drive for national 6
consolidation. It has been stimulated by the ongoing reality of dependance and the perceived need to resist such 
dependance” (Shkandrij 2009).
di una cultura al servizio del popolo che rispecchiasse gli ideali della società 
civile, si affermava una nuova generazione di scrittori, che avevano raggiunto la 
propria maturità pubblicando le loro prime opere negli ultimi anni dell’Unione 
Sovietica. Scelte stilistiche innovative e sperimentali, unite ad una visione 
dell’arte dichiaratamente apolitica e centrata sull’esperienza individuale, 
iniziarono a prendere vita nelle opere dei visimdesjatnyky - così etichettati proprio 
perché raggiunsero una discreta notorietà già a partire dagli anni Ottanta. Al fine 
di superare un’interpretazione populista della cultura nazionale , l’attenzione di 7
questa generazione di artisti era rivolta alla definizione del carattere postmoderno 
della cultura ucraina, riflettendo interpretazioni contrastanti della tradizione, che 
in molti casi sfociavano nella sua simbolica sovversione. Così nasce il fenomeno 
della cosiddetta scuola di Stanyslaviv, che vede in Jurij Andruchovyč (n. 1960) e 
Taras Prochas’ko (n. 1968) i suoi maggiori esponenti, teso alla rappresentazione 
carnevalesca del passaggio al contesto post-totalitario (Hundorova 2007); o 
ancora la scuola di Kyjiv-Žytomyr, con Volodymyr Danylenko (n. 1959), in 
contrasto con il sovracitato movimento per il suo contatto con le sperimentazioni 
della letteratura occidentale: 
If the "Stanislaviv school" can be seen as postcolonial and playful in its attitudes to 
the deconstruction of colonial and anti-colonial myths, the "Zhytomyr school" 
might be seen as refusing to let go of the anti-colonial narrative, of the nativist 
stance. It has often been overtly hostile toward the postcolonial, appearing to reject 
not only cosmopolitanism, but pluralism, tolerance, and in fact many aspects of 
Western civilization (Shkandrij 2009). 
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 “Most resistant to cultural post-colonialism are the cultural institutions, defenders of a notion of ‘high culture’ 7
that is co-extensive with the national idea. This is an inheritance of the long period during which culture was, 
paradoxically, privileged as the surrogate for the nation and the public sphere. The Ukrainian Writers’ Union has 
attached itself to this notion, and has defined its function as protecting Literature, but, more particularly, the 
Writer, against the slings and arrows of the outrageous market [...] Consequences of this profound cultural sea-
change include, paradoxically, nostalgia for the structures of a past age of cultural restraint: if the empire had an 
explicit use for the culture, then the new nation-state should determine what new functions culture should now 
fulfill” (Pavlyshyn 1992: 49-50).
L’intensificarsi del dibattito culturale intorno alle pratiche di modernizzazione 
del paradigma letterario ucraino si rivelò essere un momento di importante 
evoluzione centrifuga e multivettoriale, contrassegnata dallo sviluppo di nuove 
sperimentazioni estetiche. Il mito del ritorno del canone letterario nazionale ad un 
modello ‘europeo’ si basava sull’ambizione di preservare la narrazione nazionale 
dalla ‘corruzione’ del passato totalitario e coloniale. Come osserva Ola Hnatiuk 
(2006), fu soprattutto nella seconda metà degli anni Novanta che la questione 
assunse un ruolo centrale. Nel tentativo di definire le direzioni della cultura 
nazionale dell’epoca, la studiosa individua due tendenze prevalenti, i cui 
sostenitori sono definiti rispettivamente con il nome di ‘modernizzatori’ e 
‘nativisti’: 
In their discourse on shaping cultural identity, modernizers such as Andrukhovych 
use a different language than the nativists, and appeal to different values. Their 
statements carry entirely different connotations. While both modernizers and 
nativists use one common term, postmodernism, their understanding and evaluation 
of it diverges. Their mapping of literary Ukraine also differs. The nativists 
concentrate on Kyïv (although they live in Kyïv, they prefer to appeal to Zhytomyr 
as a symbol of pure Ukrainian culture), and delineate the culture very clearly. Their 
vision is center-oriented. The modernizers, in contrast, avoid borders; their vision 
is polycentric. If they distinguish any territory, it is a more regional one (Hnatiuk 
2006: 439). 
Al centro della disputa stava la concettualizzazione del nuovo paradigma 
artistico che, nel caso della scuola di Stanyslaviv, doveva essere articolato 
attraverso una rappresentazione frammentata della soggettività: mediante continue 
metamorfosi stilistiche e narrative, lo spazio letterario dei ‘modernizzatori’ veniva 
così popolato da eroi che vivevano in mondi sospesi tra epoche differenti e luoghi 
‘immaginati’. 
La tensione verso l’esplorazione della questione identitaria nelle opere dei 
visimdesjatnyky si manifestava nella creazione di diverse categorie rappresentative 
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dell’immagine dell’intellettuale ucraino. Nella sua analisi della produzione 
letteraria del primo decennio dell’Ucraina indipendente, M. Andryczyk (2012) 
evidenzia come una delle principali innovazioni portate avanti da questa 
generazione di artisti post-sovietici ruoti proprio intorno alla ricerca di nuovi 
modelli rappresentativi della figura dell’eroe-intellettuale ucraino. Ad essere re-
interpretati sono la funzione ed il ruolo dell’intellettuale nel contesto culturale 
nazionale ed il suo rapporto con la società:   
The concept of intelligentsia emerged in Ukraine during the populist era in the 
second half of the nineteenth century [...] the image that was established for the 
Ukrainian intellectual would prove to be the dominant prototype that would be 
challenged and manipulated in various ways throughout the twentieth century [...] 
A socially engaged intellectual with a decidedly rural orientation and strong 
dedication to serving the Ukrainian people, such as the protagonists inhabiting the 
prose of Ivan Franko and Ivan Nechui-Levyts’kyi, formed the prevailing stereotype 
of the Ukrainian intellectual that would be confronted in post-Soviet Ukrainian 
prose (Andryczyk 2012: 7). 
Se il modernismo ucraino del primo Novecento, in particolare con Ol’ha 
Kobyljans’ka (1863-1942) e Volodymyr Vynnyčenko (1880-1951), aveva 
mostrato una certa apertura alla creazione di una nuova iconografia 
dell’intellettuale ucraino, distante dalle masse e da connotazioni politiche, tanto 
nella produzione letteraria del primo periodo sovietico degli anni Venti, ad 
esempio nelle opere di Mykola Chvyl’ovyj, quanto nella letteratura d’emigrazione 
del Novecento, ad emergere era prevalentemente un eroe caratterizzato dal suo 
forte impegno politico, da riversare nella ‘missione patriottica’ dell’arte. Nella 
narrazione dei visimdesjatnyky, che si ispirava ai principi di libertà estetica 
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perseguiti dall’underground culturale degli anni settanta sovietici , è invece la 8
decostruzione dei miti nazionali a prendere il sopravvento. Possiamo così 
osservare la diffusione di alcuni tra i maggiori paradigmi artistici postcoloniali. 
Jurij Andruchovyč, Oleksandr Irvanec’ e Jurij Izdryk (n. 1962) furono tra gli 
artefici di un percorso artistico caratterizzato da una specifica tensione verso la 
sovversione della narrazione tradizionale, che pose le basi per “an incisive critique 
of both the Russian/Soviet imperialist oppression and the fossilized traditional 
forms of colonial-era Ukrainian nationalist iconography” (Chernetsky 2007: 207), 
di cui analizzeremo nel dettaglio le strategie principali nella sezione successiva 
del mio studio. Alla rappresentazione dell’artista-incantatore dei primi anni 
dell’indipendenza in Moskoviada (Moscoviade, 1993) e Perverzija (Perversione, 
1996) di Andruchovyč, si sovrappone così la figura dell’intellettuale-ambasciatore 
della cultura ucraina ad Occidente nei romanzi di Izdryk. Il contributo della scuola 
letteraria femminista degli anni Novanta, con gli importanti studi di Solomija 
Pavlyčko, Vira Ahejeva e Tamara Hundorova sulla produzione culturale di due 
importanti scrittrici del modernismo di inizio secolo, Lesja Ukrajinka (1871-1913) 
e Ol’ha Kobyljans’ka (1864-1942), ha avuto anch’esso un peso rilevante per il 
processo di ridefinizione del paradigma letterario ucraino. Sessualità e genere 
diventano ora elementi portanti del discorso identitario. Con Oksana Zabužko, la 
voce autobiografica si mescola alla narrazione nazionale, che nel suo Pol’ovi 
doslidžennja z ukrajins’koho seksu (Sesso ucraino: istruzioni per l’uso, 1996) 
viene tratteggiata nei termini del trauma fisico e psicologico vissuto 
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 “The group that would prove to be most influential on subsequent generations of Ukrainian intellectuals was 8
one that included Mykola Riabchuk, Viktor Morozov, Oleh Lysheha, Roman Kis’, Orest Yavors’kyi and their 
unofficial leader, Hryhoryii Chubai [...] both in Kyiv and in L’viv, underground cultural groups of the 1970’s 
featured intellectuals who existed on the fringes of Soviet society, sharing that space and occasionally crossing 
paths with various other countercultural movements [...] In society’s eyes they were outsiders, oddballs, and 
derelicts  - and most importantly, they were different [...] Their ermeticism found a philosophical grounding in 
‘Eastern philosophies stressing the autonomy of the individual, of an identity separate from society. However, it 
was within this underground that these individuals were better able to create a mirror society in which they could 
coexist and mantain their convictions” (Andryczyk 2012: 9-11).
dall’intelligencija ucraina : l’intellettuale è ora rappresentato come un eroe-malato 9
ed emarginato, il cui orientamento verso l’auto-distruzione riflette il 
disorientamento e la disillusione della seconda metà degli anni Novanta. Tra le 
figure più rilevanti della scena letteraria nazionale, Zabužko si è dedicata alla 
teorizzazione e alla stilizzazione della cultura nazionale ‘genderizzata’, come 
risposta anti-coloniale a quella “peculiar condition of the contemporary Ukrainian 
writer who has to live with an acute feeling of writing in an ‘endangered 
language’ since for much of the past two centuries the use of language was 
d i scouraged and pe r secu ted by bo th Russ i an and the Sov ie t 
authorities” (Chernetsky 2007: 253). 
La nuova sensibilità di cui si fa portavoce la generazione dei visimdesjatnyky 
trova la sua simbolica energia sovversiva nell’interiorizzazione della ‘catastrofe 
storica’ e nella necessità di creare un nuovo linguaggio estetico. Da queste 
premesse si formano le basi per la proliferazione dei testi della pisljačornobyls’ka 
biblioteka - la biblioteca del dopo-Čornobyl’, metafora utilizzata da T. Hundorova 
(2005) per definire la nascita del discorso postmoderno in Ucraina: 
[…] Čornobyl’ è un evento simbolico [...] ha rappresentato un momento di svolta: 
ha accelerato la perestrojka ed ha liberato l’intero sistema sovietico dal sortilegio 
[...] il discorso di Čornobyl’ è post-catastrofico e post-traumatico, non funge 
soltanto da strumento per la comprensione della contemporaneità e degli eventi 
reali, ma dà anche vita a nuove forme di pensiero [...] nel momento di incertezza 
successivo alla catastrofe emerge un nuovo linguaggio e compaiono nuove forme 
di espressione […] penetrano all’interno di generi e stili diversi, di diverse 
tipologie discorsive […] L’intera cultura ucraina del post-Čornobyl’, in una certa 
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 “It is its gendered aspect that endows this portrayal with particular strength, providing a modern-day rewriting 9
of one of the central icons of the Ukrainian canon, Shevchenko’s archetypal image of the Ukrainian nation as a 
pokrytka, a seduced, violated, and abandoned woman, which runs through his entire oeuvre” (Chernetsky 2007: 
259).
misura, si ritrova in una nuova condizione epistemologica: quella post-
traumatica . (Hundorova 2005: 14-15, T.d.A.). 10
La  coscienza postmoderna viene così ‘testualizzata’ attraverso un continuo 
processo di decostruzione dei discorsi storico-culturali e delle pratiche letterarie 
dominanti. La ‘desacralizzazione dei classici’ non ha luogo tramite una loro 
negazione assoluta, ma prende forma attraverso la mistione di elementi della 
cultura alta e di quella popolare nelle nuove sperimentazioni estetiche. Il canone è 
ora inteso come un’istituzione di carattere transitorio .  11
All’interno del rinnovato bacino di linguaggi e stilemi artistici creato dai 
visimdesjatnyky si innesta la tensione verso un ancora più ambizioso pluralismo 
estetico delle generazioni successive, che portano avanti il processo di 
rielaborazione del canone sfociando nell’épatage linguistico e tematico. 
L’etichetta di dev’jatdesjatnyky  include autori che hanno oggi un peso specifico 12
nel panorama culturale nazionale e che sfuggono a vere e proprie categorizzazioni 
generazionali, come Serhij Žadan (n. 1974) e Taras Prochas’ko (n. 1968). 
Quest’ultimo è una figura emblematica per comprendere la permeabilità e la 
versatilità delle pratiche letterarie contemporanee. Già protagonista del fenomeno 
galiziano di Stanyslaviv, la sua prosa sperimentale è ricca di sfumature intimiste, 
dove lo spazio ed il tempo si mescolano in una dimensione mitica. Nel suo 
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 “[…] Чорнобиль – це символічна подія [...] виявився переломовим моментом, який прискорив 10
перестройку і розчаклував цілу совєтську систему [...] чорнобильський дискурс є посткатастрофічним і 
посттравмвтичним, він не лише слугує засобом омовлення сучасности і реальних подій, але й формує 
нові способи мислення [...] в час такої невизначености після катастрофи виникає нова мова і постають 
нові форми висловлювання [...] проникають у різні жанри і стилі, у різні типи мовлення – від побутових 
до художніх. Уся українська культура після Чорнобиля так чи так існує в епістемологічно новій ситуації – 
після травми”.
 “Per i postmodernisti la letteratura non rappresenta né un canone chiuso, né separato storicamente nel suo 11
periodo di sviluppo, ma esiste simultaneamente e sincronicamente sotto forma di segni grafici, ovvero di testi, di 
storie, di nomi, che formano un ‘archivio’, una ‘biblioteca’, un ‘museo’, un’‘antologia’, una ‘lista’”［Для 
постмодерністів література не становить ані замкненого канону, ані історично відділеного в часі процесу, 
а існує водночас і синхронно у вигляді слідів-графів, себто текстів, сюжетів, імен, утворюючи «архів», 
«бібліотеку», «музей», «антологію», «список»］ (Hundorova 2005: 81, T.d.A.).
 Un gran numero di antologie testimonia le teorizzazioni del gruppo: Teksty (Brani, 1995), Molode Vino (Vino 12
giovane, 1994) e Imennyk (Sostantivo, 1997).
NeprOsti, la descrizione delle montagne dei Carpazi diventa un mezzo attraverso 
il quale cercare di ricostruire la propria identità e ‘patria storica’. Le sue opere si 
dimostrano capaci di scavare nella memoria dei luoghi che custodiscono la storia, 
ed al contempo di ricreare ‘altri’ mondi in cui poter dare voce a quel passato 
nascosto, racchiuso all’interno di una rinnovata condizione esistenziale e culturale 
di ‘transitorietà’. 
3.1.2 Una ‘cultura di transito’ 
La cultura di transito è post-traumatica, ma non è “incompleta” […] La 
cultura di transito può essere percepita come la perdita di qualcosa. Ma se la 
transizione non viene intesa come un passaggio temporaneo e un percorso 
verso una destinazione finale, ma viene invece osservata dalla prospettiva 
della sua intrinseca transitorietà ed all’interno della continua ricerca di un 
dialogo e di nuove corrispondenze tra il sé e il mondo, tra il corpo e 
l’ambiente, tra la coscienza e l’essere, allora la cultura di transito diventa 
autosufficiente e completa  (Hundorova 2013: 12, T.d.A.). 13
Il processo di maturazione del contesto culturale ucraino che ha avuto luogo 
nei due decenni post-sovietici ha determinato oggi una fase artistica caratterizzata 
da una maggiore introspezione, legata al recupero della memoria individuale e 
collettiva: come testimoniato dalla pubblicazione della recente antologia 
Dekameron. 10 Ukrajins’kich prozajikiv ostannich desjati rokiv (Il Decamerone. 
Dieci prosatori ucraini degli ultimi dieci anni, 2010), edita da Klub simejnoho 
dozvillja, in cui sono racchiuse le principali tendenze della prosa del nuovo 
secolo, inclusi i contributi dei già citati Prochas’ko e Žadan. Le strategie narrative 
della produzione letteraria ucraina del primo decennio del XXI secolo 
rappresentano il riflesso del perfezionamento del processo di rielaborazione del 
‘trauma’ storico. Con la definizione di Tranzytna Kul’tura (Cultura di transito), T. 
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 “Транзитна культура є посттравматичною, але зовсім не «неповною» [...] транзитна культура може 13
сприйматися як втрата чогось. Однак коли розуміти транзитність не як тимчасовий перехід і рух до 
кінцевого пункту, а сприймати її з погляду самої транзитности й почуватися всередині постійно 
встановлюваної відповідности й діалогу між я і світом, тілом та оточенням, свідомістю і буттям, то 
транзитна культура стає самоцінною і повною”. 
Hundorova (2013) propone una felice formula per comprendere la specificità della 
postcolonialità ucraina, vista come una ‘condizione di transito’ nell’accezione non 
solo di ‘passaggio’ o ‘temporaneità’, ma soprattutto come ‘momento di coscienza 
della propria essenza’ in una condizione di transitorietà. Include quei fenomeni 
che emergono dalle dinamiche della ‘memoria culturale’ post-totalitaria. 
Guardando al romanzo ucraino post-sovietico, è possibile oggi infatti osservare un 
‘sintomo generazionale’: il passato influenza il futuro, sradicando il soggetto dalla 
sua esistenza, dalla contemporaneità, rendendolo ‘ostaggio del passato’. Ma 
proprio vedendo la ‘transitorietà’ come modello culturale, si determina il ‘luogo 
del cambiamento’, che inizia a porsi come bacino di codici simbolici utili a dare 
una interpretazione  adeguata alla propria condizione esistenziale, culturale. 
In Tango Smerti di Jurij Vynnyčuk, la riflessione intorno alla tematiche della 
Shoah diventa un canale funzionale a trasmettere l’esperienza ucraina del trauma 
storico, mescolando i dati d’archivio con l’elemento finzionale. La sua 
stilizzazione artistica di L’viv ai tempi dell’Olocausto ha prodotto un risultato 
ambivalente: da una parte ha attirato nei confronti dell’autore le accuse di 
mistificazione della realtà storica (Radzijevs’ka 2012), mentre dall’altra l’opera ha 
comunque  ottenuto il riconoscimento della critica, venendo insignita del BBC 
Ukraine Book of the year nel 2012. Ha suscitato grande clamore anche il ritorno al 
romanzo di Oksana Zabužko nel 2010 con il suo Muzej pokynutych sekretiv (Il 
museo dei segreti abbandonati), per il quale nel 2013 è stata fregiata a Wrocław 
del prestigioso premio Angelus, dopo la sua pubblicazione in traduzione polacca. 
Questo romanzo segna il passaggio ad un nuovo tipo di narrativa incentrata sulla 
riflessione storica, che prende vita attraverso un’approfondita ricerca d’archivio 
riguardante il ruolo dell’Organizzazione dei Nazionalisti Ucraini negli scontri con 
i sovietici e con le truppe polacche nel periodo tra le due Guerre. Le critiche 
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all’oggettività del dato storico  presentato dalla Zabužko nel suo lavoro vengono 14
bilanciate dalla capacità dell’autrice di analizzare i profondi legami che 
intercorrono tra la memoria individuale e collettiva: 
Lo scopo di Zabužko è quello di creare un romanzo postcoloniale esemplare in 
Ucraina [...] Zabužko deve risolvere la questione legata al cambio del centro della 
narrazione, trovando una nuova struttura interna del racconto. Già nella prima parte 
del romanzo Zabužko riesce a definire chiaramente questa struttura: deve essere un 
racconto in cui il tempo venga ad assumere la forma di un labirinto; quest’ultimo si 
avvicina e al contempo si allontana dai contemporanei, ma, soprattutto, nasconde 
dei misteri, dei segreti, che è necessario rivelare al fine di recuperare la memoria 
della specie, la memoria delle generazioni [...] Zabužko sfrutta appieno l’idea del 
tempo magico  (Hundorova 2013: 119, T.d.A.). 15
Il ‘labirinto della memoria’ creato dalla scrittrice attraverso gli strumenti 
allegorici postcoloniali, consente di schiudere e di ripercorrere il ricordo di una 
generazione proprio per mezzo della sua ‘testualizzazione’. 
Il ricorso alla storia è uno strumento molto efficace anche nel settore della 
letteratura di massa. Vasil’ Škljar (n. 1951) è uno scrittore affermato tra il grande 
pubblico, grazie ai suoi thriller di successo costruiti intorno a tematiche 
fantastoriche. Nel 2009 ha pubblicato il romanzo Čornyj Voron (Il corvo nero), in 
cui vengono ricostruiti gli eventi relativi alla guerra dei patrioti della Repubblica 
di Cholodnyj Jar, costituitasi nella regione di Čerkasy tra il ’19 ed il ’22 dopo la 
Rivoluzione bolscevica, contro l’armata Rossa e le truppe imperiali. Il libro, che 
dopo la sua uscita era comunque già stato insignito del Knyžka roku, premio 
relativo ad un rating annuale del mercato editoriale nazionale, è stato oggetto di 
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 Cf. Blacker 2013.14
 “Мета Забужко – створити зразковий постколоніальний роман в Украіні [...] Забужко має розв’язати 15
питання зміни фокусу оповіді та знайти нову внутрішню структуру оповіді. Уже в першій частині роману 
Забужко прямо формулює цю структуру – це має бути оповідь, де час ототожнюється з лабіринтом;  він 
то наближається то ховається від сучасників, але головне – він ховає якісь таємниці, секрети, які треба 
розкрити, щоб відновити пам’ять роду і память поколінь [...] Забужко використовує сповна ідею 
магічного часу”.
un forte scandalo . Il recupero di una ‘cripto-storia’, di tematiche ‘obliate’ dalla 16
narrazione storica egemonica e di difficile interpretazione , ha provocato un 17
acceso dibattito intellettuale, che è culminato con il provocatorio rifiuto 
dell’autore di Čornyj Voron di ricevere il prestigioso premio letterario di stato 
Taras Ševčenko nel 2011. 
In generale, la vitalità della letteratura ucraina è segnalata da una forte 
permeabilità dei confini tra letteratura di genere e letteratura alta, con il proliferare 
di fenomeni letterari legati alla cultura di massa . La nascita di nuovi festival 18
letterari nazionali segnala il livello di fermento delle iniziative culturali del paese, 
che iniziano a prender forma nelle diverse regioni ucraine. Tra gli eventi principali 
si annoverano il Forum vydavciv (Forum degli editori) di L’viv, i più recenti 
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 Cf. Slavins’ka 2011.16
 “[…] Nell’opera di Škljar il romanzo storico si combina con l’ultimo derivato del genere fantastico: la “cripto-17
storia”, ovvero la narrazione dei retroscena ‘autentici’, ‘occulti’, il più delle volte a sfondo mistico, di celebri 
eventi storici. L’atamano soprannominato ‘il corvo nero’ è immortale: una metafora dell’invincibilità dello 
spirito nazionale. Si tratta di un procedimento artistico tradizionale, e la costruzione del testo segue questo tipo 
di strategie. Škljar riproduce la poetica, ben consolidata nella letteratura ucraina, del romanzo storico del XIX 
secolo, tentando di rappresentare non solo gli eventi e i realia occulti, ma anche riproducendo il modo di pensare 
di persone vissute in un passato più o meno lontano” […у Шкляра исторический роман соединен с 
новейшим ответвлением фантастики — «криптоисторией», то есть повествованием о «подлинной», 
«скрытой», чаще всего мистической подоплеке известных исторических событий. Атаман Черный Ворон 
оказывается бессмертным: метафора неодолимости народного духа. Прием традиционный, и построение 
текста ему соответствует. Шкляр воспроизводит устоявшуюся в украинской литературе поэтику 
исторического романа XIX века, пытавшегося не только представить подлинные события и реалии, но и 
выразить образ мышления людей более или менее отдаленного прошлого…] (Kochanovskaja, Nazarenko 
2011, T.d.A.).
 “Per la letteratura ucraina lo sviluppo di una letteratura di massa è una questione di sopravvivenza; l’abitudine 18
a leggere in lingua ucraina non può prendere forma soltanto attraverso la letteratura alta. Proprio per questa 
ragione si spiega la sorprendente vitalità, per i nostri tempi, del concorso letterario ‘Koronacija slova’ […] 
Secondo gli organizzatori, la ‘letteratura alta’ continuerà ad esistere in ogni caso, ma il mantenimento del 
segmento di massa ad un buon livello artistico rappresenta una questione socialmente significativa: non è affatto 
un paradosso, e la pubblicazione di più di cento romanzi da parte di editori ucraini, in seguito ai risultati del 
concorso, ne è una chiara dimostrazione” [Для украинской литературы культивирование массовой 
литературы — это вопрос выживания; даже привычка читать на украинском языке не формируется 
чтением одной только высокой литературы. Именно этим объясняется удивительная по нашим временам 
жизнеспособность литературного конкурса «Коронация слова»…Утверждение организаторов, что 
«высокая литература» будет существовать и так, а поддержание массового сегмента на достойном 
художественном уровне — общественно значимая задача, вовсе не парадокс, и более 100 романов, 
выпущенных украинскими издательствами по результатам конкурса, являются тому подтверждением…] 
(Kochanovskaja, Nazarenko 2011a, T.d.A.).
Knyžkovyj Arsenal di Kyjiv e Meridian Czernowitz, ed infine il festival letterario 
di Donec’k presso il centro culturale Izoljacija. 
Nel corso dei venti anni di indipendenza dell’Ucraina, il generale 
atteggiamento di inclusività nei confronti degli eterogenei elementi culturali del 
paese ha dato vita al carattere composito del panorama artistico odierno. Come 
evidenziato da M. Shkandrij, sembra proprio l’apertura verso il pluralismo 
culturale ed i fenomeni ‘ai margini’ della tradizione a poter porre le condizioni per 
il raggiungimento di un nuovo stadio per la tranzytna kul’tura ucraina: 
This inclusiveness, to my mind, is a good sign, which does not efface stories and 
histories, voices and memories. This kind of writing is allied to the refusal of a 
narrow national paradigm by contemporary historians [...] It is also allied to the 
writing of a Ukrainian history that includes other cultural and ethnic groups, a 
project that Paul Magocsi set himself in his History of Ukraine [...] Hence elements 
of hybridity, marginality such as "surzhyk" (a macaronic mixture of Ukrainian and 
Russian spoken by many) or the maloros complex (an identity that sees "Little 
Russian" as merely a colourful variant of "Russian"), which have often been 
defined in Ukrainian literature as scourges, are frequently seen in postcolonial 
writings as almost a "natural" and inevitable condition of cultural evolution. 
Postcolonial criticism has willingly focused on border literatures, migrant 









3.2 Il carnevalesco post-sovietico: la prosa di Jurij Andruchovyč 
Colonization by a stolen and divided past locks into a circle of repetitions and 
simulations. Such is the fate of the postcolonial subject. [...] Doubtless, it is 
precisely the postcolonial world view that feeds these first post-Soviet 
Ukrainian novels appearing in the 1990s (Hundorova 2011). 
Durante gli anni della perestrojka, l’esigenza di creare nuovi stilemi artistici 
che potessero interpretare e ‘testualizzare’ il cambiamento in atto cominciò a 
diventare sempre più pressante. La nuova sensibilità postmoderna, definita da un 
linguaggio innovativo e da una distintiva apertura al contatto intertestuale tra 
cultura alta e cultura popolare, prese forma nella sua variante ucraina del 
‘pisljačornobyl’skyj Karnaval’ - il Carnevale del dopo-Čornobyl’, secondo la 
definizione che ne dà T. Hundorova: 
In Ucraina la visione postmoderna del mondo assume le forme di una variante 
specifica del carnevale: il Carnevale del dopo-Čornobyl’ [...] Il Carnevale ha 
portato all’affermazione di aree ed estensioni fino a quel momento aliene alla 
letteratura ucraina: in particolare quelle che erano marginali, estranee, o che 
avevano trovato posto solo nella cultura di massa  (Hundorova 2005: 114, T.d.A.). 19
Caratterizzato da un indirizzo polisemico e multivettoriale, il carnevalesco 
diventa il canale artistico privilegiato dai giovani autori delle nuove generazioni, 
che si riconoscono nelle sue facoltà dissacranti e giocose, utili all’innesto di 
elementi della cultura di massa all’interno di strutture narrative tradizionali. I 
visimdesjatnyky ripristinano così l’aspetto privato e la coscienza individuale del 
proprio presente, fino ad allora obliati dall’egemonia totalitaria. Lo sviluppo del 
postmodernismo ucraino ha origine proprio al fine di decostruire l’eredità 
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 “Формою постмодерного світовідчуття в Україні стає особливий варіянт карнавалу – 19
післячорнобильський Карнавал [...] Карнавал принис присвоєння досі чужих українській літературі зон і 
сфер, зокрема таких, які були марґінальними, чужими або ж яким було відведено місце лише у сфері 
масової культури”. 
sovietica del nuovo stato indipendente . Alla base della sua poetica sta il pensiero 20
filosofico di Michail Bachtin, nel suo dirompente significato di scoperta e 
‘rivelazione’ di un nuovo mondo, e di una sua nuova cognizione. Tramite un 
processo di ‘crisi’ del discorso epistemologico si giunge così alla definizione di 
una rinnovata coscienza culturale, come evidenziato da R. Lachmann: 
In laughter there occurs a ‘second revelation’ a ‘second truth’ is proclaimed to the 
world [...] The truth of the second revelation is the truth of the relativity of the 
truth, the truth of crisis and change, the truth of ambivalence. [...] This is the crux 
of Bakhtin's approach: he formulates a myth of ambivalence that denies the ‘end’ 
by sublimating death in and through laughter. The material components of the 
universe disclose in the human body their true nature and highest potentialities;. 
They acquire a historic character.’ Bakhtin's concept of materialism, however, has 
yet another side to it: because matter ‘embodies’ cultural memory [...] (Lachmann 
1988: 124-6) 
Il movimento letterario del ‘Bu-Ba-Bu’ (‘burlesk, balahan, bufonada’ – 
‘burlesque, pagliacciata, buffoneria’), fondato a L’viv nel 1985 da Jurij 
Andruchovyč, Viktor Neborak (n. 1961) e Oleksandr Irvanec (n. 1961), 
rappresenta un importante momento di rivisitazione della concezione carnevalesca 
dell’arte. Nel loro percorso artistico, i tre autori hanno riletto in questa chiave la 
storia ucraina recente. La loro produzione letteraria rappresenta un momento di 
riflessione sugli effetti del crollo del sistema sovietico tramite gli strumenti del 
carnevalesco, come formulato dallo stesso Andruchovyč nella sua Apolohija 
blazenady (Apologia della buffoneria) del 1990: 
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 “[...] lo sviluppo del postmodernismo in Ucraina ha dimostrato come in questo caso non sia stato determinato 20
in primo luogo dalla logica del tardo capitalismo, come in Occidente, ma dalle deformazioni della coscienza 
totalitaria nello spazio post-comunista. Così, la variante ucraina trasforma sensibilmente l’idea stessa di 
postmodernismo, inteso come una particolare condizione epistemologica che ha preso vita nell’ultimo terzo del 
XX secolo nella civiltà occidentale e che ha abbracciato le diverse culture regionali e nazionali del mondo […
розвиток постмодернізму в Україні засвідчив, що тут його зумовлено передусім не логікою пізнього 
капіталізму, як на Заході, а деформаціями тоталітарної свідомости у посткомуністичному просторі. Тож 
український випадок істотно змінює саме уявлення про постмодернізм як особливу епістемологічну 
ситуацію, що склалася в останню третину ХХ століття в західній цивілізації й охопила різні реґіональні 
культури та національні культури цілого світу]” (Hundorova 2005: 155, T.d.A.).
Il nome di Bu-Ba-Bu ci impone di essere democratici [...] La buffoneria è 
intrinseca in noi [...] La scepsi e l’ironia sono l’essenza del nostro percorso […] La 
maschera ci dà la possibilità di reincarnarci e restare in noi allo stesso tempo. Così 
prende vita il nostro viaggio nel tempo e nello spazio […] In questo modo, siamo 
carnevaleschi […] Ma il carnevalesco non si riduce soltanto alle maschere. Il 
carnevale collega ciò che è slegato, gioca con i valori gerarchici, rovescia il mondo 
a testa in giù, stuzzica le idee più sacre, per salvarle dalla fossilizzazione e dalla 
necrosi. Il carnevale è una guerra contro la morte  (Andruchovyč, Irvanec’, 21
Neborak 2007: 23-4, T.d.A.). 
Il legame con la tradizione del Barocco ucraino  viene colto nella condivisione 22
dell’aspirazione ad una ‘sintesi delle arti’, che nella specifica interpretazione del 
movimento ha luogo attraverso le pratiche della ‘performance’ e dell’‘happening’. 
Come evidenzia Chernetsky, è lo stesso Bachtin ad evidenziare la continuità delle 
forme di ‘carnevalesco’ nella tradizione ucraina nel corso della sua storia . 23
Épatage e trasgressione diventano gli strumenti per l’elaborazione di un’arte che 
venga liberata dal suo ruolo di detentrice di una ‘missione civile’. Per i Bu-Ba-Bu, 
il ruolo principale del poeta consiste nel suo perseguire pratiche estetiche tese alla 
‘desacralizzazione’ della letteratura, attraverso una sua de-politicizzazione, per 
giungere infine ad un superamento degli ideali patriottici tradizionali. Come 
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 “Назва Бу-Ба-Бу зобов’язує нас бути демократичним [...] Балаган притаманний нам внутрішьо [...] Суть 21
нашого шляху – скепсис та іронія [...] Маска дає змогу і перевтілитися, і лишитися собою водночас. Це 
засіб нашого подорожування в часі та просторі [...] Таким чином, ми карнавальні [...] Карнавальність, 
однак, полягає не тільки й не стільки в масках. Карнавал поєднує непоєднуване, жонґлює ієрархічними 
цінностями, перекидає світ догори ногами, провокує найсвятіші ідеї, щоб порятувати їх від 
закостенілості й омертвіння. Карнавал – війна зі Смертю”.
 “Україна ж — це країна барокко / Мандрувати нею — для ока втіха /[...] Це підпільне барокко 22
влаштовує опір / і цвіте шалено навіть в уламках, / хоч забуто нас і мовчать в Європі［L’Ucraina è il paese 
del barocco / vagabondare per le sue terre è una gioia per gli occhi / …Questo barocco sommerso mette in azione 
la resistenza / e fiorisce selvaggiamente anche tra le rovine, / sebbene siano dimentichi di noi, e restino in 
silenzio in Europa］” (Andruchovyč 2013: 194, T.d.A.). Le traduzioni dei testi poetici sono di servizio in 
funzione della conoscenza dei contenuti.
 “Bakhtin himself, in his essay on Rabelais and Gogol’ [...] notes that the traditions of ‘grotesque realism’ (a 23
term that he introduces as a synonym for carnivalesque literature) in Ukraine ‘were very strong and persistent’ 
and constituted a reverberation of the West European carnivalesque tradition. Bakhtin singles out in particular 
the so-called ‘re-creations’, spring graduation festivals held at the Kyiv Mohyla Academy and other institutions 
of learning in Ukraine between the sixteenth and eighteenth centuries, comparing them to the Western tradition 
of the so-called risus paschalis [...]” (Chernetsky 2007: 208).
afferma Andruchovyč in questo brano tratto da Ave, «Krajsler»! (Pojasnennja 
očevydnoho) - Ave, “Chrysler”! (La spiegazione dell’ovvio), la letteratura può 
avere rappresentazioni e funzioni ‘sovversive’: 
“La letteratura è un Tempio!”［…］Io non ho nulla contro il tempio. Sebbene a 
loro volta altre verità possano essere rivelate: “La letteratura è un Ospedale! La 
letteratura è una Scuola! La letteratura è una Fabbrica! La letteratura è una 
Stazione! La letteratura è un Vaporetto! È Bordello! È Spazzatura! È Latrina!”  24
(Andruchovyč, Irvanec’, Neborak 2007: 131, T.d.A.). 
Alla fine degli anni Ottanta nascono numerose rassegne non ufficiali, come il 
Červona Ruta, festival musicale itinerante organizzato per la prima volta nel 
Marzo del 1989 a Černivci, e lo Zolotyj Homin, festival di poesia creato nel 1990 
a Kyjiv, che segnano l’emergere di un’istanza di cambiamento culturale nel 
contesto ucraino. La decostruzione del passato totalitario procede di pari passo 
con la demistificazione del discorso patriottico del rinascimento nazionale dei 
primi anni Novanta. I membri del Bu-Ba-Bu si fanno portatori di questo nuovo 
modello espressivo: “[...] members play with the former symbols of provincialism 
to produce a jouissance in which the ethnographic as origin is both parodied and 
retained as content for a new kind of cultural product [...]” (Pavlyshyn 1992: 52). 
L’effetto è quello di stimolare l’apertura del contesto culturale ucraino, attraverso 
la ripresa di alcuni paradigmi reinterpretati in chiave carnevalesca. Questo è il 
caso di Ljubit’! (Ama!, 1992), poesia di Irvanec’ che riprende apertamente i versi 
di un classico della letteratura ucraina, Ljubit’ Ukrajinu (Ama l’Ucraina, 1944) di 
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 “Література — це Храм!”［…］Нічого не заперечую проти храму. Хоча з такою ж часткою істини 24
можна стверджувати: “Література — це Лікарня! Література — це Школа! Література — це Фабрика! 
Література — це Вокзал! Література — це Пароплав! Це Бордель! Це Смітник! Це Нужник!”.
 Poeta ucraino d’età sovietica, originario della regione del Donbas. Raggiunse una certa notorietà già negli anni 25
Venti, ai tempi della korenizacija in RSSU. In occasione della pubblicazione del suo componimento intitolato 
Ljubit’ Ukrajinu, Sosjura venne aspramente criticato dalle autorità del partito, che ne deploravano il forte tono 
patriottico.
Volodymyr Sosjura  (1898-1965) per trasgredire tabù legati al sesso e ai nuovi 25
miti occidentali: 
Любіть  Оклахому!  Вночі  і  в  обід,   
Як  неньку  і  дедді  достоту!   
Любіть  Індіану!  Й  так  само  любіть   
Північну  й  Південну  Дакоту.   
Любіть  Алабаму  в  загравах  пожеж,   
Любіть  її  в  радощі  й  біди!   
Айову  любіть!  Каліфорнію  теж!    
[...] Любити  не  зможеш  ти  штатів  других,   
Коли  ти  не  любиш  по-братськи   
Полів  Арізони  й  таких  дорогих   
Просторів  Аляски  й  Небраски.   
Любов  цю,  сильнішу,  ніж  потяг  до  вульв,   
Плекай  у  душі  незникому.   
Вірджінію-штат,  як  Вірджінію  Вулф   
Люби!  І  люби  –  Оклахому!  26
(Andruchovyč, Irvanec’, Neborak 2007: 231) 
La ‘patria’ è qui desacralizzata, per mezzo di un procedimento di 
‘straniamento’ dell’originale di Sosjura, al fine di costruire una critica sociale del 
discorso nazionale in auge nei primi anni dell’indipendenza ucraina. La maturità 
della decostruzione carnevalesca viene però raggiunta nella trilogia di romanzi di 
Jurij Andruchovyč, in cui viene affrontato il processo di riflessione identitaria 
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 “Ama l’Oklahoma! Di notte e a cena, / proprio come mamma e papà! / Ama l’Indiana! Ad allo stesso modo 26
ama / il Dakota del Nord e del Sud. / Ama l’Alabama nel bagliore dei fuochi, / Amalo nella gioia e nel dolore! / 
Ama l’Iowa! Ed anche la California! / […] Non puoi amare altri stati / Se non ami fraternamente / i campi 
dell’Arizona e le incantevoli / vaste lande dell’Alaska e del Nebraska. / Quest’amore è più forte dell’attrazione 
per la vulva, / Nutri l’eterno nella tua anima. / Lo stato della Virginia come Virginia Woolf / Ama! E ancora ama, 
l’Oklahoma!” (T.d.A.).
nella sua complessità . In queste opere la stilizzazione di una realtà artistica 27
alternativa, che si pone come ‘allegoria’ della contemporaneità, consente di 
decentrare il discorso nazionale. La teatralizzazione del carnevalesco perviene ad 
una polifonia di simboli nazionali ‘rovesciati’, finalizzata alla critica degli assiomi 
culturali egemonici. 
Nato nel 1960 a Stanislav, l’odierna Ivano-Frankivs’k, Andruchovyč si trasferì 
da giovane a Mosca per seguire i corsi dell’istituto di letteratura Maksim Gor’kij. 
Collaborò in qualità di co-redattore con la rivista Četver (1991-1996), fondata a 
L’viv nell’89 da Jurij Izdryk, su cui vennero pubblicate le opere di gran parte degli 
autori appartenenti al fenomeno di Stanyslaviv, come Volodymyr Ješkiljev (n. 
1965) e Taras Prochas’ko. Nel corso dei primi anni dell’indipendenza ucraina, la 
rivista divenne la sede privilegiata anche per la pubblicazione delle opere del 
movimento dei Bu-Ba-Bu. Andruchovyč è autore di numerose raccolte di poesie, 
come Seredmistja (Centro città, 1989) e Nebo i plošči (Il cielo e le piazze, 1995), 
e di saggistica, volta alla concettualizzazione del mito europeo in Moja Jevropa: 
Dva eseji pro najdyvnišu častynu svitu (La Mia Europa: Due saggi sulla parte più 
incantevole del mondo, 2001), ma è con le sue opere in prosa che la sua poetica 
raggiunge la sua completa sintesi espressiva . Quest’ultime mostrano una 28
peculiare propensione alla creazione di procedimenti artistici di ibridazione 
allegorica, tesi alla raffigurazione della frattura storica coloniale e delle sue 
conseguenze nel contesto socio-culturale ucraino. Rekreaciji (Ricreazioni), scritto 
nel 1990, venne pubblicato sul primo numero di Sučasnist’, la principale rivista 
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 “This allegorical focus on hybridity and displacement, which has been recognized as the defining feature of 27
postcolonial writing, is consistently pursued in Andrukhovych’s texts [...] we find a major instance not only of an 
aesthetic depiction but also of a theoretical reflection on the concept of displacement with relevance far beyond 
Ukraine’s borders” (Chernetsky 2007: 215-218).
 “In his prose work of the 1990’s, Andrukhovych used the experiences of displacement as the core trope, 28
delivering in Rekreatsiï a critique of the condition of Ukrainian colonial intellectuals and the society at large on 
the eve of independence, a harsh indictment of Soviet colonialism in Moskoviada (The Moscoviad), and an 
exploration of the place of a Ukrainian postcolonial intellectual in the global cultural condition in Perverziia 
(Perverzion)” (Chernetsky 2007: 217).
letteraria ucraina d’emigrazione, che al crollo dell’URSS trasferì i suoi uffici dagli 
Stati Uniti a Kiev. L’opera attirò sin da subito gli strali della critica , proprio per 29
il suo carattere di derisione della società contemporanea: 
In this novel [...] Andrukhovych does not simply bear witness to the decline and 
fall of the empire but daringly explores the hybrid and contradictory nature of the 
present-day Ukrainian intellectual subject and irreverently mocks the many sacred 
cows of the frozen populist vision of Ukrainian culture commonly held during the 
era of anticolonial resistance (Chernetsky 2007: 217). 
L’azione del romanzo si svolge nell’arco di una giornata, durante un 
immaginario festival carnevalesco degli anni Novanta, sottintendendo sin dal 
titolo il riferimento alla tradizione delle ‘rekreaciji’ barocche . Raffigurando le 30
celebrazioni del festival delle arti, simbolicamente chiamato “Festival dello 
Spirito Risorto”, l’artista modella e rielabora gli eventi seguiti all’indipendenza 
della nazione reinterpretando i luoghi e le istituzioni culturali appartenenti al 
passato sovietico. Andruchovyč ritrae una parata in stile carnevalesco, priva di 
alcun ordine politico e sociale: si tratta di un “jumble of professional, class, and 
ethnic groups, real and imaginary, present and past, of this world and the 
next” (Pavlyshyn 1992: 55). Come ha efficacemente notato Chernetsky (2007: 
220), “the novel recounts the schizophrenic hybridity of postcolonial society”. 
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 “Given the historical moment and the complex structure of the text itself, it is hardly surprising that 29
Andrukhovych’s work initiated a debate on the subject of its literary qualities and cultural value [...] the 
readership at that time clearly split into two ‘opposing camps’. On the one hand there were readers, representing 
predominantly the Diaspora, who expressed a clearly negative judgement. In their opinion, the novella displayed 
a ‘lack’ of national pride and respect for the cultural history and literary traditions of Ukraine [...] On the other 
hand, the novella attracted the interest of some prominent Ukrainian literary critics who approached it as a highly 
sophisticated, postcolonial and postmodern discourse” (Balinska-Ourdeva 1998: 210).
 “Andruchovych’s title is extremely condensed semantically and manifests the author’s intention to construct a 30
‘polysemous’ fictitious world [...] The first semantic line is determined by a denotation, whereby the word 
‘recreation’ realizes a cultural unit correlated with ‘entertainment’, ‘leisure’, ‘fun’, ‘rest’ and ‘recovery. [...] The 
next semantic axis invites readers to follow another associative chain realized by a denotation according to 
which the word ‘recreation’ is linked with an abstract cultural unit (change) [...] The metamorphosis is seen as an 
outcome of a creative re-structuring by means of which an old and known entity becomes new and different 
(strange) [...] The third semantic axis of the title is culturally very specific. At this point of the reading, the 
meaning is kept hidden from the reader as a ‘secret’. Its engendering context are certain ‘ritual’ practices of the 
seventeenth- and eighteenth-century Ukrainian academic elite” (Balinska-Ourdeva 1998: 217-9).
Nella città di Čortopil’, letteralmente la città del diavolo, ogni singola identità può 
trasformarsi, e diventare il suo esatto contrario. Lo stesso passato totalitario 
ritorna nel presente e convive con esso nella simultaneità dei piani temporali e 
spaziali, come possiamo osservare nel tono dissacrante del programma del 
festival: 
Il 27 e il 28 Maggio a Čortopil’, con il nome di “Festival dello Spirito Risorto”, 
si terranno le ricreazioni, che sono state restituite al popolo per la prima volta dopo 
duecento anni. Questo festival è il primo passo verso la rinascita delle belle ed 
antiche tradizioni del nostro popolo. Invitiamo tutti a Čortopil’! [...] All’interno del 
programma del festival: 
1. La conferenza scientifico-teorica “Il festival che è sempre con 
noi” (interverranno distinti filosofi, economisti, ecumenisti［…］deputati 
popolari, ipnotizzatori, demiurgi etc.) si terrà il 27 Maggio presso l’auditorio 
cittadino del Partito comunista ucraino. Inizio alle ore 16 [...] La resurrezione del 
nostro spirito, e con essa anche la liberazione definitiva, diventano realtà. Siamo in 
grado di vincere e vinceremo! Gioite e gioirete! Gloria all’Ucraina!  31
(Andruchovyč, Irvanec’, Neborak 2007: 159-160, T.d.A.) 
Il programma ha il ruolo di manifesto della critica alla vacuità dei tentativi di 
ripristinare nella contemporaneità elementi culturali della tradizione pre-moderna: 
gli stessi eventi si svolgono nelle sedi del passato ‘rimosso’, ovvero nell’auditorio 
cittadino del partito comunista, stravolgendo completamente il significato della 
‘rinascita nazionale’. Ad essere decostruiti sono anche la figura del poeta, 
descritto come adultero e vizioso, e lo stesso linguaggio, con il costante utilizzo di 
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 “27 — 28 травня в Чортополі відбудуться вперше за двісті років повернуті народові рекреації під 31
загальною назвою «Свято Воскресаючого Духу». Це свято стане першим кроком у відродженні давніх і 
прекрасних традицій нашого народу. Запрошуємо всіх у Чортопіль! [...] У ПРОГРАМІ СВЯТА: 1. 
Науково-теоретична конференція «Свято, яке завжди з нами» (доповіді й виступи визначних філософів, 
економістів, екуменістів, пара — і психологів, історіософів, астрологів, політологів, народних депутатів, 
гіпнотизерів, деміургів та ін.) — 27 травня, зал засідань міськкому Компартії України, початок о 16 год. 
[...] Воскресіння нашого Духу, а з ним і остаточне визволення стають реальністю. Ми спроможні 
перемогти і ми переможемо! Веселітеся — розвеселитесь! Слава Україні!”.
un lessico non normativo ed una struttura complessa costruita sulle prospettive di 
ben sei personaggi diversi. 
In Moskoviada (Moscoviade, 1993), Andruchovyč prosegue nel percorso di 
riflessione identitaria, costruendo in questo caso una ‘contro-narrativa’, indirizzata 
direttamente al ‘centro’ dell’impero. Se in Rekreaciji l’autore aveva posto 
l’accento sulle dinamiche della realtà ucraina a lui contemporanea, nel suo 
secondo romanzo il suo sguardo è diretto alle relazioni con l’altro russo:  
[...] in Yuri Andrukhovych’s Recreations the colonial and totalitarian experiences 
are expressed through a bifurcation of each of the characters, who look to the past 
and attempt to replay that past somehow, to repeat it, to re-embody themselves in 
it, in order to restore a full- value and full-blooded identity of one’s own “I,” stolen 
by history [...] In Moscoviada this subject is already trying not so much to restore 
his own “I” as obtaining revenge on the empire, by fragmenting it and inverting the 
“top” and the “bottom,” the center and the periphery, and also by engaging in 
voluntaristic-aggressive renaming of toponyms in the metropolis, in this manner 
assaulting the already powerless late-Soviet body of the empire at its very center 
(Hundorova 2011). 
Protagonista dell’opera è il giovane poeta ucraino Otto Von F., uno degli 
abitanti della residenza universitaria dell’istituto di letteratura di Mosca, il cui 
nome simbolicamente definisce l’alterità del personaggio al discorso imperiale 
russo-sovietico. Alle soglie della caduta dell’Urss, il protagonista osserva il 
decadimento della capitale, raccontato attraverso la costruzione di un monologo 
interiore in seconda persona che ne segue le vicissitudini nell’arco di ventiquattro 
ore. L’impero è significativamente descritto nella lingua del ‘colonizzato’. Nei 
dialoghi con i personaggi russi la ‘lingua imperiale’ viene riprodotta secondo 
l’ortografia ucraina, enfatizzando così l’effetto già dissacrante dell’utilizzo di un 
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lessico non normativo da parte dei poeti russi  che popolano il romanzo. La 32
critica ha letto le avventure di Otto Von F. come un rimando intertestuale alla 
struttura della moderna odissea ‘alcolica’ del protagonista di Moskva Petuški 
(Mosca-Petuški, 1969) di Viktor Erofeev  (1938). Lo stesso alcol è 33
emblematicamente considerato la causa del decadimento dei cittadini della 
capitale, e visto come segno premonitore del futuro crollo dell’impero: 
È andata così: in tutto l’Impero improvvisamente sono venuti a mancare i boccali. 
Che siano stati portati tutti al Cremlino in previsione di una guerra civile? E 
quando le masse dei rivoltosi andranno all’attacco delle mura del Cremlino, i 
membri del politbjuro scaglieranno loro addosso i boccali colmi delle più svariate 
schifezze. Forse proprio quei boccali, o più precisamente la loro mancanza, 
costituiscono la migliore prova della totale incapacità di esistere della nostra 
mamma imperiale [...] A suo tempo ti hanno insegnato che l’Impero Romano è 
caduto sotto i colpi degli schiavi e dei coloni. Questo Impero cadrà sotto i colpi 
degli ubriaconi. Un bel giorno andranno sulla Piazza Rossa e, pretendendo birra, 
muoveranno alla volta del Cremlino. Cominceranno a sparar loro addosso. Ma i 
proiettili rimbalzeranno sui loro petti antiproiettile zincati dallo spirito. Loro 
spazzeranno tutto  (Andruchovyč 2009: 35-38). 34
La dimensione onirica del viaggio tra le ‘rovine dell’impero’ passa per la 
descrizione sarcastica dell’esperimento sovietico, di cui vengono enfatizzati i 
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 “Perché, baltici, dite, / odiate così la santa e mite / Russia? Fermati, estone! Trema lituano! Il cazzo russo ti 32
sfonderà l’ano” (Andruchovyč 2009: 18) ［За что, Прибалтика, скажи, /  Святую Русь так ненавидишь? / 
Замри, Эстонь! Литва, дрожи! / Ты русский хуй еще увидишь! (Andruchovyč 1993: 21)］.
 “Questo romanzo-apocrifo postcoloniale parodia il topos imperiale dalla posizione marginale propria di un 33
poeta ucraino, non solo citando il famoso Venička, ma anche ripetendone l’odissea alcolica nel centro di 
Mosca” [Цей постколоніяльний роман-апокриф пародіює імперский топос із позиції марґінала – 
українського поета, який не лише цитує знаменитого Вєнічку, але й повторює його алкогольну одісею в 
центрі Москви] (Hundorova 2005: 139, T.d.A.).
 “Якось так сталося, що в імперії раптом забракло кухлів. Може, всі кухлі завезли у Кремль на випадок 34
громадянської війни? І коли повсталі маси підуть на приступ кремлівських мурів, члени політбюро 
жбурлятимуть у них кухлями, повними нечистот і гівна. Може, саме в цих кухлях, а точніше, в тому, що 
їх нема, і виявляється повна нежиттєздатність мами-імперії [...] Свого часу тебе навчали, що Римська 
імперія загинула під ударами рабів і колонів. Ця імперія загине під ударами пияків. Колись вони всі 
вийдуть на Красну площу і, вимагаючи пива, рушать на Кремль. По них стрілятимуть, але кулі 
відбиватимуться від їхніх проспиртованих непробивних грудей. Вони зметуть усе” (Andruchovyč 1993: 
35-38).
riflessi che hanno determinato la condizione di displacement identitario degli 
stessi ucraini . La sequenza di ‘allucinazioni’ di Otto Von F. delinea gli effetti del 35
‘trauma imperiale’ che priva il soggetto della possibilità di riconoscere la sua 
posizione esistenziale . L’unica ‘via di salvezza’ per ritrovare la propria 36
coscienza, per fuggire dalle ‘viscere di Mosca’ e tornare nella propria ‘patria’, 
sembra essere il ‘travestimento carnevalesco’. Indossare una ‘maschera’ per 
innescare il cambiamento della propria identità: 
Quindi, di nuovo, mi sono girato verso lo specchio e ho visto come là il mio sosia 
sorride e ammicca. Ho toccato la mia faccia e niente del genere, niente sorriso, 
niente ammiccamento. E quello dello specchio continua […] Stavo pensando: tu 
non ce l’hai il lasciapassare? Ma non serve! Ma la maschera è indispensabile [...] 
Scegli quella che più ti piace [...] Tra tutte le maschere hai scelto la vecchia - come 
il circo, cosmopolitica, e a suo modo impersonale - maschera del rosso buffone  37
(Andruchovyč 2009: 158-160). 
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 “In questa città abitano, dicono, un milione di Ucraini. Ciò significa che Mosca è la città ucraina più grande al 35
mondo. Qui una persona su dieci ha il cognome che finisce in -enko, ma come riconoscerli? Perché negli ultimi 
anni ci siamo assimilati a questi severi abitanti del nord [...] Ma proprio questa è la ventura dell’Imperium, che 
ha deciso di unire l’impossibile: gli Estoni e i Turkmeni. E dove siamo in questa mappa noi Ucraini? Da qualche 
parte nel mezzo? Davvero poco confortante” (Andruchovyč 2009: 52-53) [У цьому місті, кажуть, живе 
мільйон українців. Себто Москва – найбільше у світі українське місто. Тут кожен десятий має прізвище 
на «енко». Але як їх розпізнати? Адже за останні триста років ми досить уподібнилися до цих суворих 
північан…Але в тому й нещастя імперії, що вона вирішила поєднати непоєднуване – естонців з 
туркменами. А де на її мапі ми, українці? Десь посередині? Це мало втішає (Andruchovyč 1993: 51-52)].
 “C’era tutto, amici miei. L’impero poteva tutto. Qui c’è l’aura di qualcosa di segreto, di proibito. Qui sono 36
stati nascosti milioni di delitti. Tutti questi corridoi abbandonati hanno una grande importanza strategica. È in 
essi che nascevano le vittorie festeggiate nel modo più solenne. Queste sono le catacombe dalle quali è uscito 
l’impero e nelle quali tornerà, quando comincerà il suo tramonto. Per questo, qui dovrebbero trovarsi non solo 
harem e sale di tortura, ma intere città [...] Perché l’impero poteva tutto. E ancora può” (Andruchovyč 2009: 115) 
[Усе було, друзі. Імперія могла все. Тут панує аура чогось секретного, забороненого. Тут поховано 
мільйони злочинів. Усі ці занедбані коридори мають велике стратегічне значення. У них виковувались 
найгучніші перемоги. Це катакомби, з яких імперія вийшла і в які вона повернеться, коли стемніє. Тому 
тут повинні бути цілі міста, а не тільки гареми чи катівні…Бо імперія могла все. Та й зараз може 
(Andruchovyč 1993: 109)].
 “І тут я знову повернувся лицем до дзеркала, друзі, й побачив, як там, у дзеркалі, відбитий мій двійник 37
шкіриться і підморгує мені. Помацав рукою власне обличчя – нічого подібного, жодного вишкіру, ніяких 
підморгувань. А той, у дзеркалі, продовжує [...] Я так думаю, пропуска у тєбя нєту? Ну, і не нада! А маску 
одєнь обязатєльно [...] – Вибірай, какая больше нравіцца! [...] З-поміж великої безлічі масок ти вибрав 
стару, мов цирк, космополітичну й чимось безлику маску рудого блазня” (Andruchovyč 1993: 149-150).
Mosca è ritratta come un roman žachiv (romanzo degli orrori), così come recita il 
sottotitolo dell’opera. Solo la ‘trasformazione carnevalesca’ può porre le basi per 
un superamento dell’inferiorizzazione del soggetto coloniale, dando il via alla 
nascita di una nuova identità. La ‘risposta’ di Andruchovyč al ‘potere moscovita’ è 
stata oggetto di interpretazioni contrastanti. Nonostante la critica ne abbia 
unanimemente confermato il valore di testo fondamentale nella descrizione del 
passaggio storico al contesto post-sovietico , le posizioni fortemente anti-38
imperiali ed il messaggio ideologico di totale distacco dalla sua eredità culturale 
sono state oggetto di giudizi polemici . 39
Nel suo terzo volume, intitolato Perverzija (Perversione, 1996), l’autore infine 
rivolge la sua attenzione al ruolo della cultura ucraina nel nuovo contesto globale. 
In questo caso, il processo identitario vede nell’Occidente un nuovo possibile 
interlocutore, un nuovo ‘altro’ con cui confrontarsi. Il protagonista Perfec’kyj è 
anche in questo caso un intellettuale ucraino, in viaggio per partecipare ad una 
conferenza dal titolo emblematico “Postkarnaval’ne bezhluzdja svitu: ščo na 
obriji” (La follia post-carnevalesca del mondo: cosa c’è all’orizzonte?) nella città 
di Venezia. La de-costruzione dell’immagine dell’intellettuale ucraino raggiunge 
il suo apice proprio nell’ultimo capitolo della trilogia di Andruchovyč. Attraverso 
il recupero degli stilemi dei precedenti episodi, l’autore ucraino dà vita ad un eroe 
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 “The writer is presented here with an instance of ‘writing back to the center of the empire’, which Ashcroft, 38
Griffiths, and Tiffin [1989] highlight [...] as the predominant feature of postcolonial writing: the ontological 
perspective of a displaced postcolonial intellectual in the (former) imperial centre serves here as the foundation 
of an anti-imperialist counter-narrative” (Chernetsky 2007: 222).
 “In ‘Moscoviade’ il dato letterario, purtroppo, viene sostituito da un’aperta e diretta ideologicità, creando una 39
sensazione di pizzicore, di pathos artificiale. La negazione dei realia imperiali trova un carattere del tutto a sé 
stante e, in modo sospetto, si fa intrusiva” [В «Московиаде» же литературность, к сожалению, сменяется 
прямой и откровенной идеологичностью, создавая ощущение пережима, искусственного пафоса, 
отрицание имперских реалий обретает совершенно самодовлеющий характер, становится подозрительно 
навязчивым] (Tlostanova 2004: 278, T.d.A.).
privo di un’identità definita, ma capace di indossare più ‘maschere’ , segnando 40
una linea di continuità con il percorso di Otto Von F. e con la sua fuga dal ‘centro’ 
dell’impero. La scomparsa di Perfec’kyj nel Canal Grande di Venezia segna 
l’inizio di una nuova ‘catartica’ trasformazione: 
Alle prime ore della mattina dell’undici Marzo, il ben noto poeta e culturologo 
ucraino delle giovane generazione, Stas Perfec’kyj, originario di Čortopil’, si è 
gettato nelle acque eterne del Gran Canale dalla finestra della sua camera d’albergo 
presso l’hotel ‘Il leone bianco’ [...] Verremo mai a sapere quali siano state le sue 
ultime parole?  (Andruchovyč 2004: 10, T.d.A.). 41
Costruito intorno ad una riflessione meta-letteraria sul ruolo del romanzo come 
genere, attraverso il continuo rimando a frammenti di lettere ed articoli di 
giornale, l’opera è incentrata sull’idealizzazione del rapporto con l’Europa, 
rappresentata ironicamente come un interlocutore impreparato e disinteressato nel 
suo relazionarsi con la realtà ucraina . Il viaggio reale e simbolico di Perfec’kyj è 42
teso alla ricerca di un’Europa ideale , fonte d’ispirazione poetica, i cui confini 43
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 “[...] the tradition of the theater suggests a different interpretation of Perfetsky’s estrangement from his 40
identity, hinting that he represents a theatrical mask, a marionette – not only in the psychological sense but also 
as a philosophical concept. It is precisely the ‘collective’ dimension of the ‘mask’, which contains in its symbolic 
representation numerous individual ‘selves’ with their particular psychologies and fates, that allows Perfetsky to 
embody processes more universal and wide-ranging than existential dilemmas of a single individual” (Stech 
2009: 223).
 “Рано-вранці 11 вересня з вікна свого номера у венеціанському готелі «Білий лев» викинувся у вічність 41
вод Великого Каналу добре знаний у Львові українский поeт і культуролог молодшої ґенерації, 
уродженець міста Чортополя Стас Перфецький […] Чи довідаємось, які були його останні слова?”.
 “Sono venuto fin qui da un paese di cui sapete poco o nulla. Quelli di voi che non ne sanno ‘nulla’, in realtà ne 42
sanno molto di più di quelli che ne sanno ‘poco’, perché quest’ultimi ne conoscono solo qualcosa di deformato, 
di distorto. Sarò molto felice se mi sarà dato di correggere alcune di queste deformazioni e distorsioni, e di dare 
un assaggio, a quelli che non ne sanno ‘nulla’, di ‘qualcosa’. Credo che sia importante non solo per me” [Я 
приїхав сюди з такої країни, про яку ви знаєте або дуже мало, або нічого. Ті з вас, які знають «нічого», 
насправді знають набагато більше від тих, які знають «дуже мало», бо останні знають лише у 
викривленнях і спотвореннях. Я буду вельми щасливий, якщо бодай окремі з викривлень і спотворень 
мені поталанить виправити, а тим, які донині знають «нічого», - подарувати проблиск у вигляді 
«дечого» . Гадаю, це важливо не тільки для мене] (Andruchovyč 2004: 213, T.d.A.).
 “In generale, ‘Perverzija’ è un romanzo perverso che racconta di un amore perverso [...] che, in seguito, si 43
trasforma in un trattato sulla ricerca dell’identità culturale ed europea, costruito intorno al mito orfico di 
Rilke” [Загалом «Перверзія» - це перверсивний романс про перверсивну любов…який, зрештою, 
перетворюється на трактат про пошуки культурної та европейської ідентичности, зорганізований навколо 
орфічного Рількового міту] (Hundorova 2005: 145, T.d.A.).
immaginari legano la Galizia ucraina attraverso i canali di Venezia fino ad arrivare 
a Monaco. L’affermazione dell’identità europea passa per il rifiuto del passato 
coloniale, nel tentativo di ritrovare, tra le rovine dell’impero, il legame che 
riconduce il soggetto ucraino al mito dell’Europa centrale del periodo asburgico. 
Il significato simbolico di questi tre lavori scritti da Andruchovyč tra il 1992 ed 
il 1996 consiste proprio nella loro ambizione volta a ritrarre le tensioni artistiche 
della prima generazione di autori ucraini post-sovietici, come evidenziato da M. 
R. Stech: “[...] this trilogy is, in fact, about the new Ukrainian literature of the 
1980’s and 1990’s as it depicts the evolution (not always intentional or conscious) 
of some of its main ideas and trends, and, in a wider sense, it deals with the 
processes of self-reflection and self-determination of the new Ukrainian 
intelligentsia” (Stech 2009: 234). Se nei successivi Dvanadzjat’ obručiv (Dodici 
anelli, 2003) e Tajemnycja (Mistero, 2007), l’autore ha radicato le sue convinzioni 
riguardo all’impossibilità di costruire un romanzo ‘totale’, sviluppando riflessioni 
meta-letterarie ancora più audaci, anche in questo caso la sua attenzione resta 
comunque legata alla costruzione di uno spazio letterario ‘immaginato’ 
privilegiato . Oltre a porre le basi per una nuova concettualizzazione del ruolo 44
della letteratura ucraina e ad elaborare nuovi paradigmi di costruzione identitaria, 
nelle opere di Andruchovyč emerge l’aspirazione ad una relazione tra la 
costruzione artistica individuale ed uno spazio ‘mitico’ sovranazionale. Nella sua 
analisi dei diversi cronotopi letterari che contraddistinguono la letteratura ucraina 
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 “Andruchovyč in Taemnytsia continues the work that he started in Recreations: defamiliarizing maximalist 44
positions, anticolonial as much as colonial, and disclosing the violence and injustice inherent in them [...] unlike 
the early and optimistic Recreations, and even unlike the later, cautious, but nonetheless hopeful, Dvanadtsiat’ 
obruchiv, Andrukhovych’s  Taemnytsja adopts a position of resignation, conceding that the colonial is the 
ineluctable predicament of the contemporary globalized world” (Pavlyshyn 2012: 191).
contemporanea , A. Kratochvil (2007: 70) ha evidenziato come nelle opere 45
dell’autore ucraino emerga la concettualizzazione di un territorio privo di confini 
interni e patria di un comune sentire per intellettuali e scrittori di diverse 
nazionalità, che potrebbe essere ricondotto a quello che per Milan Kundera (n. 
1929) rappresentava lo spazio dell’Impero Asburgico . Il privilegio derivante dal 46
disegno di uno ‘spazio culturale’ immaginato, consiste nella possibilità di ri-creare 
in arte una realtà ‘carnevalesca’ che riconcili ‘testualmente’ narrazioni e discorsi 
culturali eterogenei, veicolando nuovi possibili percorsi per l’edificazione di 
un’allegoria nazionale: 
Andrukhovych displays fragments and remainders that stimulate him to recreate a 
Central European chronotopos. But this is a projection from the present into the 
past and does not pretend to be a true representation. Compared to Kundera’s view 
of the past in which individuals become merely objects, not to say victims of 
historical space and time, Andrukhovych assumes the role of a creator or 
“demiurge,” [...] History itself becomes an object now [...] The works of BuBaBu 
recreate Galicia as a chronotopos full of grotesque spectacles and adventures. The 
pluralistic base of these “recreations” is built of episodes and anecdotes from 
different cultural and historical discourses (narratives) (Kratochvil 2007: 70-71). 
Il sistema dinamico di contatti e mescolanze all’interno di questo ‘spazio 
immaginato’ descritto da Andruchovyč acquista differenti sfumature e 
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 “The spreading ideological pluralism in post-totalitarian countries is accompanied by geographical pluralism 45
in literature, as well as in other fields such as local history. The former cultural centre, Kyiv, has lost its 
controlling and unifying power. The replacement of the hierarchical structure of the cultural space by the well 
known rhizome allows unknown or forgotten cultural areas to develop and makes previously blocked historical 
periods accessible. The deconstruction of Soviet cultural topography, with focus on industrialization, 
colonization, and cultural unification, has paved the way for the reconstruction of the Central European cultural 
space” (Kratochvil 2007: 69).
 “Czech and Polish writers began to think about Central European culture as geopoetic space in the 1960s with 46
Czesław Miłosz’s Rodzinna Europa (Native Realm: A Search for Self-Definition) and Milan Kundera’s ‘The 
Tragedy of Central Europe.’ They focused on the multicultural heritage of Central Europe, which was suppressed 
and even disappeared because of the master narratives of modernity in the twentieth century. In the mid-1980s 
Kundera said that in geographical terms Central Europe is situated at the centre, in cultural terms in the West, 
and in political terms in the East. Using Edmund Husserl’s idea of Europe as an intellectual realm, he denied that 
Central Europe could be defined geographically” (Kratochvil 2007: 69).
connotazioni nella prosa del nuovo secolo di Serhij Žadan. Una vera e propria 
‘mappatura’ di emarginati ed outsiders emerge in opere come Big Mak (2003) e 
Anarchy in the UKR (2005), rivelando la nascita di una nuova sensibilità  legata 47
all’esperienza individuale, oltre che la maturazione di un mutato approccio ai 











“[This is] a totally disenchanted space of metropolises such as Berlin, Vienna, Munich, and Prague. These 47
cities seem to have fallen out of time and are presented from the margins by outsiders and migrants, who are 
concerned with their own stories, not with the  stories of the cultural space in which they find themselves [...] 
cultural space loses its distinguishing characteristics and becomes as interchangeable as the migrants themselves 
[...] The starting point of Andrukhovych’s and Zhadan’s geopoetics is the same: it is the Europe of rejected 
master narratives, a post-totalitarian space. Andrukhovych’s geopoetics seems to be palimpsestic and recreational 
[...] By comparison Zhadan’s [...] geopoetics display a Central Europe in which the former cultural centres seem 
to be globalized villages. This geopoetic version of Central Europe is, of course, pluralistic but, [...] it is not a 
projection from the present into the past. Its background is not the historicity of cultural pluralism, but the 
globalized present” (Kratochvil 2007: 76-7).
3.3 La generazione dei bezdomni: Vorošylovhrad di Serhij Žadan 
Avevamo una famiglia, una casa. Avevamo quella stabilità, quella sicurezza 
propria dei bambini: la felicità dell’infanzia, per così dire. Non sapevamo 
nulla, ad esempio, della guerra in Afghanistan, ed andavamo normalmente 
all’asilo, a scuola, ed avevamo la nostra colazione gratuita. Poi tutto questo è 
scomparso, ma quelle famiglie non sono affatto scomparse. Non si tratta di una 
condizione da vagabondi, ma semplicemente erano arrivati tempi molto duri. 
Era un periodo di trasformazione. E questi periodi della storia, di norma, sono 
i peggiori in termini di sopravvivenza, ma forse i più interessanti in termini di 
crescita, per l’acquisizione di una certa esperienza  (S. Zhadan, 07/11/2013, 48
Charkiv, T.d.A.). 
La ridefinizione del modello letterario ucraino portata avanti dalla generazione 
dei visimdesjatnyky pose le basi per il percorso di ‘ri-appropriazione’ individuale 
dell’esperienza artistica nel contesto post-sovietico nazionale. Nel corso degli anni 
Novanta la nascita e lo sviluppo di subculture, influenzate dal contatto con i 
paradigmi artistici occidentali, favorì l’incremento delle pratiche di decostruzione 
degli orientamenti tradizionali della cultura ‘alta’, espressi dagli esponenti degli 
šistdesjatnyky. La riflessione artistica portata avanti dagli scrittori ucraini della 
generazione degli anni Sessanta era tesa ad enfatizzare il valore morale della 
cultura nazionale, nel tentativo di raggiungere una sintesi tra cultura popolare e 
moderna . La fede nella cultura alta e nel suo significato ‘patriottico’ trovava la 49
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 “У нас были семьи, у нас были дома, у нас была какая-то детская стабильность, детская устойчивость, 48
детское счастье, условно говоря. Мы ничего не знали, например, о войне в Афганистане, но мы ходили в 
нормальные детские садики, в нормальные школы и получали бесплатные завтраки. Потом всё это 
исчезло, но семьи-то никуда не исчезли. То есть это не бездомность, просто это всё пришлось на 
действительно очень сложные времена, на период трансформации. А такие периоды истории, они, как 
правило, самые худшие в плане выживания, в плане быта, но, наверное, самые интересные в плане 
взросления, в плане приобретения какого-то опыта”.
 “Su di un piano socio-culturale, gli šistdesjatnyky ucraini sono vicini all’esistenzialismo di stampo occidentale, 49
pur con una distanza significativa, che l’antropologia culturale definisce come la differenza tra individualismo e 
collettivismo [...] gli šistdesjatnyky ucraini, ed il modello culturale che era diventato per loro ideale, si trovavano 
all’interno di un percorso di sintesi tra la cultura popolare e quella moderna” [Культурно й соціяльно 
українське інтелектуальне шістдесятництво близьке до західного екзистенціялізму, однак між ними 
існувала істотна різниця, котру культурна антропологія означує як відмінність між індивідуалізмом і 
соборністю…Українські шістдесятники і той тип культури, які стали ідеальними для шістдесятників, 
встановлювалися на шляхах синтезу народної культури з культурою модерною] (Hundorova 2005: 248, 
T.d.A.).
sua rappresentazione metaforica in forme di ‘completezza’, di rifugio nel carattere 
‘intimo’ e ‘domestico’ della letteratura . 50
 Un differente tipo di ‘esistenzialismo’ emerge invece nella produzione artistica 
della fine del primo decennio dell’Ucraina indipendente. L’eroe del ‘carnevale 
postmoderno’ ucraino opta per nuove ‘maschere’, al fine di recuperare la 
coscienza dei mutamenti in atto a cavallo del nuovo secolo. Come sottolineato da 
Serhij Žadan (n. 1974) nel brano in apertura tratto da una nostra recente intervista, 
il trauma storico vissuto al crollo dell’Unione Sovietica dalla giovane classe 
ucraina di ventenni ha posto le basi per un processo di riflessione esistenziale 
sugli effetti di questa imponente trasformazione socio-culturale. Un senso di 
sfiducia nei confronti della storia e del valore ‘familiare’ e ‘consolatorio’ della 
tradizione prende forma nella produzione artistica della generazione dei bezdomni 
(senza tetto, vagabondi), secondo la definizione di T. Hundorova: 
Il terreno in cui prende vita tra i giovani la protesta bohémienne è rappresentato 
dalla condizione di assenza di un padre e dalla bezdomnist’.  Una perdita di fiducia 
nei confronti della figura paterna [...] una fede ormai infranta nella felicità offerta 
dalla propria casa e dalla propria famiglia, il rifiuto di crescere [...] la sfiducia nei 
confronti del corpo materno della patria e della società […]  (Hundorova 2013: 51
181, T.d.A.). 
Nasce una nuova tipologia di eroe errante, che si muove in un’atmosfera di 
sospensione infra-temporale (mižčassja), dettata dal senso di mancanza ed 
inquietudine. La perdita di punti di riferimento storici si traduce in un sistema 
letterario iconografico che vede nella figura del ‘migrante’ e nel cronotopo della 
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 “L’idea d’individualità costituisce quel senso di autoterapia intellettuale cui si sottoponevano gli šistdesjatnyky 50
[…] La ‘casa’, la ‘completezza’, l’‘autosufficienza’, diventano le metafore di questo tipo di 
personalismo” [Персональність – ось сенс інтелектуальної самотерапії, яку здійснювали над собою 
шістдесятники…Метафора такого персоналізму стає «дім», «повнота», самодостатність] (Hundorova 
2005: 251, T.d.A.).
 “Ґрунт, на якому з підлітків виростає богемний протест, - ситуація безбатьківщин й бездомності. Втрата 51
довіри до батьків [...] розбита віра в щастя, яке може дати власна домівка й родина, небажання 
дорослішати [...] недовіра до материнського тіла батьківщини і батьківського соціуму [...]”.
transitorietà i suoi modelli rappresentativi. La cultura di massa occidentale e i 
movimenti di controcultura europei degli anni Sessanta diventano l’interlocutore 
ideale  per l’edificazione metaforica del proprio percorso di autocoscienza, nel 52
tentativo di creare una dimensione spaziale e temporale ideale. 
I versi pubblicati da Serhij Žadan nella seconda metà degli anni Novanta 
incarnano pienamente le aspirazioni artistiche della sua generazione . Nato a 53
Starobil’s’k, nella regione orientale di Luhans’k, ha studiato presso l’Università 
di Charkiv, dove ha svolto ricerche in merito alla letteratura ucraina degli anni 
Venti. La sua poesia è caratterizzata dall’utilizzo di un lessico non normativo e da 
una forte tensione alla sperimentazione formale. Sin dalla raccolta Cytatnyk 
(Citazioni, 1995) emerge il rifiuto per l’ideale ‘patriottico’ dell’arte , e lo stesso 54
amore per la patria è considerato una prigione, piuttosto che un ‘rifugio’, e viene 
demistificato attraverso il ricorso a metafore legate alla sessualità: 
[...] Тому твоя вітчизна – це  
твоє тавро і твій кацет,  
чий прояв є надміру злим,  
бо туго стягнено вузли [...] !
“Любов к отчизні” є слова,  
з яких повинен випливать  
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 “[...] Gli anni Novanta ucraini diventano un rimando agli anni Sessanta occidentali, al culto della pop-art, del 52
jazz ed alla rivoluzione sessuale. La coscienza propria dei giovani radicali si manifesta dopo circa quarant’anni 
in una nuova generazione, che cresce in Ucraina ai tempi del crollo dell’impero e, come l’angelo della storia di 
Benjamin, si muove in avanti guardando indietro nel tempo, agli anni Sessanta occidentali” [1990-ті роки в 
Україні стають цитатою із західних 1960-х, із їхнім обожнюванням поп-арту, джазом і сексуальною 
революцією. Ця свідомість радикальних молодих проявляється через якихось сорок років у новому 
поколінні, що виростає в момент розпаду імперії в Україні і, як ангел історії Беньяміна, рухається вперед, 
дивиться назад, у західні 1960-ті] (Hundorova 2005: 246, T.d.A.).
 “Zhadan’s texts from the 1990’s are first and foremost outstanding examples of ‘the biographical turn’ and 53
‘new sincerity’ heralded in many national literatures after the densely allusive, intertextually playful writing that 
characterized much of the postmodernist literature of the preceding period” (Chernetsky 2010: 110).
 “[...] Žadan demistifica i cliché, i riferimenti e gli slogan della cultura del passato, come per esempio ‘l’amore 54
per la patria’, una nota formula tratta dall’“Enejida” di Kotljarevs’kyj.  L’amore per la patria, il patriottismo nelle 
sue forme tradizionali si rivelano essere falsi […]” [Жадан демістифікує кліше, цитати й слоґани минулої 
культури, наприклад «любов к отчизні» - відому формулу з «Енеїди» Котляревського. Любов до вітчизни, 
патріотизм у їх традіційному трактуванні виявляються фальшивими]” (Hundorova 2005: 255, T.d.A.). 
життя людського вічний сенс,  
хоч як на мене спосіб сей  
кохання плідно убива  
саме поняття “секс” [...] !
Країна ця – великий гріх  
людей і Бога. Наш поріг  
навряд чи подолать кому –  
він неприступний, ніби мур.  
І це нагадує скоріш  
не дім, але тюрму [...]   55
(Žadan 1995: 47) 
Lo sguardo dell’autore ricade sugli outsiders, sugli emarginati, di cui viene 
descritto il senso di smarrimento ed impotenza di fronte allo scorrere del tempo. 
Gli eroi erranti di Žadan non sono nomadi romantici, o ‘maschere carnevalesche’, 
ma vengono rappresentati come portatori di un’esperienza individuale, che vive 
sospesa in una condizione di transitorietà e disorientamento . La comprensione 56
del processo di riflessione storica, teso alla valorizzazione della memoria 
personale  e del proprio passato sovietico, è una delle principali ambizioni dei 57
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 “Perché la tua patria è /  il tuo marchio e il tuo lager /  il suo segno è troppo doloroso  / perché i nodi sono tirati 55
stretti […] ‘Amore per la patria’ sono solo parole / dalle quali deve emergere / il senso eterno della vita umana, / 
anche se per me questo tipo / d’amore è capace di uccidere / lo stesso concetto di ‘sesso’ […] Questo paese è un 
grande peccato / degli uomini e di Dio. La nostra soglia / è difficile da superare / è inespugnabile, come un muro. 
/ Assomiglia piuttosto / che ad una casa, / ad una prigione […]” (T.d.A.).
 “[…] всі ці підлітки такі беззахисні проти років / і їхні серця тверді наче грифель […]” […tutti questi 56
ragazzi sono esposti agli anni / e i loro cuori sono duri / ed allo stesso tempo fragili come il lapis…] (Žadan 
2014: 177, T.d.A.).
 “[...] Ходиш і забуваєш минуле. / Забуваєш – і не можеш забути. / Лише відчуваєш останнім нервом, 57
зубами і складками жировими / тонку межу, що проходить небом / між живими і неживими. / Так що вези 
мене, брат, додому, / в тихому, наче спів, вагоні, / вези мою безкінечну втому / і спомини мої невагомі [...]” 
[…Vai e dimentichi il passato. / Dimentichi ma non puoi dimenticarlo del tutto. / Percepisci con ciò che è 
rimasto dei tuoi nervi, dei tuoi denti e delle tue pieghe di grasso / una sottile linea che trapassa il cielo / tra i vivi 
e i morti. / E allora portami, fratello, a casa, / su di un treno placido, come una canzone / porta con te la mia 
disperazione eterna / e i miei ricordi leggeri come l’aria…] (Žadan 2011: 29, T.d.A.).
suoi versi . La dimensione dello ‘spazio culturale immaginato’ da Žadan 58
comprende la categoria dei migranty, dei vagabondi, che percorrono uno spazio 
sconfinato alla ricerca di un significato da attribuire all’esistenza: 
Якщо ти надумаєш їхати з цього міста  
[...] 
я буду молитись за тебе і твій маршрут  
за твій страховий поліс і скати вантажних машин  
за воду в холодних ріках і листя яке вже палять  
за все що ти тут забув  
і що забуваєш тепер  
де б ти врешті не був  
за все що забудеш потім  
та найголовніше – за пам’ять твою за пам’ять . 59
                    (Žadan 2014a: 178-179) 
Diversamente dai confini ‘testualizzati’ dal mito europeo rappresentato nelle 
opere di Andruchovyč, la solidarietà di una ‘comunità immaginata’ di emigranti 
consente agli eroi lirici di Žadan di trovare conforto nel loro percorso di 
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 “Per Žadan il crollo dell’Unione Sovietica è stato il tempo del declino di una società e della formazione di una 58
nuova al suo posto, e questo processo estremamente doloroso gli sembra essere inevitabile. È impossibile, e 
privo di senso, nascondersi o rifugiarsi da un’esperienza di crescita; è necessario solo ricordarne il prezzo, tenere 
a mente coloro che non sono riusciti a superare questo percorso [...] Al ricordo integro ed incantato dell’infanzia 
negli anni Ottanta si contrappone la memoria severa e selettiva di un’eta fin troppo adulta negli anni 
Novanta” [Для Жадана распад СССР был временем упадка одного общества и формирования на его месте 
нового, и этот крайне болезненный процесс видится ему тепер как неизбежный. От обретенного опыта 
взросления невозможно и бессмысленно прятяться или защищаться; нужно лишь помнить о его цене, о 
тех, кто не смог пройти этого пути…Цельной и завороженной детской памяти 1980-х противостоит 
жесткая и избирательная память слишком взрослых 1990-х] (Dmitriev 2007, T.d.A.).
 “Se deciderai di andartene da questa città［…］io pregherò per te e per il tuo percorso / per la tua polizza 59
assicurativa e per le ruote dei camion / per le acque fredde dei fiumi e per le foglie che già ardono / per tutto 
quello che hai dimenticato qui / e che ora dimentichi / ovunque andrai a finire / per tutto quello che 
dimenticherai in seguito / e soprattutto per la memoria, la tua memoria” (T.d.A.).
riflessione identitaria . Si tratta di un’immagine ideale di Europa , popolata da 60 61
diverse culture ed etnie, accomunate proprio dalla tensione alla transitorietà. In 
questo spazio ‘globalizzato’ ad emergere è la condivisione della cultura di 
consumo contemporanea. Le sue opere in prosa dei primi anni Duemila incarnano 
il successivo passaggio della produzione artistica di Žadan ad un narrazione 
articolata dell’esperienza individuale dell’eroe errante, all’interno di uno spazio 
contrassegnato dal proliferare di culture giovanili e pop. Romanzi come Big Mak 
(2003), Depeš Mode (Depeche Mode, 2004), Anarchy in the UKR (2005) e Himn 
demokratyčnoji molodi (L’inno della gioventù democratica, 2006) sono stati eretti 
a manifesto  di una generazione priva di valori e riferimenti storici: il tema della 62
perdita, dell’assenza di un ‘padre simbolico’ dà vita ad una visione dell’esistenza 
aldilà della storia . La prima opera in prosa dell’autore è una raccolta di brevi 63
racconti incentrati su esperienze di viaggio e frammenti dedicati alla descrizione 
della vita dei giovani studenti provenenti dai margini dell’Europa in grandi 
metropoli come Berlino e Vienna. In Balanesku-Kvartet (Balanescu-Quartet), il 
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 “In merito al tema della transizione, della transculturalità, Žadan va oltre rispetto a Jurij Andruchovyč, in 60
quanto crea un altro mito, differente da quello asburgico di stampo nostalgico-bohémien creato dagli autori ‘di 
Stanislav’. Il senso del complesso migratorio, dischiuso da Žadan, consiste nel fatto che l’ucraino errante si 
rivela essere affine a tutti gli altri nuovi europei, ovvero un immigrato che riesce ad alterare la mappa mentale e 
culturale della vecchia mamma Europa” [Цією темою переходу, транскультурності Жадан іде далі Юрія 
Андруховича, оскільки творить інакший міф, відмінний від богемно-ностальгійного габсбурзького міфу, 
створеного авторами-«станіславцями». Адже сенс міґраційного комплексу, відкритого Жаданом, у тому 
що український бездомний виявляється спорідненим із кожним іншим новим європейцем, себто 
імміґрантом, який видозмінює ментальну й культурну мапу старої матінки Європи] (Hundorova 2013: 206, 
T.d.A.).
 “The concept of a Europe based on global Westernization differs from the term “Central Europe” used by 61
renowned representatives of authors and intellectuals now in their late forties [...] In texts written by the younger 
and most recent generation, linguistic and visual signs of a global and westernized consumer culture [...] replace 
the signs and metaphors connected with an imaginary Central European or a national Ukrainian 
culture” (Kratochvil 2009: 47).
 “[...] Zhadan shifts to prose that joins his trademark emotional intensity with an exploration of a transnational 62
‘lost generation’ of urban youth that has been feeding the countercultural movements since the punk era in 
1970’s Britain” (Chernetsky 2010: 111).
 “[...] Zhadan’s works are built on an accrual of significant juxtapositions, rather than on a narrative continuity. 63
His works are a string of beads without much of a thread. They are mostly a sequence of images. Coupled with 
the narcotic stupefaction of many of his dramatic dialogues, this quality results in the creation of highly symbolic 
images and situations that function as iconic summaries of the ideas he is presenting” (Tarnawsky 2009: 272-3).
monologo interiore del protagonista descrive il suo girovagare per le vie di Linz, 
che è ritratta simbolicamente come una città europea invasa dai segni della 
globalizzazione e della cultura di massa: 
Bisogna riflettere bene prima di decidere di fare qualcosa in questa città, dove già 
da alcuni decenni i broker giapponesi e gli emigrati persiani festeggiano la vittoria 
decisiva, e dove l’allegria scarseggia, venendo somministrata con cura da qualche 
apostolo, responsabile del settore della cultura di massa nell’Europa unita. In 
seguito, ho provato più volte a ricordare cosa facessimo esattamente a quel tempo, 
dove fossimo, con chi ci vedessimo e cosa ci avesse affascinato in quei mesi di 
interazione attiva  (Žadan 2003: 75, T.d.A.). 64
Il ricorso alla metafora del viaggio alla ricerca di un significato da attribuire 
alla propria esperienza ricorre anche nei romanzi successivi. In Depeš Mode, un 
gruppo di amici dell’underground di Charkiv vaga per la città in cerca di un amico 
per informarlo del funerale del padre. Le vicende si sviluppano sullo sfondo 
dell’Ucraina dei primi anni Novanta, in una trama che simbolicamente riflette il 
senso di transitorietà del periodo, tra i relitti dell’era sovietica e il diffondersi della 
nuova cultura di massa occidentale . Anche in Anarchy in the UKR e Himn 65
demokratyčnoji molodi, emerge la densa descrizione di frammenti di vita ai 
margini nell’Ucraina post-sovietica, cui lo scrittore, come evidenziato da 
Chernetsky (2010: 112), riesce in modo emblematico a dar voce: “Tireless rebel, 
radical drifter, prolific lyrical chronicler of the violent contradictions of the rapid 
changes experienced by contemporary Ukrainian society, Zhadan has found a 
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 “Отже, треба добре подумати, перш ніж на щось зважитись у цьому місті, де вже котре десятиліття 64
остаточну перемогу святкують японські брокери і перські емігранти, радості тут мало і її ретельно дозує 
якийсь апостол, відповідальний за культмасовий сектор в об’єднаній Європі. Я потім неодноразово 
намагався пригадати собі — чим саме ми займалися в той час, де були, з ким бачились і що нас 
захоплювало в ті кілька місяців активного спілкування”.
 “[...] the novel Depeche Mode (2004) is a stunning tour-de-force of stream-of-consciousness writing 65
technique, set among a gang of working-class youths in the early 1990’s – an explosive hybrid of Ulysses, 
Trainspotting, and modern Ukrainian realia [...] Despite the book’s emphasis on the locally grounded setting [...] 
Depeche Mode succeds as a participant in the global cultural dialogue by endowing with a voice a previously 
unrepresented identity: eastern Ukrainian urban déclassé youth in the early post-Soviet years” (Chernetsky 2010: 
109-111).
voice and place of global anti-establishment solidarity that informs his writing to 
a degree unprecedented in the history of Ukrainian letters”. 
 Nei suoi romanzi l’autore realizza un riuscito progetto di traduzione culturale 
dello slang dei sobborghi di Charkiv, al confine geografico-culturale con l’odierna 
Federazione Russa, da cui provengono la maggior parte dei suoi personaggi, dal 
russo all’ucraino, dando vita ad un arricchimento della lingua letteraria nazionale:  
[…] Ad esempio, ho scritto ‘Depeš Mod’ e ‘Hymn demokratyčnoj molodi’ su 
Char’kov, mentre ‘Vorošylovhrad’ su Char’kov e Luhans’k: i miei personaggi, 
anche nella vita di tutti i giorni, naturalmente, parlano russo [...] Si tratta di un 
russo particolare, non di quello classico: un accento meridionale, una sua variante 
regionale. Ma si tratta comunque di russo. Ed io ho cercato di riprodurlo 
utilizzando alcuni espedienti all’interno di ‘Depeš Mod’, dove ho inserito più 
russismi, per lo più termini gergali e tratti dallo slang, mentre ne ho utilizzato altri 
in ‘Vorošylovhrad’, dove ho creato un particolare discorso narrativo. Ma si tratta 
chiaramente di un compromesso. Non posso riprodurre il discorso diretto del mio 
eroe, perché se no si parlerebbe di letteratura russa. E forse per questo alcuni brani 
dei miei romanzi sembrano più naturali in traduzione russa. Tutti comprendono che 
è proprio quello il loro slang. Questo è il più grande problema del romanzo 
ucraino  (S. Žadan, Charkiv, 07/11/2013, T.d.A.). 66
Il contatto e l’ibridazione di elementi culturali di entrambe le nazioni è indice 
della peculiare configurazione del confine russo-ucraino. Come afferma V. 
Kravčenko nel suo studio Char’kov/Charkiv: Stolica Pogranič’ja (Char’kov/
Charkiv: Capitale di frontiera, 2010), la specifica posizione della città 
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 “[...] я, например, написал «Депеш мод» о Харькове, я написал «Гимн демократической молодёжи» о 66
Харькове, «Ворошиловград» о Харькове и Луганске, и в жизни все мои персонажи, естественно, говорят 
по-русски [...] Это русский специфический, это не классический русский, это такой южный акцент, 
южный вариант. Но это русский. И я эту речь пытался воспроизводить одними методами в «Депеш мод», 
где больше русизмов, больше какого-то арго, сленга, другими методами в «Ворошиловграде», за счёт 
какой-то авторской речи. Но, так или иначе, это некоторый компромисс. Я не могу передать прямую речь 
своего героя, потому что это уже будет русская литература. И, возможно, поэтому мои романы в русских 
переводах звучат в некоторых местах более естественно. Все понимают, что так они и говорят. Это и есть 
самая большая проблема украинского романа”. 
dell’Ucraina dell’Est ha dato vita alla determinazione di un’identità regionale 
fluida e permeabile, di cui il dato linguistico rappresenta solo una componente: 
Il confine ucraino-russo è il più problematico tra tutti quelli che delineano il 
moderno stato ucraino ed il suo spazio nazionale. I confini amministrativi e statuali 
tra l’Ucraina e la Russia non avevano mai coinciso con le coordinate geografiche 
relative all’insediamento delle etnie presenti […] In passato, il confine ucraino-
russo non era mai stato stabile e rigido, e lo è diventato solo in tempi recenti. Per 
questa ragione, molto spesso sembra assumere l’aspetto di un costrutto mentale di 
carattere simbolico, così come anche i processi, le pratiche ed i discorsi ad esso 
legati, che si rivelano essere il frutto delle relazioni ucraino-russe, con i propri 
simboli ed i propri testi culturali  (Kravčenko 2010: 7, T.d.A.). 67
La favorevole ricezione delle opere di Žadan in Russia , dove nel corso degli 68
ultimi anni è nato un vero e proprio fenomeno letterario legato al culto dell’autore 
ucraino, è di certo indicativa . Singolare è il caso dell’edizione del suo romanzo 69
Depeš Mode, pubblicato dall’editrice Amfora di San Pietroburgo senza che fosse 
specificato il nome del traduttore, o semplicemente che si trattasse di una 
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 “Украинско-российская граница – наиболее проблемная из всех, которые очерчивают современное 67
украинское государственное и национальное пространство. Административные и государственные 
границы между Украиной и Россией практически никогда не совпадали с географией расселения 
соответствующих этносов [...] Ранее украинско-российская граница не была стабильной и строго 
фиксированной, а стала такой лишь в последнее время. Поэтому она выступает чаще всего в качестве 
ментального конструкта, имеющего символический характер, а также в виде соответствующих 
процессов, практик и дискурсов, возникавших в результате украинско-русских отношений и обладающих 
собственной символикой и культурными текстами”. 
 Cf. Novikova 2012.68
 “Il caso di Žadan è interessante e formativo, non tanto perché da ‘quell’altra parte’ è tutto spaventoso e/o in 69
ordine, mentre ‘da noi’ è tutto torbido o in qualche modo indefinito (o diverso), ma piuttosto perché nessuno 
può, o potrebbe, scrivere oggi così in russo. Perché la comunicazione e la lingua sono costruiti in modo diverso, 
si tratta di un altro ambiente, di un altro cielo. Ed anche il contesto è diverso, non solo dal punto di vista 
linguistico, ma, proprio in relazione a questo, da un punto di vista culturale. Ai lati opposti di questo confine 
quasi impercettibile, […] anche l’infanzia sovietica viene vista in modo diverso tra i coetanei […] Diversi 
saranno il senso di nostalgia ed il modo di relazionarsi ad un passato condiviso che, seppur abbia avuto la sua 
fine, ancora continua […]” [Случай Жадана интересен и поучителен, собственно, не потому, что “там”-де 
стремно и/или хорошо, а у “нас” тускло и все как-то никак (или не так), — а потому, собственно, что по-
русски так никто ныне не пишет — и не мог писать. Потому что иначе выстроены коммуникация и язык 
— среда иная, другое небо. Да и контекст другой, далеко не в последнюю очередь языковой, и именно в 
этой связи — культурный. По разные стороны неощутимой почти границы…иначе уже видятся и 
последнее советское детство для ровесников...Другими будут и ностальгия, и отношение к общему 
прошлому, закончившемуся и все длящемуся…]” (Dmitriev 2007, T.d.A.).
traduzione: le complesse dinamiche di relazione tra i due paesi vengono in questo 
modo minate dai processi di ‘appropriazione culturale’ dei rispettivi mercati 
letterari . 70
L’interesse di Žadan per lo sviluppo di una riflessione culturale 
‘sovranazionale’ riguardante gli effetti della transizione storica post-sovietica è 
testimoniato dai suoi recenti progetti letterari. Nel 2009, la pubblicazione della 
raccolta di poesie intitolata Kordon – tri pograničych poèta (Il Confine. Tre poeti 
di frontiera) ha rappresentato un emblematico tentativo di dialogo fra culture, 
come affermato dall’autore in un nostro incontro: 
[...] lavoro con gli scrittori russi o con gli ucraini russofoni da circa dieci anni. 
Traduco le loro opere, li invito ai festival che organizzo, e ci scrivo persino dei libri 
insieme [...] tra questi c’è una raccolta di poesie, intitolata ‘Kordon’ (‘Confine’), 
cui partecipano tre poeti: io, Andrej Poljakov di Simferopol’ (che considero uno dei 
poeti più interessanti) e Igor’ Sid [...] quest’ultimo è nato a Dnipropetrovs’k, è 
cresciuto a Kerč in Crimea, e ora, negli ultimi vent’anni, vive a Mosca. Si tratta 
della persona che ha fatto conoscere la letteratura ucraina contemporanea a quella 
russa: ha organizzato un grande festival intitolato ‘L’accento del Sud’ nel 1999, cui 
hanno partecipato all’incirca cento scrittori provenienti dall’Ucraina e dalla Russia. 
È come se avesse costruito un primo ponte, perché negli anni Novanta tutti i 
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 “Oggi all’interno delle strategie di marketing editoriale, le vecchie pratiche di separazione possono essere 70
riutilizzate anche in un modo completamente opposto: invece di esotizzare i vicini, che si sono già separati e 
sono ormai quasi dimenticati, si scopre improvvisamente che ‘là vive la nostra gente’ [...] in particolare nei 
pressi di Donec’k, Char’kov e Luhans’k, di dove è originario Žadan” [Сегодня же в книжно-маркетинговых 
стратегиях прежние разделительные обычаи могут отыгрываться и полностью противоположным 
образом: вместо экзотизации вроде совсем уже отделившихся и полузабытых соседей вдруг 
обнаруживается, что ‘там же наши люди’…особенно под Донецком, Харьковом и Луганском, откуда 
родом Жадан] (Dmitriev 2007, T.d.A.).
 “[...] я с русскими или украинскими русскоязычными писателями работаю лет десять, я их перевожу, я 71
их приглашаю на какие-то фестивали, которые я делаю, я с ними делаю даже книги [...] у меня есть такой 
сборник, называется «Кордон» («Граница»), там три поэта: я, Андрей Поляков из Симферополя (как мне 
кажется, это вообще один из самых интересных поэтов) и Игорь Сид [...] он родился в Днепропетровске, 
вырос в Крыму в Керчи, сейчас, последние двадцать лет, живёт в Москве. Это, фактически, тот человек, 
который познакомил современную украинскую литературу с современной русской, он сделал большой 
фестиваль «Южный акцент» в 1999 году, где было около ста писателей из Украины и из России. Он как 
бы навёл первый мост, потому что в 90-х годах все связи оборвались, и была только идеологическая 
вражда”.
rapporti erano stati interrotti, ed esisteva solo una situazione di faida ideologica  71
(S. Zhadan, 07/11/2013, Charkiv, T.d.A.). 
Serhij Žadan, Andrej Poljakov (n. 1968) ed Igor’ Sid (n. 1963) hanno 
contribuito all’esperimento letterario con i loro componimenti, caratterizzati da 
stili diversi e scritti sia in ucraino che in russo . La particolare sensibilità 72
dell’autore ucraino al contatto con la cultura russofona d’Ucraina e con quella 
russa testimonia la sua apertura ad una concezione permeabile dei confini culturali 
e linguistici , volta alla comprensione della recente frattura storica. 73
Voroshylovhrad (2010) è il romanzo che simbolicamente racchiude le 
principali metafore letterarie attraverso le quali viene ‘testualizzata’ la tensione 
dell’autore alla contemplazione del valore dell’identità e della memoria collettiva 
post-sovietica. Il titolo dell’opera si riferisce al nome con cui in età sovietica era 
stata ribattezzata l’odierna città di Luhans’k. La costruzione del romanzo, basata 
sul binomio oppositivo memoria/oblio in relazione al passato totalitario, rende 
Voroshylovhrad un modello utile per seguire il percorso di ‘ri-mappatura testuale’ 
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 “In generale, c’è solo Sid ad unire Žadan e Poljakov. In questa troika il suo posto è chiaramente nel mezzo, sia 72
in termini di poetica che semplicemente in termini ‘di vita’” [В общем, Жадана и Полякова не связывает 
почти ничего, кроме Сида. В этой тройке его место явно посередине — как в отношении поэтики, так и 
просто «по жизни»] (Volodarskij 2009, T.d.A.).
 “Il libro riunisce pratiche poetiche associate ad un’esperienza di vita legata ad una condizione di transizione 73
interiore. Kordon rappresenta il confine come metafora, come strumento di transizione linguistica e geopoetica 
verso territori contigui. Consente di espandere i confini della percezione e della comprensione reciproca” [Книга 
объединяет в себе поэтические практики, связанные с опытом проживания в условиях внутренней 
транзитности. Кордон, граница как метафора, как способ лингвистического и геопоэтического перехода 
на смежные территории, позволяет расширить границы восприятия и взаимопонимания”] (T.d.A.). Cf. 
<http://liter.net/Kordon/>.
in atto nella cultura ucraina contemporanea , tramite lo scavo nel proprio vissuto 74
‘traumatico’. La trama è legata al personaggio di Herman ed al suo viaggio di 
ritorno alla città natale, al fine di mettersi sulle tracce del fratello scomparso. Nel 
suo percorso a ritroso nel tempo il protagonista si confronta con il suo passato, 
incontrando vecchi amici d’infanzia, la cui vita è stata stravolta dal periodo di 
trasformazione degli anni Novanta. La stazione di servizio in cui lavorava il 
fratello resta l’unico indispensabile baluardo che consente ai personaggi del 
romanzo di restare ancorati alle proprie vite. La difesa di questo ‘avamposto’ dalle 
insidie portate da bande di criminali diventa motivo di unione e solidarietà tra il 
protagonista ed il composito gruppo di personaggi che lo abitano. L’autore crea un 
cronotopo letterario in cui passato e presente si mescolano, dando vita ad 
un’ambientazione nebulosa ed evanescente, in cui è solo la memoria a poter 
definire i contorni dello spazio in cui prendono vita le vicende del romanzo . 75
Come dichiara l’autore, Voroshylovhrad è teso a rappresentare un presente, in cui 
paradossalmente si sovrappongono diversi piani temporali, dando vita ad 
ibridazioni e mescolanze: 
“Vorošylovhrad” non è un romanzo sugli anni Novanta. La storia si dipana negli 
anni Duemila. Nonostante questo, molti lettori e critici pensano comunque che si 
parli degli anni Novanta. Inoltre, si nota un interessante fenomeno, un paradosso: 
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 “Today, more than twenty years into the post-Soviet era, denunciation of all things Soviet is a common 74
strategy of dealing with the past. This mental censure sometimes loses perspective of all the complex things [...] 
that originated in the fallen country [...] past comes in gradations of color, not only in black-and-white. There is a 
fine line between deservedly denouncing a regime and denouncing human life affected by that regime’s 
existence” (Zaharchenko 2013a: 267).
 “[…] il momento mitico di un viaggio poetico nel tempo in un altro cronotopo [...] questa mitizzazione poetica 75
non ha nulla a che vedere con il ‘duro realismo’ cui rimanda l’annuncio del romanzo, ed ancor meno con le 
‘romantiche rovine’ post-socialiste di Depeš Mod. Si tratta piuttosto, come lo stesso Žadan ha dichiarato in 
un’intervista, di ‘un romanzo sulla memoria, sull’importanza e sulla continuità della memoria, sulla necessità di 
ricordare tutto quello che hai vissuto, perché solo in questo modo potrai plasmare il tuo futuro’” [...das 
mythische Moment einer poetischen Zeitreise in einen anderen Chronotopos…diese poetische Mythisierung hat 
nichts mit einem “harten Realismus” gemeinsam wie es im Ankündigungstext des Romans heißt und noch 
weniger mit der postsozialistischen Ruinenromantik von Depeš Mod. Es ist vielmehr, wie Žadan selbst in einem 
Interview sagte, ein ‘Roman über das Erinnern, über die Wichtigkeit des Erinnerns, über die Kontinuität des 
Erinnerns, über die Notwendigkeit sich an alles zu erinnern, was mit einem passiert ist, denn nur das ermöglicht, 
die eigene Zukunft zu gestalten’] (Kratochvil 2011: 223, T.d.A.).
gli anni Novanta, in realtà, ritornano nell’Ucraina odierna, su di un piano politico, 
sociale ed economico […] E persino sul piano estetico, in virtù del fatto che 
l’estetica del banditismo rappresenta una sorta di istituzione. Ciò che rappresentava 
il mainstream degli anni Novanta ed era scomparso negli anni Duemila, ritorna nel 
presente. Oggi è di nuovo di moda essere un criminale  (S. Zhadan, 07/11/2013, 76
Charkiv, T.d.A.). 
Il senso di vuoto è dettato da una condizione di disorientamento della 
coscienza, provocata dai grandi mutamenti socio-politici. In alcuni personaggi 
riflette la rinuncia al proprio passato e alla propria memoria personale, pur di 
sopravvivere alla ‘catastrofe storica’ . Gli stessi minatori, mandati in quelle terre 77
a lavorare per la causa sovietica, vivono ora in questo spazio ‘vuoto’, immobile 
nel tempo. Si tratta di un’atmosfera di porožneča , il cui carattere non è eterno, 78
ma prende forma in una sospensione transitoria tra memoria e oblio, vita e morte. 
Proprio in queste condizioni ha luogo il ricorso alla memoria dei personaggi di 
Voroshylohrad, emergendo all’interno di una narrazione frammentata, in brevi e 
fulminei attimi di epifania e scoperta. Ne è un esempio il brano del romanzo che 
vede Herman aggirarsi per una vecchia colonia destinata ai giovani pionieri 
sovietici, un vero e proprio relitto del passato, e ‘leggendo’ le storie narrate dai 
disegni sulle pareti dell’edificio ricostruisce un ‘percorso di senso’, ritrova il 
legame simbolico tra i segni del passato ed il loro significato nel presente: 
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 “«Ворошиловград» – это же не роман о 90-х, там события происходят в 2000-х. Но многие читатели и 76
многие критики всё равно считают, что это 90-е. Ещё есть такой интересный эффект, такой парадокс, что 
90-е на самом деле возвращаются в Украину сейчас, возвращаются в политическом плане, в социальном, 
в финансовом [...] И в каком-то даже эстетическом плане, потому что эта эстетика бандитизма как некоего 
истэблишмента, то, что было мэйнстримом в 90-е и исчезло в 2000-е, сейчас опять возвращается, сейчас 
опять модно быть бандитом”.
 “[...] we learn that the raiders work for an invisible someone named Marlen Vladlenovych. Marlen is a name 77
that stands for Marx and Lenin; Vladlenovych is a patronymic form of Vladlen, denoting Vladimir Lenin. What 
emerges is a capital-oriented murderer with a communist name and heritage, a shrewd nod at a convergence of 
ideologies gone wrong [...] The deadly and troubled leader himseld, riding around what he perceives to be his 
rightful property [...] raises the novel’s most burning themes: memory, emptiness, and what keeps us 
here” (Zaharchenko 2013: 60).
 “Questo territorio di confine incarna un informe vuoto, in cui è possibile perdersi [...] questo vuoto, tra il fisico 78
ed il metafisico, diventa oggetto d’analisi all’interno del romanzo” [Ця теріторія прикордоння – безформенна 
порожнеча, де можна втратити себе [...] ця порожнеча – то метафізична, то – фізична – і стає об’єктом 
аналізу у романі] (Hundorova 2013: 227, T.d.A.).
Stavo disteso al buio, non riuscivo a prendere sonno. Osservavo i riflessi sul 
soffitto, ascoltavo i battiti che venivano da dietro la parete, e sentivo [...] Gettai 
indietro la testa, in modo che alla mia vista il cielo e la terra si scambiassero di 
posto, e scrutai la parete ricoperta di disegni. I disegni su quel muro bianco 
apparivano oscuri e misteriosi [...] Cominciai ad osservare quei disegni. A poco a 
poco mi resi conto che non erano disposti a caso, ma che davano vita ad intere 
storie, frammenti di racconti, come sui muri delle chiese, solo che qui erano fatti 
con i colori ad acquarello. I disegni in alto raffiguravano degli strani uomini che 
indossavano delle maschere animalesche e impugnavano delle armi. Distruggevano 
intere città, abbattevano alti alberi e tenevano appesi degli animali domestici sui 
balconi [...] Su degli altri fogli, tinteggiati con della creta azzurra, dal corpo di una 
donna veniva al mondo una bambina con due teste, che subito iniziava a parlare. 
Per di più in due lingue. Nessuno riusciva a comprendere che lingue fossero, ed 
allora la bambina venne mandata verso città lontane, affinché potesse intendersi 
con gli altri [...]  (Žadan 2010: 187-188, T.d.A.). 79
Simboli indecifrabili vengono ricodificati all’interno di storie complesse  che 80
ridestano la coscienza individuale, pronta a recuperare in quel vuoto le tracce 
della propria memoria. Ricordi conflittuali del proprio passato, le cui ombre sono 
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 “Але я лежав у темряві й не міг заснути, розглядав відблиски на стелі, слухав стукіт за стіною, відчував 79
[...] Я закинув голову, так що небо з землею помінялись для мене місцями, й подивився на стіну, завішану 
малюнками. Малюнки на білій стіні виглядали темно й таємниче [...] Я почав розглядати ці малюнки. 
Поступово зрозумів, що розвішані вони були не просто так, що вони витворюють цілі історії, шматки 
якихось оповідей, як на церковних стінах, лише акварельними фарбами. На верхніх малюнках зображені 
були якісь дивні чоловіки зі зброєю в руках та тваринячими масками на головах. Вони винищували цілі 
міста, рубали високі дерева й вішали на балконах домашніх тварин [...] Ще на інших аркушах, 
мальованих синьою глиною, в жінки народжувалась дівчинка з двома головами і відразу починала 
говорити. Причому — двома мовами, і ніхто не міг зрозуміти, що це за мови, і тоді дівчинку відправлено 
було в далекі міста, аби вона могла порозумітися з людьми […]”.
 “In true Zhadan fashion, this transformation leaves a lot up to the reader; it is never explicitly explained [...] 80
the narrative drops into a temporal black hole for a while [...] Herman sees a woman give birth to a two-headed 
baby girl who immediately begins to speak; moreover, she speaks two languages simultaneously [...] In a 
national allegorical interpretation, the bilingual baby could symbolize the birth of post-Soviet Ukraine, which 
emerged from the USSR speaking two main languages, Ukrainian and Russian. The new country’s overlapping 
focal points – looking East and looking West – are the baby’s two heads” (Zaharchenko 2013: 56).
rimaste custodite da fogli di giornale, frammenti, oggetti abbandonati : messaggi 81
ritrovati in uno spazio di ‘frontiera’ tra piani temporali e territori . Si tratta di una 82
dimensione che si fa portatrice di un’alternativa ‘allegoria nazionale’, ed incarna 
un punto simbolico d’incontro tra Oriente ed Occidente: 
Il romanzo di Žadan, “Vorošylovhrad”, racconta di un’Ucraina di transito, di un 
paese che si trova all’interno di un percorso che lo porta dal passato sovietico alla 
società di mercato, dalle radici monoetniche alle migrazioni transnazionali ed alle 
comunità multiculturali. Anche l’Ucraina diventa un centro di migrazioni, punto 
d’incontro tra l’Occidente e l’Oriente. Per di più l’autore ucraino dispiega il suo 
mito della Slobožanščyna e della memoria, del “proprio posto” all’interno del 
mondo di transito post-sovietico  (Hundorova 2013: 210, T.d.A.). 83
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 “Ah! - mi ricordai - le cartoline di Vorošylovhrad - Sì, - annuì Olga - Di Vorošylovhrad […] una città che non 81
esiste più […] Come se fosse un’altra vita, come se fossero altre persone. Un’altra città, un altro paese, e persone 
del tutto diverse. Forse queste fotografie rappresentano il mio passato. Qualcosa che mi è stato portato via e che 
sono costretta a dimenticare. Ma io non posso dimenticarlo, perché in realtà è una parte di me. Forse la migliore 
[…]” [А, - згадав я. - Листівки з Ворошиловграда. — Так, — підтвердила Ольга. — З Ворошиловграда…і 
міста такого вже немає…Мовби в іншому житті, з іншими людьми. Інше місто, інша країна, зовсім інші 
люди. Мабуть, ці картинки і є моє минуле. Щось таке, що в мене відібрали і примушують про нього 
забути. А я не забуваю, тому що це, насправді, частина мене. Можливо, навіть краща частина…] (Žadan 
2010: 432-433, T.d.A.).
 “La presenza dell’eroe all’interno di uno spazio e di una condizione di frontiera dà vita ad una trasformazione 82
in costante divenire del suo modo di pensare e del suo modo di percepire la realtà. Lo si può osservare in 
Herman, nei diversi episodi e nel dialogo con gli altri protagonisti che riescono a scoprire e a varcare questi 
confini [...] L’universo semiotico dell’Ucraina sud-orientale, fuori dal tempo, può essere descritto come una 
semiosfera. La semiosfera in cui si muove Herman è così uno spazio di riflessione e di distanziamento (chiusura) 
e, come formulato dallo stesso Žadan, rappresenta ‘un ritorno al passato, al vuoto, come cadere in un buco 
temporale’, ed al contempo un lento processo di autocoscienza” [Der Aufenthalt des Helden in Grenzzonen und 
Grenzsituationen setzt eine Veränderung in Denken und Wahrnehmung in Gang – und genau dies lässt sich bei 
Herman in den verschiedenen Episoden, in der Kommunikation mit den anderen Protagonisten, die alle 
Grenzerkundungen und -überschreitungen darstellen, feststellen…Das semiotische Universum der aus der Zeit 
gefallenen südöstlichen Ukraine lässt sich als Semiosphäre bezeichnen.  Somit ist die Semiosphäre, in der sich 
Herman bewegt, auch ein Ort der Reflexion und Distanzierung (Schließung) und wie Žadan selbst formuliert, 
“eine Rückkehr in die Vergangenheit, ins Leere, der Sturz in ein Zeitloch” und zugleich der allmählichen 
Selbstvergewisserung] (Kratochvil 2011: 226, T.d.A.).
 “Роман Жадана «Ворошиловград» оповідає про транзитну Україну – ту, що переходить від радянського 83
минулого до ринкового суспільства, від моноетнічної вкоріненості до транснаціональних міґрацій і 
полікультурних спільнот. Україна також стає країною переселень, місцем зустрічі Заходу і Сходу. А ще 
український автор розгортає свій міф про Слобожанщину і про пам’ять та «своє місце» у 
післярадянському транзитному світі”. 
Lo spazio letterario immaginato da Žadan consente di riconciliare le diverse 
narrazioni nazionali attraverso un nuovo tipo di sensibilità , che enfatizza il dato 84
umano e privato all’interno del sistema di affiliazioni e appartenenze culturali e 
storiche. La ricostruzione del proprio passato passa per il riconoscimento del 
diritto di affermare la propria esperienza individuale. L’allegoria nazionale di 
Žadan viene concepita come una vera e propria ‘terra di frontiera’ in cui 
confluiscono ‘testualizzazioni’ eterogenee della memoria storica . 85
Come sostenuto dallo stesso autore, l’integrazione delle differenti componenti 
del ‘sistema Ucraina’ passa per la creazione di uno ‘spazio culturale’, ancora 
prima che da una ‘scelta tra civiltà’, in cui far dialogare le sue voci, le sue 
memorie e le sue alternative ‘allegorie nazionali’ . I principali attori culturali 86
della scena ucraina contemporanea sono coinvolti in un vero e proprio dibattito 
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 “In parte potrebbe essere paragonata all’idea di Patria di Czesław Miłosz, nel senso di ‘prywatna / mała 84
ojczyzna’, ovvero una realtà che mina l’idea di stato-nazione etnicamente e culturalmente omogeneo e designa 
un modello alternativo di Ucraina in opposizione al modello ucraino nazionalistico, sovietico-nostalgico o turbo-
capitalistico. In questo modello alternativo, l’Ucraina sembra essere di nuovo, come spesso citato in senso 
letterale, un ‘territorio di frontiera’: in un’accezione positiva. in cui il passato ed il presente coesistono nella 
memoria delle persone” [Mit Einschränkung ließe es sich auch mit der Erfindung von Heimat im Sinne von 
Czesław Miłosz ‘prywatna / mała ojczyzna’ vergleichen, indem zugleich die Vorstellung eines ethnisch und 
kulturell homogenen Nationalstaates untergraben und ein alternatives Model der Ukraine entworfen wird im 
Vergleich zu ukrainisch-nationalistischen, sowjet-nostalgischen oder turbo-kapitalistischen Modellen. In diesem 
alternativen Model erscheint die Ukraine wieder als in ihrem so oft zitierten wörtlichen Sinn als “Grenzraum”, 
doch als ein ins Positive gewendeter Grenzraum, in dem die Vergangenheit zusammen mit der Gegenwart im 
gemeinsamen Erinnern der Menschen lebt] (Kratochvil 2011: 228, T.d.A.).
 “While the collective memory endures and draws strength from its base in a coherent body of people, it is 85
individuals as group members who remember [...] I would readily acknowledge that each memory is a viewpoint 
on the collective memory, that this viewpoint changes as my position changes, that this position itself changes as 
my relationships to other milieus change [...] The succession of our remembrances, of even our most personal 
ones, is always explained by changes occurring in our relationships to various collective milieus [...] by the 
transformations these milieus undergo separately and as a whole” (Halbwachs 2011: 142).
 Si rivelano interessanti le riflessioni espresse da Žadan, nel corso di un nostro incontro alla fine del 2013, in 86
merito alle dinamiche interne allo spazio culturale nazionale: “Non sono un fan della Russia, né dell’Unione 
Europea. A me sembra che gli ucraini, prima di integrarsi con qualcosa, debbano imparare a vivere l’uno con 
l’altro. Si ha l’impressione che nel paese vada avanti una guerra civile, silenziosa e senza spargimento di sangue. 
L’Est odia l’Ovest, l’Ovest odia l’Est, la Crimea odia tutti, e tutti odiano la Crimea. E questo paese che non si è 
ancora consolidato, che non ha nessuna forma unificante al suo interno, vuole integrarsi con qualcosa” [Я не 
являюсь фанатом России, и я не являюсь фанатом ЕС. Мне вообще кажется, что украинцы, прежде чем 
куда-то интегрироваться, должны научиться жить друг с другом. У нас же в стране такое впечатление, что 
идёт тихая и бескровная гражданская война. Восток ненавидит Запад, Запад ненавидит Восток, Крым 
ненавидит всех, и все ненавидят Крым. И эта страна, которая не имеет совершенно никакой 
консолидации внутри, которая не имеет никаких объединяющих форм, пытается куда-то 
интегрироваться] (S. Žadan, 07/11/2013, Charkiv, T.d.A.).
intellettuale, teso a definire ‘confini’ e ‘campo d’azione’ dello spazio letterario 
nazionale. L’affermazione di una lingua letteraria ucraina moderna ed autonoma, e 
la nascita di un sistema letterario nazionale autosufficiente, determinano nuovi 
equilibri  per le dinamiche di demarcazione dei fenomeni letterari ‘dominanti’ e 87
‘marginali’. Laddove, all’indomani dell’indipendenza, G. Grabowicz (1992: 238) 
prefigurava un’impossibilità strutturale per la nascita di un nuovo bilinguismo 
letterario all’interno del ‘Sistema Ucraina’, l’emergere di una letteratura di lingua 
russa risulta invece oggi un dato incontestabile. Nell’interstizio tra i due sistemi 
letterari - russo ed ucraino - ha preso vita una nuova prospettiva ‘marginale’, 
intenta a ‘ri-territorializzare’ i frammenti dei discorsi imperiali e coloniali.
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 “At the present time many East European writers have begun interrogating their own nationalism and 87
monologic narratives, reaching beyond them for the kind of intercultural hermeneutics that postcolonial theory 
has encouraged. If colonial discourse has improved our awareness of how hegemony becomes inscribed in 
literature and if anticolonial discourse has shown us how aesthetic strategies disintegrated this hegemony, 
postcolonial theory, on the other hand, has illuminated the perplexing and often ignored contradictions, 




La definizione di nuove finestre interpretative 
La letteratura ucraina è molto eterogenea: è stata creata in condizioni molto 
diverse, in circostanze politiche differenti, all’interno di contesti ideologici e 
culturali differenti. Inoltre, bisogna tener conto del fatto che nel territorio 
dell’Ucraina è stata creata in passato, e viene creata ancora oggi, una grande 
mole di testi considerati come parte della letteratura russa (ovvero, la 
letteratura scritta in lingua russa). Tuttavia, questa produzione letteraria può 
essere considerata anche come parte della letteratura ucraina, se prendiamo le 
distanze da una concezione monolingue della stessa letteratura ucraina. In 
breve, penso che la nostra letteratura sia un fenomeno molto interessante e 
complesso, che difficilmente si potrebbe (o si dovrebbe) legare ad una sola 
specifica tradizione  (Besedin 2014, T.d.A.).  1
Serhij Žadan 
Le ‘mappature testuali’ ucraine danno vita ad un contesto artistico eterogeneo e 
poliedrico. La permeabilità delle frontiere culturali della regione pone le basi per 
il sorgere di fenomeni ‘ibridi’, di ‘contatto’, come testimoniato dall’esperienza 
artistica di Serhij Žadan. Una stimolante prospettiva d’analisi delle dinamiche 
della produzione letteraria ucraina post-sovietica è prodotta da un fenomeno che 
prende vita ai ‘margini’ del modello culturale nazionale. Un esempio di quelle 
‘scritture ibride’ post-sovietiche , che attivano ed intensificano il processo di 2
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 “Украинская литература очень разная, она создавалась в очень разных условиях, в разных политических 1
обстоятельствах, в условиях разной идеологической и культурной конъюнктуры. Плюс, вы же не 
забывайте, что на территории Украины создавался и создаётся огромный корпус текстов, который 
считается частью русской литературы (то есть литература, написанная на русском). Но при желании её 
можно считать также частью украинской литературы, если отойти от моноязычного понимания самой 
украинской литературы. Одним словом, мне кажется, наша литература – это очень сложное и очень 
интересное явление, вряд ли можно (и нужно) привязывать ее к какой-то одной, конкретно выраженной 
традиции”.
 “Another paradigm of post-Soviet writing that has not received detailed attention [...] is one that, although of 2
utmost importance, is still in its infancy; hopefully it will undergo a prodigious development in the near future. I 
have in mind postcolonial russophone writing that, in a way structurally analogous to similar developments in 
anglophone and francophone literature, develops the language medium in ways radically different from the 
metropolies’ national literary traditions” (Chernetsky 2007: 266).
scambio e confronto, se non di scontro e irrigidimento, come sottolineato da Jurij 
Lotman: 
Ogni cultura crea il proprio sistema di ‘marginali’, reietti, coloro che non si 
iscrivono al suo interno e che una descrizione sistematica e rigorosa esclude. 
L’irrompere nel sistema di ciò che è extrasistematico costituisce una delle 
fondamentali fonti di trasformazione di un modello statico in un modello dinamico 
(Lotman 1994: 31). 
I ‘marginali’ della cultura ucraina contemporanea possono essere individuati 
nella produzione letteraria in lingua russa. Si tratta di un fenomeno legato alla 
salda presenza della lingua russa nelle pratiche comunicative formali ed informali: 
è il risultato del percorso storico della regione, che in età sovietica ha visto il 
determinarsi di una peculiare discrepanza nel rapporto tra l’uso della lingua e 
l’auto-determinazione di un’identità etnico-culturale. In un nostro incontro, 
l’analista ucraino M. Rjabčuk ha simbolicamente descritto il contesto culturale 
nazionale come frammentato in due gruppi predominanti, la comunità etnica 
ucraina e la cosiddetta comunità ‘creola’: 
I used this term, ‘creole’,  just in order to identify those people who speak Russian 
and have some sort of Russian identity, maybe not an ethnic but a cultural one. 
Actually, they are not Russians: for me, the most important thing was to signal that 
they have a new land, a new country, a new state and they have no special 
sympathy for the ‘aborigines’. They are competitors. Still there are some tensions 
between the two groups, because it is a question of ‘supremacy’, I would say. With 
regard to literature, the question is what kind of creole literature should exist. 
Because Ukrainian literature is of course made by native Ukrainians with their own 
language, following their own tradition. It is clear what the Ukrainian language 
literary tradition means, but it represents a difficult matter to define what kind of 
Russophone literature should exist in Ukraine (Kyjiv, 19/03/2013). 
Il dialogo e la sovrapposizione di modelli culturali alternativi nelle diverse 
regioni del paese hanno innescato dei processi di rielaborazione degli elementi 
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culturali di matrice ucraina e russa. Nell’Ucraina post-sovietica l’identità etnica e 
linguistica è di fatto molto fluida, come evidenziato da Zaharchenko (2013a: 244): 
In an effort to tackle the situation and designate the “real” Ukraine in this 
polyphony, both academic and popular discussions in the past have focused on the 
implicit significance of ethnicity and language as signs of national identity. But in a 
country where different regions have been subject to differing external forces, and 
thus bear historically diverse collective memories, this approach sets up a 
preordained win-lose dichotomy, which results in the classification of some 
nationals as more Ukrainian – if not as better Ukrainians – than others. 
Nella sua analisi relativa al contesto socio-linguistico ucraino, L. Bilaniuk 
(2005) evidenzia come i processi ideologici abbiano portato alla costruzione, al 
mantenimento e all’offuscamento delle forme linguistiche - ucraino e russo. In tal 
senso, la lingua oggi viene coinvolta all’interno di pratiche di negoziazione del 
potere sociale. L’eredità post-totalitalitaria viene quindi individuata 
principalmente nell’ideologizzazione del dato linguistico: la discriminazione 
dell’ucraino, nel periodo ‘coloniale’, comporta oggi nell’Ucraina indipendente un 
difficile rapporto di co-esistenza tra le ‘identità ibride’ che si trovano all’interno 








4.1.      Rosijs’ka literatura Ukrajiny vs. Ukrajins’ka rosijs’komovna literatura	

Russian-language culture [...] has its representative throughout Ukraine, 
including in the West [...] They can no doubt identify with strange, in-between 
linguistic and cultural space [...] The vantage point of this space affords a 
perspective on culture and literature as phenomena that are never easy to 
define, since they are the product of complex histories, linguistic hybrids and 
entangled identities. These are things that are not always embraced in Ukraine 
or in Russia; they are rarely perceived by casual observers of Ukraine. Yet they 
are there, and they are part of the everyday lives of millions in the country 
(Blacker 2014). 
In ambito culturale, il rapporto tra letteratura ucrainofona e russofona è il 
riflesso di tali scontri politico-ideologici. Ad espressione della radicalizzazione 
delle relazioni tra i due movimenti si erge il dibattito culturale contemporaneo. Il 
passato ‘ideologico’ dell’area post-sovietica, caratterizzata da un contesto socio-
culturale ‘letteraturo-centrico’, secondo la definizione di Marietta Čudakova , 3
rende ancora complesse le distinzioni in campo terminologico e ‘canonico’ dei 
diversi processi letterari. La scelta fra le due locuzioni, rispettivamente ‘letteratura 
ucraina in lingua russa’ – ukrajins’ka rosijs’komovna literatura - o ‘letteratura 
russa d’Ucraina’ - rosijs’ka literatura Ukrajiny, assume un valore ‘politico’: la 
prima definizione è maggiormente orientata a concepire il fenomeno come parte 
integrante di un’unica letteratura ucraina; la seconda lo inquadra all’interno del 
più ampio contesto della letteratura rosijs’ka, intendendo il legame con l’Ucraina 
solo in termini territoriali. 
 Chiarire i confini tra istorija e sovremennost’, realtà e sua storicizzazione, 
diventa uno dei punti chiave degli studi umanistici post-sovietici. In Urss, alla 
distinzione tra svoe e čužoe – ‘proprio’ e ‘altrui’ - era affidato un ruolo essenziale: 
termini come russkoe e sovetskoe erano portatori di sottili connotazioni 
ideologiche, riferendosi a differenti entità ‘nazionali o ‘sovra-nazionali’, così 
come i confini tra i processi letterari etichettati come otečestvennoe – ‘patrio’ - e 
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  “Literaturocentrizm” (Čudakova 2006).3
zarubežnoe – ‘straniero’, definivano una posizione politica, resa impersonale 
dall’attribuzione di un determinato valore di kul’turnost’ – ‘standard culturale’. 
Come evidenziato da Čudakova (2006), negli anni Sessanta si assiste al 
determinarsi di un processo letterario comune all’intero spettro dell’area sovietica, 
il russkojazyčnoe: 
[…] al suo interno venivano incluse le opere di Č. Ajtmatov, V. Bykov, R. 
Gamzatov, G. Matevosjan, Ja. Kross e di molti altri scrittori che non erano russi di 
nascita, né lo erano per autoidentificazione o soggetto trattato, ma che erano 
accessibili ai lettori di lingua russa dell’intera Unione in traduzione, traduzioni 
autorizzate o testi redatti in lingua russa direttamente dall’autore (in questo caso, 
lasciamo da parte gli aspetti politici del fenomeno). Lo stesso concetto di 
russkojazyčnyj [‘russofono’] apriva il campo ad una contrapposizione tra gli 
scrittori ‘russi’ e quelli ‘russofoni’ su base ideologica. Questo fenomeno ha 
raggiunto il suo culmine in età post-sovietica, in condizioni di libertà di parola  4
(T.d.A.). 
In Ucraina, nel corso degli ultimi anni, molti autori russofoni ed ucrainofoni 
hanno tuttavia annunciato i loro progetti di collaborazione artistica: importanti 
esponenti della letteratura ucrainofona come Serhij Žadan e Jurij Vynnyčuk, 
collaboreranno a future pubblicazioni con scrittori russofoni come Andrej Kurkov 
(n. 1961) e Lada Luzina (n. 1975). A tal proposito, R. Semkiv (2013a), critico 
letterario nonché docente della Kyjevo-Mohyljanska Akademija, in un suo articolo 
sulla rivista nazionale Tyžden, ha espresso il suo profondo rammarico, parlando di 
kul’turna kapituljacija – ‘capitolazione culturale’: i progetti bilingui, a suo vedere, 
portano a perdere il profondo significato della cultura ucraina, in quanto 
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 “[…] в него включались произведения Ч. Айтматова, В. Быкова, Р. Гамзатова, Г. Матевосяна, Я. Кросса 4
и многих других писателей, не русских по рождению, самоотождествлению и материалу и попадавших к 
всесоюзному русскочитающему читателю в переводах, авторизованных переводах или собственноручных 
русских текстах (политические аспекты явления мы оставляем здесь в стороне). Понятие 
"русскоязычный" дало возможность для противопоставления "русских" и "русскоязычных" писателей 
уже на идеологической основе. Это явление достигло своего расцвета уже в постсоветское время, в 
условиях свободы слова”.
considerando la letteratura ucraina in lingua russa come componente attiva della 
letteratura nazionale, viene incentivata ancora la dipendenza coloniale dalla 
Russia e dal suo mercato editoriale. Una simile reazione trova una sua possibile 
motivazione nella condizione di ‘disfunzionalità’ della letteratura ucraina, così 
come definita da Rjabčuk: 
In this postcolonial situation, the problem of the literary market is really important. 
My main argument is that Ukrainian culture is dysfunctional. It has good cultural 
artifacts and phenomena, but they don’t function in society adequately, just because 
society is dysfunctional […] We have got high culture, which works in small 
circles of intellectuals, and we have this huge group of Ukrainian-speaking 
provincial undereducated people, who basically are not connected with high culture 
at all, or who consume pop culture imported from Russia. These two worlds do not 
interact, and they can be considered as separated. And the whole gap is filled by 
Moscow and its imported products in literature, music and cinema. The Ukrainian-
speaking intelligencija is a rather narrow circle; it doesn’t cover the entire 
intellectual sphere and it is underrepresented. On the other side, business is 
managed by Russians, because it is led by the former nomenklatura, political élite 
mostly Russian speaking. It is the heritage of the ancient regime (Kyjiv, 
19/03/2013). 
L’appartenenza della letteratura rosijs’komovna d’Ucraina ad un canone 
nazionale o a quello russo è governata da un sistema basato su régimes 
d'engagement - ‘regimi d’interesse’, per dirla alla Thèvenot (2006): l’auto-
identificazione di tali scrittori come appartenenti al modello ucraino o a quello 
russo dipende anche dalle loro possibilità di pubblicare ed affermarsi all’interno 
dei rispettivi mercati editoriali. L’esistenza di istituzioni per così dire ‘imperiali’, 
come il Russkaja Premija , concorso annuale per scrittori di lingua russa residenti 5
fuori dai confini della Federazione, coordinato da Sergej Čuprinin, direttore della 
rivista letteraria russa Znamja, intensifica il processo di ‘assimilazione’ degli 
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 Cf. <http://www.russpremia.ru>.5
scrittori ucraini all’interno del mercato russo, come avvenuto di recente  con 6
Vladimir Rafeenko (n. 1969) di Donec’k e Marianna Gončarova (n. 1967) di 
Černivci.  
Come sottolineato da M. Berg per il contesto russo nel suo Literaturokratija 
(2000), si osserva così la forte influenza dei fenomeni socio-culturali , che 7
riguardano più in generale l’intera area post-sovietica, sull’adozione di 
determinate strategie narrative da parte degli scrittori:  
Lo status sociale della letteratura determina il valore delle posizioni nel campo 
della letteratura e, di conseguenza, il valore sociale delle pratiche letterarie […] Un 
cambiamento dello status della letteratura comporta un mutamento delle strategie 
autoriali, come è avvenuto all’inizio degli anni Novanta, quando all’interno del 
contesto sociale russo la posizione del campo letterario è cambiata così 
rapidamente da indurre ancora oggi a percepire ciò che è successo come una 
catastrofe  (Berg 2000: 180, T.d.A.). 8
Nella nuova condizione socio-culturale ha luogo un mutamento dei sistemi di 
valore applicati a determinate pratiche letterarie, che in relazione ad esso 
assumono una posizione ‘marginale’ o di ‘dominio’ (Berg 2000: 22). Il nuovo 
criterio di ‘produttività’ della scena culturale post-sovietica diventa così il 
mercato, che vede nell’incremento della tiratura e della diffusione l’unica via 
percorribile (Berg 2000: 206). T. Kochanovskaja e M. Nazarenko (2011b) 
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 Cf. Novikova 2013.6
 “In letteratura si ha il potere di pubblicare o di rifiutare una pubblicazione, di riconoscere la legittimità di una 7
pratica letteraria o di imporle uno status marginale, di dichiarare dominanti o in alternativa arcaiche determinate 
pratiche, di ampliare il campo della letteratura ad altri settori (ad esempio, il campo dell’ideologia o quello della 
politica); e, naturalmente, il potere di definire ed essere definiti” [В литературе есть власть публиковать или 
отказать в публикации, признать легитимость конкретной практики или навязать ей маргиналный статус, 
объявить ту или иную практику доминирующей или архаической, расширить поле литературы за счет 
других полей (скажем, поле идеологии или поля политики); и, конечно, власть назвать и быть названным] 
(Berg 2000: 10, T.d.A.).
 “Социальный статус литературы определяет ценность позиций в поле литературы и соответственно 8
социальную ценность литературных практик [...] изменение статуса литературы влечет за собой 
изменение авторских стратегий, как это и случилось, когда в начале 1990-х годов положение поля 
литературы в российском социальном пространстве изменилось настолько стремительно, что инерция 
восприятия до сих пор оценивает произошедшее как катастрофу”. 
sottolineano la difficile situazione del mercato letterario ucraino, a causa di una 
debole commercializzazione che, pur non soffocando la pubblicazione di testi, 
induce editori, scrittori e critici a rivolgersi al ‘lettore di massa’:  
È proprio il segmento ucrainofono della letteratura ucraina a beneficiarne. 
Quest’ultimo non è sottoposto alla pressione concorrenziale della produzione 
editoriale russa (chiaramente, più alto sarà il numero di copie, più basso sarà il 
costo. Per le edizioni ucraine in lingua russa è praticamente impossibile competere 
con l’importazione russa). Ne consegue che a vincere sarà chi offrirà al lettore 
qualcosa di assente dal mercato russo […]  (T.d.A.). 9
Per comprendere la deficitaria condizione del sistema editoriale nazionale, è 
possibile osservarne l’instabilità ed il forte disequilibrio tra l’alto numero di titoli 
pubblicati e l’insufficiente livello di diffusione e tiratura (Slavins’ka 2011a). Tale 
dato preoccupante , frutto di un mancato monitoraggio e controllo a livello 10
istituzionale, comporta la progressiva acquisizione del mercato editoriale ucraino 
da parte dei prodotti importati, principalmente dalla Russia (Afonin 2011). 
Il complesso rapporto con la ‘metropoli’, ovvero con il mercato editoriale di 
Mosca, e la difficile integrazione del processo letterario rosijs’komovnyj 
all’interno del contesto culturale ucraino sono, su di un piano socio-culturale, 
legati direttamente alla questione identitaria nazionale, come evidenziato da 
Andrej Kurkov, scrittore ucraino di lingua russa, in un nostro incontro a Kyjiv: 
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 “Именно украиноязычному сегменту украинской литературы это на пользу: нет конкурентного давления 9
российской книжной продукции (что и понятно: чем больше тираж, тем ниже себестоимость — 
украинским изданиям на русском языке практически невозможно конкурировать с российским 
импортом). А значит, выиграет тот, кто предложит читателю нечто, отсутствующее на русском рынке 
[…]”. 
 “Alla fine degli anni Ottanta, alla vigilia dell’indipendenza, il numero complessivo di libri stampati in un anno 10
arrivava a 189,5 milioni di copie, e 8449 titoli. La diffusione media di una pubblicazione ammontava a 22,5 mila 
copie, mentre per ogni abitante dell’Ucraina a 3,7 libri. L’anno scorso, nel 2010, il numero complessivo di libri 
stampati è stato di 45 milioni di copie e di 22,55 mila titoli, per una diffusione media di 1993 copie per titolo: si 
tratta solo dello 0,98 libri per abitante”. [Наприкінці 1980-х, напередодні незалежності, сумарний наклад 
книжок, видрукуваних за рік, сягав 189,5 млн примірників і 8449 назв. Середній тираж видання становив 
22,5 тис. екземплярів, а на жителя України припадало 3,7 книжки. Минулого ж, 2010 року сумарний 
річний наклад був 45 млн примірників і 22,55 тис. назв за середнього тиражу 1993 екземпляри. На особу 
припадало лише 0,98 книжки] (Afonin 2011, T.d.A.).
The question of identity is a source of several arguments, and it is a question which 
divides the nation, rather than uniting it. Because the main problem is about ‘what 
do you want in Ukraine’: ethnic nation or political nation. Logically for everybody 
who is not ethnically Ukrainian, we have a multicultural society, with over 35 
nationalities: some big ones, like Russians and Tatars, and some smaller ones, like 
Greeks, Bulgarians, Romanians and others. If we accept that Ukraine is a political 
nation, then we can go further. But before this achievement, I guess that it is 
difficult to talk about the national cultural context, because we have different 
regional cultural identities (Kyjiv, 26/03/2013). 
Lingua, territorio e identità. I criteri di valutazione utili alla definizione del 
percorso di ‘canonizzazione artistica’ del fenomeno letterario rosijs’komovnyj 
sembrano perdere la loro coerenza e validità all’interno di confini culturali 
mutevoli e permeabili . Il ‘sistema Ucraina’ ha dato vita ad una ‘storia letteraria’ 11
caratterizzata da contatti e mescolanze. La ridefinizione del canone letterario 
nazionale nel corso degli ultimi due decenni ha rimesso in discussione immagini e 
paradigmi identitari consolidatisi nel corso dei due secoli precedenti, sovvertendo 
il sistema di rigida istituzionalizzazione delle ‘barriere culturali’ tra territori di 
‘confine’ , come nel caso del rapporto tra il sistema letterario russo ed ucraino. I 12
processi di affiliazione identitaria sono ancora oggi soggetti a dinamiche 
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 In una recente intervista con P. Besedin, lo scrittore Serhij Žadan si è espresso a favore di un atteggiamento di 11
apertura nei confronti dell’utilizzo di diversi criteri di classificazione dei fenomeni letterari contemporanei: “[...] 
sia il territorio, sia la lingua. Ed anche l’autoidentificazione. Forse quest’ultima è anche più importante della 
lingua. Credo che tutto quello che viene scritto dai cittadini dell’Ucraina faccia parte della letteratura ucraina. Mi 
sembra che sia arrivato il momento di rivedere i confini della letteratura ucraina. È difficile che questi confini 
possano essere definiti esclusivamente dalla lingua” […и территория, и язык. А ещё самоидентификация. 
Возможно, она даже более важная, чем язык. Я вообще считаю, что всё, написанное гражданами 
Украины, является частью украинской литературы. Просто пришло время, как мне кажется, пересмотреть 
границы украинской литературы. Вряд ли эти границы определяются исключительно языком] (Besedin 
2014, T.d.A.).
 “There are striking parallels, indeed, structural interrelations, between the emergence of nineteenth-century 12
nationalism and the birth of national literatures and literary studies [...] it was literature and literary studies that 
carried the banner of national aspirations [...] In the Slavic countries, for instance, competing national projects 
emerged, because the nation could be conceived on a pan-Slavic scale, or in terms of federations like 
Czechoslovakia and Yugoslavia, or again in terms of smaller units. In his first literary history, Ferenc Toldy 
could still conceive of Hungarian literature as everything written in any language within the country’s border. By 
the end of the nineteenth century such liberal conceptions of the nation all but disappeared” (Cornis-Pope, 
Neubauer 2004: 7-9).
divergenti, seguendo traiettorie ‘ibridanti’ che mirano a plasmare un nuovo 
‘spazio letterario immaginato’: 
Despite their nationalised, politicised images, both Gogol and Shevchenko span the 
Russian-Ukrainian linguistic and cultural divide. This tradition continues today: 
across contemporary Ukraine, there are dozens of writers, from sci-fi novelists to 

















4.2. Il dibattito contemporaneo: ‘immaginando’ lo spazio letterario ucraino 
- Siamo in quattro – lo interrompe Golycyn – e rappresentiamo almeno quattro 
nazionalità. E allora? Non è bello lo stesso bere insieme? 
- Ma quali quattro nazionalità? Perché? – si innervosisce Rojtman. 
- Allora, tu, Borja, uno. Io sono russo. Due. Lui è ucraino. E con Horobec’ 
fanno quattro. 
- Horobec’ dove lo metti? – chiede Borja. 
- Di che nazionalità sei, Horobec’? – esige la verità Golycyn. 
- Adesso vi spiego tutto – esclama Cesare con un dito eloquentemente 
sollevato  (Andruchovyč 2009: 42). 13
La questione relativa alla ‘categorizzazione’ del fenomeno letterario 
rosijs’komovnyj all’interno del nuovo canone nazionale rappresenta un sostanziale 
oggetto della discordia nel dibattito culturale contemporaneo. La stretta 
interrelazione che corre tra i processi ‘esclusivi’ di categorizzazione dello ‘spazio 
letterario’ ucraino e le complesse dinamiche identitarie del contesto nazionale 
promuove l’applicazione di linee di demarcazione nette tra gli eterogenei 
fenomeni letterari prodotti dalla configurazione multiculturale del ‘Sistema 
Ucraina’. Inoltre, la natura ‘disfunzionale’ del mercato letterario nazionale ha 
portato ad un ulteriore inasprimento dello scontro tra ‘sistemi’, in particolare tra 
quello russo ed ucraino, ‘marcando’ nuovi confini ideologici tra svoi e čužie. 
Al fine di comprendere le caratteristiche peculiari di questo milieu artistico, 
analizzeremo in primo luogo le dinamiche del dibattito intellettuale 
contemporaneo, evidenziando l’influenza e l’impatto dei processi di 
‘ideologizzazione’ dello ‘standard culturale’, portati avanti dalle contraddittorie 
politiche nazionali di nation-building. Successivamente, attraverso le ‘voci’ della 
scena culturale ‘ibrida’ contemporanea, definiremo i canali di diffusione ed i 
percorsi di auto-identificazione del fenomeno letterario rosijskomovnyj. Con 
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 “Нас четверо, – перебиває йому Голіцин, – І ми являємо мінімум чотири нації. І що, нам гірше п'ється 13
від цього? – Яких чотири нації, чому чотири? – нервується Ройтман.  – Ну, ти, Боря. Раз. Я русак. Два. Він 
з України. Три. А Горобець чотири. – А Горобець хто? – допитується Боря. – Яка твоя нація, Горобець? – 
вимагає правди Голіцин. – Зараз я все поясню, – значуще підносить догори вказівний палець 
Цезар” (2005: 58).
l’ausilio di interviste ad importanti esponenti del contesto letterario russofono 
ucraino, realizzate tra Kyjiv, Donec’k e Charkiv nel corso di un periodo di ricerca 
presso la Kyjevo-Mohyljanska Akademija nel 2013, osserveremo da vicino le 
origini della natura ‘marginale’ di queste ‘scritture ibride’. 
 Il nostro percorso sarà volto a comprendere la posizione del personaggio di 
Horobec’. Nel brano citato in apertura, tratto dalla Moscoviade (1993) di Jurij 
Andruchovyč, scritta all’alba dell’indipendenza, assistiamo ad un dialogo tra il 
protagonista, Otto von F., poeta ucraino originario delle regioni occidentali, ed i 
suoi amici: Jura Golicyn, poeta russo; Borja Rojtman, poeta ebreo; ed Arnold 
Horobec’, drammaturgo russofono dell’Ucraina meridionale. La scena del 
romanzo ci porta all’interno del bar sulla via Fonvizin, nel cuore della capitale di 
un impero ormai in declino, dove i quattro personaggi danno vita ad una 
conversazione intorno ai loro rispettivi sistemi di ‘affiliazione identitaria’. 
Horobec’ è l’unico a non poter dare una definizione chiara e univoca della sua 
identità, in risposta alla ‘questione nazionale’ mossa dai suoi interlocutori. Proprio 
nel momento in cui Horobec’ sembra finalmente riuscire a dare voce alla sua 
posizione, la narrazione si sposta dall’iniziale luogo della conversazione, per 
seguire le vicissitudini del protagonista. Otto von F. è di ritorno dai suoi amici 
solo quando Horobec’ è giunto alle battute conclusive della sua esegesi in merito 
alla propria identità in-between:  
E per questo sono mezzo e mezzo – conclude Giulio Cesare il suo racconto 
prolisso e confuso sulla sua nazionalità  (Andruchovyč 2009: 46). 14
La ‘voce assente’ di Horobec’ riflette le complesse dinamiche di definizione 
dell’identità culturale ucraina contemporanea. Nel corso degli anni Novanta, il 
grande successo di una letteratura russofona di massa, in particolare, aveva 
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 “І тому я наполовину, – закінчує Юлій Цезар довгу й заплутану розповідь про свою національну 14
приналежність” (2005: 64).
iniziato sin da subito a porre al centro dell’attenzione del dibattito intellettuale 
contemporaneo la questione relativa al percorso di ‘canonizzazione culturale’ dei 
fenomeni letterari emergenti in lingua russa: 
The reverse canon of the 1990s embraced not only Ukrainian-language but also 
Russian-language mass literature. The preceding literary canon was monocultural 
and excluded works by Ukrainian authors written in Russian. In the 1990s Russian 
mass literature swamped the Ukrainian book market [...] Some Russian-language 
authors, such as Andrei Kurkov and Marina and Sergei Diachenko, live and work 
in Ukraine and call themselves Ukrainian writers (Hundorova 2001: 269). 
La nascita di un nuovo fenomeno letterario di grande successo e diffusione 
poneva l’esigenza di definire il suo ‘posizionamento’ all’interno del modello 
culturale nazionale. L’uscita dell’articolo del filosofo e culturologo russo Andrej 
Okara, dapprima pubblicato il 25 Febbraio del 1998 sulla Nezavisimaja Gazeta e 
successivamente riedito in Ucraina sulla Ukrajins’ka Pravda nel 2008, ebbe un 
forte impatto sulla scena culturale contemporanea, ed ancora oggi si rivela un utile 
punto di partenza per comprendere le diverse sfumature e direzioni della 
produzione letteraria russofona, oltre che la sua peculiare ricezione tanto in 
Ucraina quanto in Russia. Nel suo intervento, provocatoriamente intitolato 
Zapach mertvogo slova. Russkojazyčnaja literatura na Ukraine (L’odore delle 
parole morte. La letteratura russofona d’Ucraina), l’autore analizza in primo luogo 
la posizione ‘periferica’ del fenomeno letterario, enfatizzandone la distanza tanto 
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dal sistema letterario russo , quanto da quello ucraino . La difficoltà incontrata 15 16
nel determinare, in un’ottica metodologica, la sua appartenenza ad un concreto 
modello culturale coinvolge, secondo le osservazioni di Okara, gli stessi ‘autori’ 
di questa questa produzione letteraria: 
Non è ancora chiaro come approcciarsi alla letteratura scritta in lingua russa in 
Ucraina: possiamo considerarla come una letteratura nazionale ucraina di lingua 
russa? O come un ramo a sé stante del processo culturale ucraino, la letteratura di 
una minoranza? O forse come una parte della cultura russa, ovvero come la 
letteratura russa del Nuovo Spazio Estero? Sembra che anche gli stessi scrittori 
siano tormentati dalla ricerca di un’identificazione per la propria produzione 
artistica  (Okara 2008, T.d.A.). 17
La nascita di un vero e proprio ‘movimento letterario’ non viene considerata 
una strada percorribile proprio per le diverse tendenze del fenomeno e per la sua 
$  160
 “La letteratura russofona d’Ucraina […] è un fenomeno autosufficiente in relazione al processo letterario in 15
Russia. Si è sviluppata in modo parallelo ed indipendente rispetto alla cultura della metropoli: qualcosa di simile 
alla letteratura della prima ondata dell’emigrazione russa, che dopo la rivoluzione, per chiari motivi, si  trovò ad 
essere separata dal processo letterario in Unione Sovietica” [Русскоязычная литература Украины…по 
отношению к литературному процессу в России – это явление самодостаточное, развивающееся 
параллельно и независимо от культурной метрополии, что-то вроде эмигрантской литературы русского 
Зарубежья, которая после революции по понятным причинам оказалась оторванной от литературного 
процесса в СССР] (Okara 2008, T.d.A.).
 “ […] gli autori ucraini di lingua russa sono degni di compassione: si trovano alla periferia geografica, 16
linguistica ed artistica tanto della cultura russa, quanto della cultura ucraina. Per la prima sono dei parenti poveri 
di provincia, per la seconda sono dei rinnegati e dei degeneri” […украинские русскоязычные авторы 
достойны всяческого сочувствия – они находятся на географической, лингвистической и художественной 
периферии как русской, так и украинской культуры: для первой они бедные родственники из провинции, 
для второй – отступники и вырожденцы] (Okara 2008, T.d.A.).
 “До сих пор непонятно, как относиться к написанному по-русски на Украине: считать ли эту 17
литературу украинской национальной литературой на русском языке? Или отдельной ветвью 
общеукраинского культурного процесса – литературой национального меньшинства? А может частью 
российской культуры – русской литературой в Новом Зарубежье? Похоже, сами писатели мучаются в 
поисках идентификации собственного творчества”.
natura ‘marginale’ . Okara individua due indirizzi principali della produzione 18
russofona d’Ucraina: una letteratura ‘alta’ ed una letteratura ‘di massa’. La prima 
viene considerata di ‘scarso interesse’, ponendo l’accento sull’assenza di veri e 
propri ‘maestri’ . La seconda è ritenuta essere un mero ‘brand’, un marchio 19
commerciale privo di qualsiasi valore estetico . A legarne i destini, secondo il 20
culturologo russo, è proprio il loro uso dello strumento espressivo: una ‘lingua 
morta’ , sradicata dalla ‘metropoli’ e dalla sua naturale sede di sviluppo e 21
‘caratterizzazione’. La lingua viene considerata un fattore ‘geneticamente 
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 “Ad esempio, gli autori della raccolta ‘Cosa siamo? Proviamo a capirlo…La scuola kieviana di poesia 18
russa’ (Kyjiv, 1996), composta da due parti (la prima dedicata ai componimenti poetici, la seconda alla 
comprensione critica e analitica della propria produzione artistica), non sarebbero contrari ad occupare un posto 
nel novero delle scuole poetiche russe di Mosca, di San Pietroburgo, di Vologda, della Siberia o di altre ancora. 
Ma la principale caratteristica di questa ‘scuola kieviana’ (a giudicare dalla raccolta, ma non solo) sembra 
proprio essere la debolezza della sua energia poetica […]” [Вот, к примеру, авторы сборника “Какие мы? 
Попробуем понять... Киевская школа русской поэзии” (Киев, 1996), состоящего из двух частей (в первой 
– поэзия, во второй – критико-аналитическое осмысление собственного творчества), не прочь бы занять 
место в одном ряду с московской, питерской, вологодской, сибирской и другими школами русской 
поэзии. Однако главной отличительной чертой этой самой "киевской школы" (если судить по сборнику, 
да и не только по нему) приходится признать слабость поэтической энергии…] (Okara 2008, T.d.A.).
 “ […] La letteratura elitaria russofona d’Ucraina è tagliata fuori dalla letteratura russa prodotta in Russia 19
anzitutto per ragioni estetiche: né a Kiev, né a Odessa, né a Char’kov o a Dnepropetrovs’k, e nemmeno, a 
maggior ragione, a L’vov, è riuscita a dar vita al suo Bunin, Nabokov o Georgij Ivanov. Per questo la letteratura 
contemporanea di lingua ucraina si rivela essere molto più interessante (anche per il lettore russo)” […
элитарная русскоязычная литература Украины оторвана от русской литературы в России скорее по 
причинам художественным – ни в Киеве, ни в Одессе, ни в Харькове с Днепропетровском, ни, тем более, 
во Львове, не отыскалось пока своего Бунина, Набокова или Георгия Иванова. Куда как интереснее (в том 
числе и для русского читателя) современная украиноязычная литература] (Okara 2008, T.d.A.).
 “L’autore di questa letteratura è morto già da tempo (e forse non era persino mai nato). Non si pone come un 20
Creatore o un Demiurgo, ma come un ingegnere, un montatore di soggetti, di schemi, di cliché. Come il 
ripetitore della moderna mitologia urbanistica” [Автор этой литературы давно уже умер (а быть может, он 
никогда и не рождался) – он выступает не как Творец-Демиург, а как инженер – комбинатор сюжетных 
мотивов, схем, штампов, как ретранслятор современной урбанистической мифологии] (Okara 2008, 
T.d.A.).
 “In rapporto alla lingua, il letterato di massa ha un atteggiamento pragmatico-funzionale, perché il suo 21
linguaggio letterario è comunicativo, subordinato al contenuto, ma non è autosufficiente: è un vettore di senso, 
ma non rappresenta già di per sé un senso, o una realtà di ordine mistico. Nel suo linguaggio manca una certa 
metafisica della ‘ridondanza dell’essere’. Tuttavia, in Ucraina un simile atteggiamento in rapporto alla lingua 
non è proprio solo della letteratura di massa di lingua russa, ma anche di quella letteratura in lingua russa che 
manifesta delle pretese artistiche. È il suo punto debole, ed in questo consiste la principale ragione della sua 
inconsistenza” [Отношение "массолита" к языку везде и всегда прагматически-функциональное, поэтому 
беллетристическое слово коммуникативно, подчинено содержанию, но не самодостаточно; оно является 
носителем смысла, но не самим смыслом, не реальностью мистического порядка – в таком слове 
отсутствует какая бы то ни было метафизика ‘избыточности бытия’. Однако на Украине подобное 
отношение к языку характерно не только для русскоязычной беллетристики, но и для русскоязычной 
литературы с художественными претензиями – это ее самое слабое место, в этом главная причина ее 
несостоятельности] (Okara 2008, T.d.A.).
determinato’. Per dar vita ad un’espressione artistica ‘alta’ in lingua russa è 
necessario, secondo Okara, vivere nella ‘patria della lingua russa’: 
Per scrivere degnamente in russo, è necessario nascere con il senso dell’energia 
della lingua russa. È necessario custodire geneticamente in sé la struttura profonda 
della lingua russa. Si deve, in definitiva, vivere un periodo della propria vita in 
Russia, nella patria della lingua russa […]  (Okara 2008, T.d.A.). 22
D’altra parte, il carattere ‘periferico’ del fenomeno russofono in relazione al 
contesto letterario ucraino trova la sua origine nella stessa ‘funzione’ che la lingua 
russa svolge all’interno del contesto nazionale. Secondo la definizione di Okara, 
la ‘diglossia culturale’ dell’Ucraina contemporanea determina i differenti percorsi 
e destini della produzione letteraria ucrainofona e russofona. Solo una letteratura 
‘alta’ in lingua ucraina può prendere vita all’interno del modello nazionale: 
La moderna situazione culturale dell’Ucraina richiama alla mente quel fenomeno 
della linguistica […] noto come diglossia […] In una lingua, ad esempio, vanno in 
onda le trasmissioni radiotelevisive, prende forma la cultura elitaria, e si studia a 
scuola […] L’altra lingua viene invece utilizzata nella vita di tutti i giorni, 
perdendo così la sua sacralità e la sua aura mistica. Non è forse per questa ragione 
che si ha la sensazione che nell’Ucraina contemporanea i testi artistici di valore 
possano nascere solo in ucraino, mentre una letteratura promettente a livello 
commerciale possa emergere solo in russo?  (Okara 2008, T.d.A.). 23
Il mancato riconoscimento della nascita di una letteratura russofona d’Ucraina 
di ‘comprovato valore artistico’, avanzata da Okara nel suo intervento, suscitò 
forti polemiche. La risposta di Michail Nazarenko (1998), docente di storia della 
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 “Чтобы полноценно писать по-русски, надо, видимо, родиться с чувством энергетики русского языка, 22
надо генетически нести в себе строй русской речи. Надо, в конце концов, хоть какую-то часть своей 
жизни прожить в России, на родине русского языка […]”.
 “Современная культурная ситуация на Украине заставляет вспомнить о таком явлении в лингвистике 23
[…] как диглоссия […] На одном, к примеру, вещает государственное радио и телевидение, создается 
элитарная культура, его изучают в школе […] Другой используют в быту и оттого он утрачивает все 
признаки сакральности и мистического ореола. Не потому ли возникает ощущение, что художественно 
ценные тексты в современной Украине могут возникнуть только по-украински, а коммерчески 
перспективная литература – лишь на русском языке?”. 
letteratura russa presso l’Università Taras Ševčenko di Kyjiv, nonché scrittore 
russofono, alle affermazioni del culturologo russo rivela il carattere 
‘contraddittorio’ ed ambivalente dei differenti canali d’interpretazione del 
fenomeno rosijs’komovnyj. Il suo intervento intitolato O Mertvom i Živom slove 
(Sulle parole morte e vive), pubblicato originariamente sul web, era volto a 
riportare all’interno dei confini del dibattito ‘interno’ l’analisi dei processi letterari 
contemporanei, rispondendo in tal senso alle affermazioni ‘provocatorie’ di 
Okara . La forte presenza della lingua russa nelle pratiche linguistiche 24
dell’Ucraina contemporanea è, secondo Nazarenko, indice di un’impossibilità 
strutturale per la ‘diglossia culturale’ ipotizzata da Okara nel suo intervento: 
La realtà è che per una percentuale abbastanza cospicua di cittadini ucraini, 
l’ucraino rappresenta la seconda lingua madre dopo il russo […] È ovvio che la 
loro cultura è, e sarà sempre, al confine tra quella russa e quella ucraina. La 
questione non è relativa alla sua esistenza, che è evidente, ma è legata in primo 
luogo alla sua autodeterminazione, alla sua autocoscienza. Fino a poco tempo fa, 
quest’ultima era parte della cultura russo/sovietica, e non era mai emersa alcuna 
necessità di autodefinirsi  (Nazarenko 1998, T.d.A.). 25
Di contro, è proprio la sua posizione ‘interstiziale’, nata dallo scontro di due 
sistemi linguistici e culturali , a conferire allo scrittore ucraino di lingua russa 26
una peculiare prospettiva ‘straniata’ rispetto ai due modelli. La frattura storica, 
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 “[…] l’analisi ‘prevenuta’ che prende vita nell’articolo di Okara mostra come il suo autore s’intenda molto 24
poco della situazione culturale e linguistica contemporanea dell’Ucraina […‘пристрастный’ анализ статьи  г-
на  Окары  показывает,  что  ее автор  плохо  разбирается  в  современной культурной и языковой 
ситуации на Украине] (Nazarenko 1998, T.d.A.).
 “Реальность   такова,  что  для  определенного  и  довольно большого процента  граждан  Украины 25
украинский  язык  является вторым родным - после русского […] Очевидно,  что  их  культура  находится 
и всегда будет находиться на границе между  русской  и  украинской.  И  вопрос стоит  не  о  ее 
существовании  -  оно очевидно, - но в первую очередь о самоопределении, самоосознании. До недавнего 
времени она была частью российской/советской культуры и необходимости в самоопределении  просто 
не  возникало”.
 “L’ucraino che scrive in russo ha la possibilità di guardare ad entrambi i sistemi linguistici e, pertanto, alla vita 26
russa e a quella ucraina. Un nuovo effetto estetico sorge in seguito allo scontro tra i due sistemi 
[…]” [Украинец,   пишущий   по-русски,   получает    возможность остраненно   посмотреть   на   обе 
языковые   системы   -  и, следовательно,   на   русскую   и   украинскую   жизнь.   Новый эстетический 
эффект  возникает  при  столкновении систем]” (Nazarenko 1998, T.d.A.).
vissuta in seguito al crollo dell’Unione Sovietica, comporta un suo nuovo 
posizionamento. Se prima lo scrittore ucraino di lingua russa ‘apparteneva’ al 
sistema ‘imperiale’, oggi è ‘costretto’ a definire la propria posizione peculiare nel 
contatto tra due sistemi, a patto di non ricadere in movimenti di ‘assimilazione 
culturale’ o in una condizione di ‘emigrazione interna’. Secondo Nazarenko, la 
nascita di un fenomeno culturale ‘marginale’ comporta un lento processo di ‘auto-
definizione’ del suo ruolo all’interno di un nuovo ‘spazio letterario immaginato’: 
Così, se fino al 1991 (la datazione è naturalmente convenzionale) lo scrittore 
russofono d’Ucraina poteva considerarsi parte di un sistema ben definito, ora è 
invece costretto a preservare la sua peculiarità, a prendere coscienza della sua 
singolare posizione rispetto ai processi culturali della Russia e dell’Ucraina. Si 
trova costretto a comprendere quali siano gli elementi - i migliori elementi - dei 
due sistemi che può utilizzare all’interno della propria produzione artistica. Tutto 
ciò che di nuovo viene creato nell’arte, di regola, si forma nelle aree ‘marginali’, 
ovvero ‘ai margini’ della cultura ufficiale fossilizzata. Non esistono altri modi. In 
caso contrario, si assiste ad una condizione di assimilazione, o di ‘emigrazione 
interna’. La scuola ucraina della letteratura russa (o quella russa della letteratura 
ucraina?) non ha ancora preso forma, e probabilmente non lo farà a breve, ma, ciò 
nonostante, prenderà vita  (Nazarenko 1998, T.d.A.). 27
Le posizioni di Okara e Nazarenko incarnano le due direttrici principali intorno 
alle quali prende vita il dibattito culturale contemporaneo. Il ruolo della lingua 
come ‘strumento d’espressione artistica’, e le differenti sfumature inerenti alla sua 
categorizzazione ideologica, rappresentano il punto di diramazione delle 
alternative ‘visioni’ del fenomeno rosijskomovnyj all’interno del canone nazionale 
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 “Итак, если до 1991 года (дата, разумеется, условная) русскоязычный писатель Украины мыслил себя 27
частью определенной системы, то теперь он вынужден,  чтобы  сохранить  своеобразие, осознать  свое 
особое  положение  по отношению к литературному процессу и в России, и на Украине;  вынужден 
понять, какие элементы - лучшие элементы - этих систем он может использовать в своем  творчестве. 
Все  новое  в  искусстве  создается,  как правило, в маргинальных областях, ‘на  полях’  окостеневшей 
официальной культуры. Другого пути нет. В противном случае  - или  ассимиляция, или ‘внутренняя 
эмиграция’. Украинская школа русской литературы (или русская - украинской?) еще не сложилась и, 
вероятно, сложится не скоро, но, тем не  менее, возникнет”.
ucraino. Le interferenze del ‘discorso politico’ , ed il suo andamento fortemente 28
contraddittorio , hanno inasprito nel corso degli anni Duemila la radicalizzazione 29
delle posizioni in merito alla demarcazione del processo letterario russofono. 
Proprio nell’ultimo decennio, l’affermazione di ‘ideologie linguistiche’ 
contrapposte, che hanno raggiunto la loro definitiva configurazione in seguito alle 
vicende relative alla Rivoluzione Arancione del Novembre del 2004 , ha reso 30
sempre più difficile la possibilità di un posizionamento ‘di contatto’ ed ‘ibrido’ 
per il fenomeno russofono contemporaneo. Se negli anni Novanta l’andamento 
ambivalente delle politiche culturali della presidenza di Kučma  aveva rallentato 31
i processi di cristallizzazione di identità alternative, già all’inizio del XXI secolo 
emergeva una rigida visione binaria dell’identità ucraina. La polarizzazione delle 
posizioni vedeva proprio nella concettualizzazione dell’identità della comunità 
russofona d’Ucraina il suo principale campo di scontro. Secondo l’ideologia 
‘ucrainofona’, la comunità di lingua russa non poteva rappresentare un’entità 
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 Per un’analisi approfondita delle politiche linguistiche e culturali dell’Ucraina indipendente, di cui verranno 28
affrontati solo gli spunti rilevanti ai fini della mia ricerca, si segnalano i testi in bibliografia di Zhurzhenko 
(2002), Wilson (2005), Bilaniuk (2005) e Moser (2013).
 “[…] the ‘language debate’ is not only about ‘form,’ but also about ‘content.’ It requires a radical 29
reinterpretation of the Soviet past and Soviet history (and not only Soviet). In the framework of the nationalist 
project, the Soviet past is inevitably considered as a kind of “shameful spot” on Ukrainian history, as an artificial 
external interruption of the processes of nation-building. In this debate Ukrainian-speakers use the term “Soviet” 
as a label for Russian speakers as anti-national and anti-Ukrainian, and Russian-speakers are doomed to use 
“old-fashioned” versions of Soviet history in order to construct their identity. Third, what the nationalist project 
did not take into account is now evident: national culture is not coherent and homogeneous. In independent 
Ukraine a hierarchy of cultures (and languages) has emerged and Ukrainian has turned out not to be dominant. 
Here the question of state interference in cultural processes inevitably arises” (Zhurzhenko 2002: 17).
 “La scoperta dei brogli nel secondo turno delle presidenziali del dicembre 2004, la rivoluzione arancione, e la 30
vittoria di Juščenko alla ripetizione del ballottaggio, sembrarono segnare la sconfitta di Janukovyč. In realtà, 
questi era riuscito a spaccare il paese su un nuovo confine linguistico e storico: se nelle elezioni del 1999 Kučma 
era risultato vincitore tanto nell’orientale Donec’k quanto nella capitale occidentale dell’Ucraina, Leopoli, ora le 
regioni russofone nel Sud e nell’Est del paese votavano compatte contro il Nord e l’Occidente, nelle cui 
campagne l’ucraino era maggioritario” (Bellezza 2014: 96).
 “President Leonid Kuchma came to power in 1994 due to support from Eastern Ukraine. He had promised that 31
the Russian language would be granted a special status and that relations with Russia would become closer, but 
he later shifted to a more ‘pro-Ukrainian’ position presenting himself as a promoter of the ‘national idea.’ 
However, in Western Ukraine he never gained strong political support because of his image as a ‘pro-Moscow’ 
politician. His policy or absence of a clear policy became a subject of criticism from Ukrainian nationalists on 
the one side and the Russian-speaking intelligentsia on the other” (Zhurzhenko 2002: 10).
culturale autonoma e riconosciuta. La sindrome post-coloniale , enfatizzata dalle 32
pressioni dei discorsi politici ‘interni’ ed ‘esterni’, relegava la cultura russofona 
d’Ucraina ad una condizione di ‘estraneità’ ed ‘anomalia’: 
The argument of Russian-speakers as a people with no identity. Russian speaking 
people do not constitute a homogeneous group with common interests. They are 
not Russian speakers but a russified population deprived of their ethnic roots and 
their “natural” Ukrainian identity. They have lost their origins as ethnic Ukrainians 
but cannot be considered as Russians either (Zhurzhenko 2002: 14). 
La risposta dell’ideologia ‘russofona’ veniva invece articolata su 
un’affermazione identitaria ‘ibrida’, inconciliabile con gli indirizzi ‘ucrainofoni’, 
perché legata ad una condizione di affinità culturale con l’antica ‘metropoli’ . La 33
‘minaccia neo-imperiale’ , derivante dalle pressioni della moderna Federazione 34
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 “The current situation is considered a tragic consequence of Russian imperialist cultural intervention, and a 32
result of the violation of nation-building processes by external factors. Therefore the development of the 
Ukrainian language is possible only at the expense of Russian. This is a typical postcolonial syndrome, and 
clearly Russian speakers are treated as the main obstacle to the restoration of national identity and national 
culture. They are considered not only as a potential force which could be used by Russia for political pressure on 
Ukraine in a potential future conflict, but as a shameful reminder of the colonial past. To externalize former 
colonial and Communist experience, Russian speakers have been represented as “the Others,” excluded from the 
nation as its potential enemies. At the same time, they are “the Others” who are included in the Ukrainian 
identity in a negative way, as nationally unconscious, spiritually “enslaved” Ukrainians” (Zhurzhenko 2002: 15).
 “Arguments based on similarity and common origins of the Russian and Ukrainian language. Russian 33
language and culture are not foreign to the Ukraine. They became “Ukrainianized” in a positive sense, that is, 
they became part of Ukrainian culture in a larger sense. (That is why it sounds so striking that Russian literature 
will be taught at school as a foreign literature.)” (Zhurzhenko 2002: 15-16).
 “The Ukrainian people are bilingual and both languages have their common historical roots in Kiev Rus’ (the 34
Old Slavonic language) […] This kind of argumentation, which comes from the ideology of “Slavic 
brotherhood,” proposes a different model of constructing the “Other.” It suggests sharing the universal values of 
“Ukrainianized Russian culture” as a ground for cultural communication, constructing the “Others” as similar to 
“us,” but inevitably eliminating cultural and linguistic differences. A shared past presupposes a shared future, 
and these paternalistic (or one could call them neo-imperialistic) relations are doomed to be reproduced again 
and again” (Zhurzhenko 2002: 16).
Russa , ostacolava l’integrazione ed il riconoscimento dell’autonomia culturale 35
della nuova comunità, enfatizzando oltremodo la ‘cesura ideologica’ tra i due 
‘schieramenti’, e portando alla formulazione di un percorso identitario alternativo, 
come osservato da T. Zhurzhenko, nel ‘discorso russofono’: 
Ukrainianized Russian can be considered an independent cultural phenomenon, 
part of Ukrainian culture, and moreover as a mediator of communication between 
Russians and Ukrainians who can easily understand each other. We cannot neglect 
the existence of a “Russian speaking Ukrainian culture” and the shared cultural and 
language due to the history of both cultures (Zhurzhenko 2002: 16). 
La ‘supposta’ omogeneità delle posizioni inerenti alle due ‘ideologie 
linguistiche’ non tiene però conto della frammentarietà e della fluidità del contesto 
ucraino. La presenza di nuovi attori culturali, la cui ‘voce’ si posiziona proprio 
nell’interstizio tra le differenti ‘idee d’Ucraina’, consente di osservare il suo 
‘sistema’ da una prospettiva in-between. Lo sguardo ‘straniato’ di Oleksandr 
Rojtburd (n. 1961), influente pittore ucraino della scena culturale contemporanea, 
risulta illuminante per comprendere le diverse ‘immagini’ dello spazio letterario 
nazionale. Ebreo russofono, originario di Odessa, vive a Kyjiv, dove si è trasferito 
dopo un breve periodo negli USA. L’estraneità della sua esperienza artistica alle 
‘arti verbali’, non ne inibisce la volontà di comprendere i ‘confini’ del discorso 
culturale nazionale. Il suo intervento K voprosu o edinom kul’turnom prostranstve 
(La questione dello spazio culturale comune), pubblicato il 10 Marzo del 2008 
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 Nella riedizione dell’articolo di Okara, Zapach mertvogo slova (2008), in Ucraina, è interessante osservare 35
come emerga il tono sarcastico con cui il culturologo definisce i nuovi ‘progetti geopolitici’ della Federazione 
Russa, basati sul ruolo della ‘cultura russa’: “[…] Nella Russia contemporanea la questione della lingua russa 
per i paesi della Comunità degli Stati Indipendenti (il cosiddetto ‘Russkij Mir’ - Mondo Russo) è diventata una 
sorta di ‘alfa e omega’. Ricordo che una signora del Ministero degli Affari Esteri della Federazione russa […] mi 
mi disse una volta in segreto: -  Perché voi comprendete che Puškin rappresenta il nostro progetto geopolitico? Io 
all’inizio pensai che si riferisse a Putin. La pregai di ripetere: no, si trattava proprio di Puškin” […в нынешней 
России тема русского языка для стран СНГ (т.н. ‘Русского мира’) стала просто какой-то ‘альфой и 
омегой’. Помню, одна дама из МИДа РФ […] сказала мне по секрету: - Ведь Вы же понимаете, что 
Пушкин – это наш геополитический проект? Я сначала подумал, что Путин. Переспросил: нет, именно 
Пушкин] (T.d.A.).
sulla Ukrajins’ka Pravda, in risposta alle dichiarazioni dell’allora presidente 
Juščenko sulla necessità di creare una politica culturale nazionale unitaria ed 
omogenea , è teso a mostrare come l’eterogeneità delle tendenze e delle forme 36
d’espressione del ‘Sistema Ucraina’ sia invece incanalata all’interno di processi di 
categorizzazione ideologicamente strutturati:  
Qual è il criterio di appartenenza alla cultura ucraina? La lingua? Ed in quale 
lingua scriveva Skovoroda? O Ševčenko i suoi diari e la sue opere in prosa? Il 
territorio? E che dire di Babel’ e Schulz? L’origine etnica? E perché un noto 
politico dichiara sfacciatamente di non poter considerare Gogol’ uno dei grandi 
ucraini? Probabilmente, esiste un qualche criterio segreto, mistico, esoterico, nella 
peggiore delle ipotesi, ideologico  (Rojtburd 2008, T.d.A.). 37
La posizione di Rojtburd evidenzia le contraddittorie configurazioni del canone 
letterario nazionale, di carattere alternativamente ‘inclusivo’ ed ‘esclusivo’. Il 
ruolo in-between degli attori culturali citati dal pittore nel suo intervento, 
appartenenti a contesti storici in cui l’identità culturale non veniva ancora 
cristallizzata all’interno di sistemi letterari nazionali ed autonomi, svuota di ogni 
significato o valore intrinseco gli alternativi criteri di ‘canonizzazione culturale’: 
all’origine etnica, al dato linguistico e al contesto territoriale si sovrappone un 
‘misterioso parametro ideologico’, usando le parole di Rojtburd. Un 
atteggiamento di tipo ‘inclusivo’  nei confronti delle espressioni artistiche legate 38
al suo contesto culturale va inteso, secondo l’autore, come un vero e proprio 
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 Cf. “Juščenka rozgnivyly intrygy bilja horla”. Ukrajins’ka Pravda. 09/03/2008. <http://www.pravda.com.ua/36
ukr/news/2008/03/9/3390944/>.
 “Что есть критерий принадлежности к украинской культуре? Язык? А на каком языке писал 37
Сковорода? А дневники и проза Шевченко? Территория? Но как же Бабель и Шульц? Этническое 
происхождение? А почему известный политик на голубом глазу заявляет, что не может считать Гоголя 
великим украинцем? Наверное, существует, некий тайный критерий, мистический, эзотерический, на 
худой конец, идеологический”.
 “Credo che la via più efficace per l’ucrainizzazione non consista nella rimozione della cultura russa, ma 38
nell’espansione di quella ucraina […] tanto alla cultura russofona, quanto a quelle di lingua polacca, tedesca, 
ebraica, ungherese e così via” [Я думаю, что наиболее эффективный путь украинизации – не вытеснение 
русской культуры, а экспансия украинской…и русскоязычной, как и польско-, и немецко-, и еврейско-, и 
венгерско-, и...-язычной] (Rojtburd 2008, T.d.A.).
principio ‘dinamico’ per lo sviluppo del ‘Sistema Ucraina’. L’unica alternativa, 
provocatoriamente prospettata dal pittore, è una condizione di ‘provincialismo 
culturale’ . Lo sguardo di Rojtburd rivela il nodo focale del dibattito culturale 39
degli ultimi anni. L’inclusività/esclusività culturale ucraina diventa la chiave di 
volta per interpretare le alternative ‘immagini’ dello spazio letterario nazionale . 40
L’assimilazione, o in alternativa la repulsione, del fenomeno rosijs’komovnyj in 
relazione al canone nazionale dipende dalle alternative configurazioni assunte dal 
modello culturale ucraino.  
L’acuirsi delle tensioni legate alla ‘questione linguistica’ raggiunse il suo apice 
nel 2012, con l’accentuarsi dell’instabilità politica del paese, sotto la conduzione 
di Janukovyč dal 2010 . L’approvazione di una nuova legge sulle minoranze , 41 42
presentata dai deputati Kivalov e Kolesničenko ed entrata in vigore nell’Agosto 
del 2012 (Balmforth 2012), rendeva ufficiale l’uso del russo in molte regioni, 
spostando ulteriormente i confini dello scontro tra ‘ideologie’ su di un piano 
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 “Perché ho deciso di scrivere in merito a questo? Perché appartenere ad una grande cultura è gratificante. 39
Mentre è imbarazzante appartenere ad una cultura provinciale. In base a come l’Ucraina intenderà la propria 
cultura, dovrà convivere anche con questo” [Почему я решил написать об этом? Да потому, что лестно 
принадлежать к великой культуре. И неловко – к провинциальной. Какой Украина помыслит свою 
культуру, с такой и будет жить] (Rojtburd 2008, T.d.A.).
 Un ulteriore momento di tensione nel dibattito culturale venne rappresentato dalle celebrazioni del 40
duecentesimo anniversario della nascita di Nikolaj Gogol’/Mykola Hohol’ nel 2009, sia in Russia che in Ucraina. 
Cf.  “Juščenko o ‘bessmyslennych’ sporach o Gogole”. Ukrajins’ka Pravda. 01/04/2009. <http://
www.pravda.com.ua/rus/news/2009/04/1/4478868/>.
 “Gli anni della presidenza di Janukovyč si contraddistinsero per le polemiche sul carattere fortemente 41
antiucraino del suo governo. Il primo ministro Mykola Azarov era incapace di parlare correttamente ucraino, 
mentre il nuovo ministro dell’Educazione Pubblica, Dmytro Tabačnyk, era noto per le sue posizioni 
ucrainofobe” (Bellezza 2014: 98).
 “Pietra dello scandalo fu […] l’approvazione a colpi di maggioranza della legge sulle minoranze linguistiche, 42
giusto prima delle nuove elezioni parlamentari. Con essa si concedeva alle minoranze che raggiungevano una 
percentuale del 10% della popolazione di rendere ufficiale la loro lingua all’interno delle regioni e delle grandi 
città” (Bellezza 2014: 98).
culturale . Il proliferare di studi ed interviste a scrittori e critici contemporanei in 43
merito ai processi di ‘demarcazione’ dell’identità culturale ucraina, testimonia la 
centralità assunta dalla questione nel dibattito ‘interno’ degli ultimi anni. Tra il 
Febbraio e il Marzo del 2013 un’iniziativa di LitAkcent , portale di 44
approfondimento culturale sulla letteratura ucraina contemporanea, fondato nel 
2007 e coordinato dalla Kyjevo-Mohyljanska Akademija e dalla casa editrice 
Tempora di Kyjiv, ha riunito in una discussione sul tema alcuni tra i principali 
esponenti della letteratura ucrainofona. Iryna Troskot, coordinatrice della rivista 
on line, nella sua introduzione al dibattito, intitolata Pro movu j dyskusiju (La 
lingua e il dibattito, 2013), lo definisce un tentativo mirato a comprendere 
“l’importanza del criterio linguistico nella definizione dell’appartenza di un autore 
ad una determinata cultura nazionale” . L’urgenza della questione è data, secondo 45
Troskot, dalla complessità del momento, che richiama alla mente il passato storico 
del paese e i suoi quesiti ancora irrisolti . Tutti gli scrittori che partecipano alla 46
discussione, sottolinea la direttrice di LitAkcent, “scrivono, parlano e pensano in 
ucraino”  (Troskot 2013, T.d.A.). Le concettualizzazioni del ‘criterio linguistico’, 47
e le sue implicazioni in merito al processo di ‘canonizzazione’ del fenomeno 
rosijs’komovnyj, rendono i risultati dell’iniziativa di LitAkcent lo ‘specchio’ reale 
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 “The bright idea of European bilingualism has been rejected by Ukrainophones because they do not believe it 43
is viable in a lawless post-Soviet country, quite reasonably suspecting that any bilingualism here would be 
Soviet, rather than European. And Russophones are not interested in European bilingualism because they still 
enjoy the Soviet-style bilingualism that suits their needs much better. All they need is merely to legitimize their 
right to ignore Ukrainian and to preclude any possibility of changes. The Kivalov-Kolesnichenko bill is just one 
of many attempts to ensure the dominance of one group over another. It resolves no problems, but rather 
multiplies them” (Rjabčuk 2012).
 Cf. “Litakcent. Svit sučasnoji literaturi”. <http://litakcent.com/>.44
 “‘LitAkcent’ ha dato inizio ad una discussione di certo non semplice, chiedendo agli scrittori di esprimere il 45
proprio parere in merito all’importanza del criterio linguistico per la determinazione dell’appartenenza di un dato 
scrittore ad una data cultura” [‘ЛітАкцент’ розпочав доволі непросту дискусію, попросивши письменників 
прокоментувати важливість мовного критерію у визначенні приналежності певного автора до певної 
національної культури] (Troskot 2013, T.d.A.).
 “Il nostro passato storico, che tende a muoversi verso il presente e che pregiudica il nostro futuro, ci ha 46
lasciato in dote molte domande, cui oggi abbiamo la necessità di rispondere” [Наше історичне минуле, яке 
прагне перейти в сучасне й зазіхає на майбутнє, залишило нам багато запитань, на які нині маємо потребу 
відповісти] (Troskot 2013, T.d.A.).
 “[…] пишуть, говорять і мислять українською”.47
di uno ‘spazio letterario’ nazionale ancora ambivalente. Se da una parte per 
Marianna Kijanovs’ka (n. 1973, Nesterov - oggi Žovkva,), poetessa e prosatrice 
originaria delle regioni occidentali del paese, la lingua è solo “uno degli strumenti 
di conversione spirituale”, notando come molte personalità artistiche abbiano 
operato tra lingue e culture diverse nel corso della storia , dall’altra per Taras 48
Prochas’ko la lingua, in quanto ‘fattore ambientale’, determina uno ‘specifico tipo 
di psiche, di mentalità’. Per l’autore di Ivano-Frankivs’k, “la letteratura incarna la 
vita della lingua” e le sue diverse possibili articolazioni: ne consegue che “per una 
data letteratura avremo una sola lingua” . Sulla stessa linea sono le osservazioni 49
di Ljudmyla Taran (n. 1954, Kyjiv), che attribuisce alla lingua un “potere 
simbolico” . Le riflessioni di Volodymyr Dibrova (n. 1951, Donec’k), prosatore 50
stabilitosi negli anni Novanta negli USA, dove insegna presso l’Harvard 
Ukrainian Research Institute, vanno più a fondo, e rivelano le complesse 
dinamiche della questione. Lo scrittore ucraino individua tre differenti prospettive 
d’analisi. In primo luogo, per il critico letterario si tratta di un problema di 
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 “La lingua è uno degli strumenti di conversione spirituale. E (solo in questo senso) che differenza può esserci 48
tra il latino o l’ucraino, il russo o il polacco, l’inglese o il francese?［…] per colui che viene ‘scelto’ dalla 
lingua, non esiste e non può esistere la possibilità di scegliere. Lo Ševčenko in lingua russa ha poco in comune 
con quello della poesia del ‘Kobzar’. Di contro, il Gogol’ ‘ucraino’ russofono delle ‘Veglie alla fattoria presso 
Dikan’ka’ ha poco in comune con il Gogol’ ‘russo’ de ‘Le anime morte’. La lingua è la stessa, ma l’anima  è già 
un’altra […]” [Мова є одним зі знарядь духовного перетворення. І (тільки у цьому сенсі) яка різниця — 
латинська чи українська, російська чи польська, англійська чи французька?…в того, кому 
мова…«вибирає», вибору нема і не може бути. Російськомовний Шевченко має мало спільного з поезією 
«Кобзаря». З іншого боку, російськомовний «український» Гоголь «Вечорів…» має мало спільного із 
«російським» Гоголем «Мертвих душ»: та ж мова, але інша душа…] (T.d.A). Cf. “Pis’mennyky pro movu: 
Marianna Kijanovs’ka i Taras Prochas’ko”. LitAkcent. 21/02/2013. <http://litakcent.com/2013/02/21/
pysmennyky-pro-movu-marianna-kijanovska-i-taras-prohasko/>.
 “Ogni lingua determina uno specifico tipo di mentalità, agendo come un fattore ambientale［…］la 49
letteratura incarna, soprattutto, la vita di una lingua, il lavoro per mezzo di una lingua, tutte le possibilità 
linguistiche［…］Per quanto concerne la letteratura, risulta chiaro che ad una letteratura corrisponda una sola 
lingua” [Кожна мова формує певний тип мозку, як екологічний чинник…література — це, передовсім, 
життя мови, робота з мовою, мовні можливості…А що стосується літератури, то, однозначно: одна 
література – одна мова]. Ibid. (T.d.A.).
 “La lingua non è soltanto uno strumento di comunicazione. Ogni lingua è portatrice di un significato 50
simbolico” [Мова – все-таки не тільки інструмент спілкування. Кожна мова має символічне значення] 
(T.d.A). Cf. “Pys’mennyky pro movu: Ljudmyla Taran i Volodymyr Dibrova”. LitAkcent. 13/03/2013. <http://
litakcent.com/2013/03/13/pysmennyky-pro-movu-ljudmyla-taran-i-volodymyr-dibrova/>.
carattere essenzialmente “teorico”: “gli scrittori che scrivono in una lingua, ma si 
considerano, o sono considerati, appartenenti ad un altro sistema letterario sono ad 
oggi un caso raro” . Per lo scrittore, invece, la definizione della sua ‘affiliazione 51
identitaria’ non è “una questione centrale, né significativa, ai fini della sua 
produzione artistica” . Secondo Dibrova, il “culto ucraino della Parola” è 52
un’eredità del periodo romantico, ovvero “l’espressione dei quesiti ancora irrisolti 
dell’identità nazionale” . In generale, la lingua è “uno strumento artistico”, che lo 53
scrittore utilizza al fine di “prendere le distanze dalle proprie convinzioni 
politiche, ideologiche e religiose” . Il caso di Gogol’ è, secondo l’autore ucraino, 54
l’esempio lampante delle “molteplici appartenenze” di uno scrittore a contesti 
letterari distanti tra loro nello spazio e nel tempo: 
Prendiamo, ad esempio, il caso di Gogol’. A quale letteratura appartiene? Si 
potrebbe rispondere che appartenga a più di una letteratura. A quella russa […] A 
quella ucraina. (Se la letteratura russa è venuta fuori dalla manica del suo 
‘Cappotto’, allora a noi è toccato il resto. In altre parole, ogni vero scrittore ucraino 
appartiene alla scuola gogoliana […] A quella piccolo-russa […] Ed infine alla 
letteratura mondiale  (T.d.A.). 55
$  172
 “Письменників, які пишуть однією мовою, а вважають себе (або їх уважають) частиною якоїсь 51
іншомовної літератури, досить мало, принаймні зараз”. Ibid. (T.d.A.).
 “З погляду письменника питання про «належність» теж не є головним чи визначальним для його 52
творчості”. Ibid. (T.d.A.)
 “Український культ «Слова» походить з доби романтизму, і він є виявом невирішеної проблеми 53
ідентичності”. Ibid. (T.d.A.)
 “E per lui la lingua non è nient’altro che uno strumento […] L’autore non può non avere delle convinzioni 54
politiche, ma nella sua produzione letteraria deve dimenticarsi di tutto questo. Tutte le opere autentiche sono 
state scritte proprio a dispetto delle visioni politiche, ideologiche e religiose (da non confondersi con la fede!) 
dell’autore, piuttosto che grazie ad esse” [Й мова для нього – не більше, ніж інструмент…Автор не може не 
мати політичних переконань, але у своїй творчості він мусить про все це забути. Всі справжні твори 
написані не завдяки, а всупереч політичним, ідеологічним або релігійним (не плутати з вірою!) поглядам 
автора]. Ibid. (T.d.A.)
 “Взяти, наприклад, Гоголя. До якої літератури він належить? Моя відповідь: до кількох. До російської 55
[…] До української. (Якщо російська література вийшла з рукава його «Шинелі», то нам дісталася решта 
цього вбрання. Іншими словами, кожен справжній український письменник належить до гоголівської 
школи […] До малоросійської […] І, нарешті, до світової літератури”. Ibid.
Infine, sembra essere proprio la prospettiva del ‘lettore’ ucraino a segnalare la 
“contraddizione in termini della situazione culturale contemporanea” . Secondo 56
Dibrova, la sua origine è radicata nella convinzione che l’odierno fattore di 
consolidamento etnico non sia lo Stato, né il territorio o l’origine etnica, ma 
proprio la lingua. Così, la stessa formula “se vuoi essere ucraino, parla in 
ucraino”, perde la sua validità di fronte ad “una gran parte della popolazione 
etnicamente ucraina che non si allinea” a questo tipo di indirizzo . A tal 57
proposito, Tanja Maljarčuk (n. 1983, Ivano Frankivs’k), prosatrice dell’ultima 
generazione del ‘postmodernismo magico ucraino’, sottolinea come la questione 
linguistica abbia reso gli stessi attori della scena culturale contemporanea dei 
‘soldati’ in una ‘guerra di parole’. Secondo la scrittrice, “la lingua rappresenta una 
barriera naturale tra le persone sin dai tempi di Babele”, ma la questione si 
complica quando “lo Stato si identifica nella lingua e nella cultura” : 58
L’Ucraina odierna non è monoculturale. Ma nessuna delle parti in causa vuole 
accettarlo. Tra queste quella russa e quella ucraina sono le più forti［…］Queste 
due forze possono essere definite nei termini di rapporti che suddivido 
convenzionalmente come relazioni di assimilazione, di contrapposizione e di 
collaborazione. Spero di non arrivare mai a vivere la prima delle varianti. L’ultima 
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 “[…] «суперечливість» […] нинішньої культурної ситуації”. Ibid. (T.d.A.).56
 “E la ragione credo che consista nel fatto che non sono la religione, o la statualità, né il territorio e l’origine 57
etnica, ad essere il nostro ‘fattore di consolidamento etnico’, ma è proprio la lingua […] Per questo se vuoi 
essere ucraino, parla ucraino. Ma poi si scopre che non è questo che vuole gran parte delle persone etnicamente 
ucraine” [Й причина, як мені здається, в тому, що не релігія, не державність, не територія, не етнічне 
походження, а саме мова є нашим «етно-консолідуючим чинником»…Тому, якщо хочеш бути українцем – 
розмовляй українською мовою. Але тут з’ясовується, що досить велика частина етнічних українців не 
хочуть цього]. Ibid. (T.d.A.).
 “Мова – це природний бар’єр між людьми ще з часів Вавилону […] Але вавилонський дар відкриває 58
своє друге, не зовсім привабливе обличчя, коли мову й культуру ототожнюють державі” (T.d.A.). Cf. 
“Pys’mennyky pro movu: Serhij Žadan i Tanja Maljarčuk”. LitAkcent. 27/02/2013. <http://litakcent.com/
2013/02/27/pysmennyky-pro-movu-serhij-zhadan-i-tanja-maljarchuk/>.
invece sarebbe l’ideale, ma per qualche motivo nessuno ha sostenuto l’esempio 
della Svizzera con le sue quattro lingue ufficiali e decine di dialetti  (T.d.A.). 59
Le componenti culturali ‘russofone’ ed ‘ucrainofone’ rappresentano la 
maggiore ricchezza del paese, ma, come viene sottolineato da Maljarčuk, lo Stato 
ucraino, così come il suo ‘vicino’ russo, non vogliono accettare un evidente dato 
di fatto: “la lingua non è una categoria politica” . La posizione di Serhij Žadan si 60
pone sulla stessa lunghezza d’onda delle osservazioni della scrittrice di Ivano-
Frankivs’k. L’autore di Voroshylovhrad non mette in dubbio l’importanza del 
criterio linguistico, ma al contempo ne evidenzia le contraddizioni, “in particolare 
in un paese come il nostro in cui la letteratura viene creata in due lingue” . Il caso 61
della “letteratura scritta in lingua russa” è l’emblema del valore ambivalente delle 
dinamiche d’identificazione prettamente linguistica: quest’ultima, come sottolinea 
Žadan, “viene automaticamente riconosciuta come parte del patrimonio culturale 
della letteratura russa, mentre la stessa possibilità che questo corpus di testi possa 
appartenere alla cultura ucraina nella maggior parte dei casi viene ignorata” . Le 62
motivazioni di questo rifiuto possono essere individuate nell’eredità ‘imperiale’ 
del fenomeno rosijs’komovnyj, come emerge dalle affermazioni di Petro Taraščuk 
(n. 1956, Vinnycja). Per il traduttore e pubblicista di Vinnycja, “gli insidiosi 
discorsi sul bilinguismo letterario ucraino rappresentano un attentato alla lingua 
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 “Нинішня Україна не монокультурна, але жодна зі сторін не хоче з цим змиритися. Російське і 59
українське – її найсильніші культурні гравці ［…］ Ці дві сили можуть перебувати в стосунках, які я для 
себе умовно розділила так: асиміляція, протистояння, домовленість. До першого варіанту я сподіваюся 
ніколи не дожити. Останній варіант був би ідеальним, але чомусь нікого приклад Швейцарії з чотирма 
офіційними мовами і їх десятками діалектів не надихає”. Ibid.
 “[…] мова – категорія не політична”. Ibid. (T.d.A.).60
 “Особливо для такої країни, як наша, де фактично література твориться двома мовами”. Ibid. (T.d.A.).61
 “[…] література, писана в Україні російською мовою, автоматично зараховується до культурного 62
надбання російської літератури, і сама можливіть припустити, що цей корпус текстів є також частиною 
української культури — в більшості випадків навіть не розглядається”. Ibid. (T.d.A.).
ucraina” , la nuova tappa del “linguicidio” orchestrato nel corso dei secoli dalla 63
Russia. Una letteratura plurilingue ‘come quella sovietica’  rappresenterebbe la 64
fine dell’Ucraina, perché ‘un paese senza lingua è un paese morto’ . Così, tanto 65
Nikolaj Gogol’, quanto lo scrittore contemporaneo di lingua russa Andrej Kurkov, 
sono da considerare “scrittori russi”, perché, secondo le parole di Taraščuk, “la 
nostra letteratura è scritta in lingua ucraina” . Per Ljudmyla Taran, le opere 66
scritte da ucraini in altre lingue risentono, per di più, di una certa “artificiosità ed 
innaturalezza” . Anche secondo Prochas’ko, lo stesso concetto di “letteratura 67
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 “Gli insidiosi discorsi sul bilinguismo letterario ucraino rappresentano un attentato alla lingua ucraina […] la 63
nuova tappa della sua eliminazione, del linguicidio che la Russia porta avanti da più di un secolo: ma non ha mai 
avuto dei seguaci tanto zelanti come le odierne autorità ed intelligencija ucraine” [Підступні балачки про 
двомовність української літератури ― це замах на українську мову…ще один етап її ліквідації, 
лінгвоциду, який Росія здійснює вже не одне сторіччя, проте ще ніколи не мала таких запопадливих 
поплічників, як теперішня українська влада та інтелігенція, яка підспівує їй] (T.d.A.). Cf. “Pys’mennyky 
pro movu: Natalka Snjadanko i Petro Taraščuk”. Litakcent. 01/03/2013. <http://litakcent.com/2013/03/01/
pysmennyky-pro-movu-natalka-snjadanko-i-petro-taraschuk/>.
 “Ne risulta che la letteratura ucraina possa essere scritta non in una sola lingua, ma in molte (come la 64
‘letteratura dei popoli dell’URSS’ […]” [Виявляється, українську літературу можна творити не однією 
мовою, а багатьма (як «літературу народів СССР»…]. Ibid. (T.d.A.).
“Il principio è ben noto: senza una lingua non esiste un popolo” [Принцип відомий: немає мови ― немає 65
народу]. Ibid. (T.d.A.).
 “Naturalmente siamo orgogliosi che rappresentanti delle letterature di altre nazioni abbiano avuto, abbiano 66
ancora oggi, ed avranno in futuro la possibilità di lavorare nel nostro paese, ma la nostra letteratura resta 
comunque quella scritta in lingua ucraina […] Gogol’ non è uno dei nostri, è uno scrittore russo […] nato e 
vissuto in Ucraina […] Anche Andrej Kurkov è uno scrittore russo, che è nato e vive in Ucraina. Può anche 
prendere posizioni patriottiche ucraine, ma è comunque una farsa […]” [Ми, звичайно, пишаємося, що в 
нашій країні мали, мають ― і матимуть ― змогу творити представники літератур інших народів, але 
нашу літературу пишуть українською мовою…Гоголь ― не наш, це російський письменник…який 
народився і жив в Україні…Тож і Андрій Курков ― російський письменник, який народився й живе в 
Україні. Інколи він може виряджатись у патріотичний український кожух, але це фарс…]. Ibid. (T.d.A.).
 “[…] la mia impressione del tutto soggettiva è che nelle opere scritte da ucraini in lingue diverse dall’ucraino 67
si senta in modo particolare una certa artificiosità ed innaturalezza. Naturalmente, questo vale principalmente per 
i testi in lingua russa […]” […моє цілковито суб’єктивне відчуття: у художніх творах, писаних в Україні 
українцями не українською мовою, мене передусім вражає штучність і неприродність. Звісно, це 
стосується текстів передусім російською…] (T.d.A.). Cf. “Pys’mennyky pro movu: Ljudmyla Taran i 
Volodymyr Dibrova”. Op. Cit.
russofona d’Ucraina è un nonsenso” . L’autoidentificazione o il “patriottismo” di 68
uno scrittore di lingua russa non sono sufficienti per renderlo parte integrante 
della letteratura nazionale:  
Possiamo parlare di uno scrittore che vive in Francia e scrive in tedesco, ma non 
per questo lo considereremo parte della letteratura francese. Allo stesso modo, 
considereremo scrittore ucraino chi scrive in quella lingua. Per questo motivo non 
posso considerare come parte della letteratura ucraina le opere […] scritte in russo, 
seppure possano rivelare un altro tipo di mentalità rispetto a quella tipica del nord 
della Russia, o esprimere convinzioni pro-ucraine, o addirittura nazionalistiche. 
Non si tratterà comunque di letteratura ucraina  (T.d.A.). 69
I motivi di questa ‘contraddizione metodologica’ vengono individuati da 
Natalka Bilocerkivec’ (n. 1954, Kujanivka), poetessa originaria della regione di 
Sumy, nella necessità di una distinzione terminologica tra il concetto di letteratura 
nazionale ed il contesto culturale di quella nazione. Quest’ultimo è un fenomeno 
“multisfaccettato, in cui il fattore linguistico non ha un valore così innegabile ed 
indelebile” . Solo in quest’ottica possiamo ‘leggere’ Gogol’ e Kurkov come 70
‘fenomeni della cultura ucraina’: 
$  176
 “La letteratura ucraina è la lingua ucraina: consiste nello sviluppare, nell’elaborare, nel plasmare e nel 68
modellare le possibilità proprie della lingua ucraina. Per questo motivo se un russo scrive in ucraino, per me si 
tratta di letteratura ucraina. Tuttavia, se un ucraino scrive in una lingua diversa dall’ucraino, in ogni caso avremo 
a che fare con un frammento della grande cultura russa, o di quella polacca. Ma non può esistere nessuna 
letteratura russofona d’Ucraina. È un nonsenso” [Українська література – це є українська мова, це розвиток, 
розробка, праця, моделювання саме можливостей української мови. Тому якщо є росіянин, який пише 
щось українською, то я це сприймаю як українську літературу. Водночас, якщо українець пише не 
українською, то в будь-кому випадку це є фрагмент великої російської культури, чи великої польської 
культури. Але немає такої літератури, як російськомовна література України. Це нонсенс] (T.d.A.). Cf. 
“Pis’mennyky pro movu: Marianna Kijanovs’ka i Taras Prochas’ko”. Op. Cit.
 “Можна говорити про письменника, який живе у Франції і пише по-німецьки, але все одно це не буде 69
французька література. Так само український письменник – це є письменник, який працює у цій мові, і 
тому я, скажімо, не можу вважати українською літературою твори, написані, хай буде з присутністю 
зовсім іншої, ніж там на півночі Росії, ментальності, незважаючи на те, які є переконання проукраїнські 
чи можуть бути навіть націоналістичні […] в російській мові, але це не є українська література”. Ibid.
 “[…] є значно багатограннішим явищем, і в цьому явищі мовний фактор уже не має такого 70
беззаперечного і остаточного значення” (T.d.A). Cf. “Pis’mennyky pro movu: Jurij Vynnyčuk i Natalka 
Bilocerkivec’”. LitAkcent. 08/03/2013. <http://litakcent.com/2013/03/08/pysmennyky-pro-movu-jurij-
vynnychuk-i-natalka-bilocerkivec/>.
Forse, la distinzione tra il concetto di letteratura, come fenomeno puramente 
linguistico, e quello di cultura nazionale, come fenomeno polifonico che tiene 
conto di molti più fattori, potrebbe essere utile per liberarci dalle diverse 
speculazioni in merito a chi considerare scrittore ucraino o meno  (T.d.A.). 71
Un ulteriore passaggio verso la determinazione di ‘nuovi confini’ per lo spazio 
letterario ucraino emerge dalle dichiarazioni programmatiche di Ostap 
Slyvyns’kyj (n. 1978, L’viv). Il poeta, nonché docente di letteratura polacca 
presso l’università Ivan Franko di L’viv, concepisce l’idea di ‘letteratura 
nazionale’ come un mero ‘costrutto culturale’. Si tratta, secondo l’autore, di 
“un’istituzione che ha sede nel mondo delle idee, ovvero al di sopra di quegli 
scrittori che danno vita alla stessa letteratura” . È un meccanismo che si 72
determina proprio “per far fronte ad identità complesse che, per ironia della sorte, 
sono quelle che creano la letteratura migliore” : il risultato di un ‘esclusivismo’ 73
culturale, che trova la sua ragion d’essere solo nella stesura della ‘storia della 
letteratura’. In quest’ottica va vista l’indeterminatezza del fenomeno 
rosijs’komovnyj, frutto dello scontro tra “le istituzioni della letteratura nazionale 
ucraina e di quella russa”: 
Spesso si parla della condizione di indeterminatezza degli scrittori russofoni 
d’Ucraina. Al di là di tutte le possibili speculazioni, non abbiamo forse a che fare 
con il risultato di quel tipo di esclusivismo messo in circolazione dalle 
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 “Можливо, таке розрізнення поняття літератури як унікального мовного явища і поняття національної 71
культури як явища поліфонічного, що враховує значно більше чинників, допомогло б позбутися 
численних спекуляцій довкола теми, кого вважати або не вважати українським письменником”. Ibid.
 “[…] «національна література» – це […] інституція, яка будується в світі ідей, тобто високо понад 72
головами самих людей, насамперед понад головами письменників, які, фактично, цю літературу 
творять” (T.d.A.). Cf. “Pys’mennyky pro movu: Ostap Slyvyns’kyj i Andrij Sodomora”. LitAkcent. 25/02/2013. 
<http://litakcent.com/2013/02/25/pysmennyky-pro-movu-ostap-slyvynskyj-i-andrij-sodomora/>.
 “[…] щоб уміти впоратися зі складними ідентичностями, які, за іронією, дають якраз найкращу 73
літературу”. Ibid. (T.d.A.).
ISTITUZIONI della letteratura nazionale ucraina e di quella russa, che esiste nella 
coscienza degli stessi autori ed è in loro forgiato come un marchio?  (T.d.A.). 74
In questa prospettiva, il quesito posto dalla prosatrice ucraina Natalka 
Snjadanko (n. 1973, L’viv) assume il tono di una provocazione all’istituzione 
letteraria nazionale: premettendo che “ogni restrizione implica un 
impoverimento”, l’autrice invita a chiedersi “se valga davvero la pena di limitare” 
lo spazio letterario ucraino, piuttosto che riflettere sui modi in cui restringerlo . 75
La risposta al quesito della Snjadanko viene idealmente formulata da Vira 
Ahejeva (n. 1958), critico letterario e docente della Kyjevo-Mohyljanska 
Akademija. Nel suo articolo intitolato Čy može vidbutysja “rosijs’ka literatura 
Ukrajiny”? (Può esistere una letteratura russa d’Ucraina?), pubblicato il 15 
Marzo del 2013 su LitAkcent, in calce agli interventi degli scrittori che avevano 
partecipato alla discussione, la studiosa sposta l’attenzione sul ruolo giocato 
proprio dalle ‘istituzioni’, ed in particolare sulle dinamiche del mercato letterario 
e delle politiche culturali del paese . Partendo dal presupposto che “la patria di 76
uno scrittore sia la sua lingua”, l’impossibilità strutturale di una letteratura russa 
d’Ucraina viene ricondotta alla sua mancata affermazione “persino in condizioni 
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 “Часто говориться про непочутість російськомовних письменників в Україні. Попри всі спекуляції, чи 74
не є це результатом того самого ексклюзивізму, як накинутого ззовні, ІНСТИТУЦІЯМИ української та 
російської національних літератур, так і такого, що існує в свідомості самих авторів, як випечене там 
клеймо?”. Ibid.
 “Qualsiasi tipo di restrizione, di rifiuto o di standardizzazione porta ad un impoverimento. Soprattutto in 75
letteratura. Ed allora, in merito ai quesiti su ‘come restringere’ lo spazio letterario, non sarebbe forse utile 
spostarci su di un piano diverso? ‘Vale davvero la pena di limitarlo’?” [Будь-яке обмеження, відкидання, 
остандартнення веде до збіднення. А особливо в літературі. Тож, можливо, роздуми над питанням «як 
обмежити» варто перевести у площину «а чи варто обмежувати»?] (T.d.A.). Cf. “Pys’mennyky pro movu: 
Natalka Snjadanko i Petro Taraščuk”. Op. Cit.
 “La domanda relativa a quali lingue debbano essere utilizzate per fare della letteratura ucraina è in un certo 76
senso retorica […] perché in realtà la nostra discussione non riguarda il tataro di Crimea, il gagauzo o 
l’ungherese, ma solo il russo. Ed allora […] ad essere importanti non sono soltanto […] il dato psicologico della 
creazione letteraria, il retaggio culturale, la tradizione, il radicamento etnico, o altre questioni complesse ed 
indeterminate, quanto invece lo sono la realtà pragmatica del mercato librario, gli affari editoriali, la politica 
culturale […]” [Питання про те, якими мовами має творитися українська література, в певному сенсі 
риторичне…бо насправді в нашому обговоренні йдеться не про кримсько-татарську, гагаузьку чи 
угорську, а таки про одну-єдину російську. І коли так…важливою стає не лише… психологія творчості, 
культурний спадок, традиція, етнічна закоріненість, інші складні й невловні речі, — а прагматична 
дійсність книжкового ринку, видавничої справи, культурної політики тощо] (Ahejeva 2013, T.d.A.).
di pieno sostegno” istituzionale. Ahejeva richiama alla memoria l’esperimento 
della ‘letteratura russa dell’Ucraina Sovietica’, sorto negli anni Sessanta e 
“vigorosamente sostenuto dal regime”. Nonostante il sostegno delle istituzioni 
dell’epoca, la ‘lotta tra due culture’, teorizzata sin dagli anni Venti, ha visto la 
produzione in lingua ucraina sopravvivere ed affermarsi, evidenziando, secondo 
Ahejeva, la condizione di marginalità dello stesso fenomeno russofono 
d’Ucraina . Oggi il problema trova la sua origine nella “mancanza di una vera 77
politica culturale”. Con “il sostegno statale alla pubblicazione di libri ed alla 
crescita del mercato letterario nazionale”, sostiene Ahejeva, il quesito riguardante 
la possibilità di una letteratura ucraina di lingua russa “probabilmente non sarebbe 
di grande interesse per la maggior parte dei nostri cittadini” . L’iniziativa di 78
LitAkcent viene infine suggellata dall’intervento di Rostyslav Semkiv, intitolato 
Cholodna movna vijna (La guerra fredda della lingua). Il docente della Kyjevo-
Mohyljanska Akademija inquadra il fenomeno all’interno delle nuove dinamiche 
relazionali tra la ‘metropoli’ russa e la sua ‘ex-colonia’ ucraina, evidenziando la 
politicizzazione dei rapporti culturali tra i due ‘sistemi’. Come esplicitato dallo 
stesso titolo dell’articolo, secondo lo studioso oggi assistiamo all’inizio di una 
nuova “guerra fredda” su base linguistica, un vero e proprio conflitto 
“mascherato”: l’ex-metropoli non rinuncia alla sua ‘sfera d’influenza’, mentre in 
Ucraina il ‘retaggio imperiale’ viene pericolosamente tollerato, in nome di una 
nuova ‘apertura’ democratica (Semkiv 2013). L’autore non nega il diritto di uno 
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 “Perché la patria di uno scrittore […] è la sua lingua. Proprio per questo la ‘letteratura russa d’Ucraina’ non si 77
è formata nemmeno in condizioni di massimo sostegno” [Тому вітчизна письменника…— це все ж його 
мова. Саме тому «російська література України» не відбулася навіть за режиму максимального сприяння] 
(Ahejeva 2013, T.d.A.).
 “Se ci fosse un sostegno statale all’editoria e alla difesa del mercato librario, se ci fossero delle librerie anche 78
nelle piccole città […] se la tiratura non crollasse ad una velocità tanto catastrofica come avviene oggi, allora il 
problema della letteratura ucraina di lingua russa, probabilmente, non sarebbe di grande interesse per molti dei 
nostri cittadini” [І якби існувала державна підтримка книговидання та захист книжкового ринку, якби 
книгарні були в кожному навіть маленькому містечку…якби тиражі не зменшувалися з катастрофічною 
швидкістю, як це відбувається зараз, то проблеми української літератури російською мовою, ймовірно, 
цікавили б не надто багатьох наших громадян] (T.d.A.).
scrittore locale “a scegliere la lingua russa e a riconoscersi come scrittore 
ucraino”. Il problema sorge sul piano del “riconoscimento istituzionale”: in tal 
caso, secondo Semkiv, saremmo di fronte ad “una catastrofe” . L’allargamento 79
del canone nazionale alla produzione letteraria in lingua russa “non potrà avvenire 
fino a quando la Russia non farà dei passi concreti di sostegno alla nostra cultura”. 
Fino a quel momento lo slittamento del criterio linguistico per la definizione del 
canone nazionale ucraino potrà essere inquadrato solo all’interno della cornice del 
“collaborazionismo” culturale e politico . In generale, per lo studioso ucraino, “la 80
lingua è stile, estetica”. Per scrivere opere letterarie, bisogna “possedere la 
lingua”. Così, “per essere uno scrittore ucraino esiste una sola possibilità: scrivere 
in ucraino” . Semkiv riconosce l’esistenza di una letteratura contemporanea di 81
lingua russa, descrivendola come kvintesencija kolonial’noji/postkolonial’noji 
situaciji - la quintessenza della condizione coloniale e post-coloniale: 
Cosa succede se, mettiamo caso, uno scrittore di Kyjiv è di madrelingua russa, ed è 
proprio questa la lingua che padroneggia meglio? Si tratta di una situazione 
davvero drammatica, perché il suo riconoscimento, o in alternativa la sua 
disapprovazione, come maestro della lingua, come scrittore dotato, potranno aver 
luogo solo negli ambienti letterari di Mosca o di San Pietroburgo. È lì che potranno 
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 “Ovviamente, diventa un problema serio quando abbiamo a che fare con il riconoscimento istituzionale. In tal 79
caso, si rivelerebbe una catastrofe” [Вочевидь, тут справа стає серйозною, коли йдеться про інституційне 
визнання. Подібне обернулося б катастрофою] (Semkiv 2013, T.d.A.). 
 “[…] fino a quando il vicino del nord non farà dei passi concreti per il sostegno istituzionale della nostra 80
cultura nel suo paese, l’eliminazione del criterio linguistico per l’edificazione del nostro canone nazionale […] 
potrà avere solo un nome: collaborazionismo” […доки північний сусід не зробить реальних кроків 
інституційної підтримки нашої культури в себе, відміна мовного критерію у побудові національного 
канону у нас […] матиме єдино можливу назву – колаборація] (Semkiv 2013, T.d.A.).
 “La lingua è stile, estetica. In altre parole scrivere ad un livello artistico significa sapersi destreggiare 81
magistralmente in una data lingua […] Per questo non esistono altre possibilità per uno scrittore ucraino, se non 
quella di scrivere in ucraino: ovvero di scrivere in quella lingua che riesce ad adoperare ad un livello 
artistico” [Мова – це і є стиль, мова – це і є естетика. Іншими словами, писати художньо означає 
майстерно володіти певною мовою…Тому в українського письменника є лише один спосіб відбутися – 
писати українською; мовою, котрою він володіє на художньому рівні] (Semkiv 2013, T.d.A.).
 “Що як автор з Києва, скажімо, рідною мовою має російську і саме нею володіє найкраще? Це дійсно 82
драматично, бо його визнання або невизнання як майстра мови, тобто вправного письменника, може 
здійснитися лише в ареалі московського чи петербурзького літературних середовищ. Там його можуть 
оцінити згідно з кращими зразками і він (вона) це знає” (T.d.A.).
valutarlo nel modo migliore, ed egli (o ella) ne è cosciente  (Semkiv 2013, 82
T.d.A.). 
Il “dramma” dello scrittore russofono consiste nella sua posizione ‘ibrida’, 
vista da Semkiv come la motivazione profonda della sua appartenenza al canone 
russo: “a meno che non dichiari altro, il centro per lui resterà sempre la capitale 
della vecchia metropolia” . Gli autori di lingua russa “possono e devono fare 83
propria la lingua ucraina”, “entrare tra le sue sinapsi”, senza per questo rinunciare 
allo strumento espressivo già in loro possesso. In generale, per il critico letterario, 
“la letteratura ucraina non ha bisogno degli scrittori russofoni per raggiungere la 
sua completezza”, ma al contempo “lo Stato ucraino” deve essere aperto ad 
ospitare “gli esponenti di altre letterature che operano nel suo territorio” . 84
Il quadro offerto dall’iniziativa intrapresa da LitAkcent tra il Febbraio ed il 
Marzo del 2013 rivela l’estrema polarizzazione delle posizioni nel dibattito 
intellettuale odierno. Se da una parte il legame tra l’idea di Stato e Lingua è 
ancora considerato una componente essenziale per la definizione dell’identità 
nazionale ucraina, dall’altra la rigida distinzione tra svoi e čužie all’interno dello 
spazio letterario ucraino rischia di assumere una connotazione prettamente 
‘politicizzata’, minando la possibilità di un dialogo tra le parti (Volodarskij 2013). 
Questo è il percorso che sembra avere intrapreso il dibattito ‘interno’ nel corso del 
2013. Nel Luglio dello stesso anno, Prochas’ko vedeva metaforicamente la 
possibile ibridazione del concetto di “ucrainicità” come ‘un gioco diabolico’: 
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 “[…] центром тяжіння для нього […] завжди (навіть якщо декларується інше) залишатиметься столиця 83
колишньої метрополії” (Semkiv 2013, T.d.A.).
 “[…] українська література загалом не потребує російськомовних письменників для своєї повноти, а 84
Українська держава вітає та толерує представників інших літератур, що творять на її території 
[…]” (Semkiv 2013, T.d.A.).
[…] la prima inesattezza giace nella convinzione che il concetto di ukrajins’kyj, 
ukrajins’ka, ukrajins’ke stia perdendo il suo significato. Il diavolo, che si diverte 
con noi quando non ci esprimiamo in modo corretto, ci gioca contro al massimo 
delle sue forze, “na maksa”, come dicono i polacchi. Questo gioco (è praticamente 
impossibile vincere contro il diavolo) induce alla promozione di un certo tipo di 
discorsi intorno al concetto di ‘ucraino’: discorsi che non sono ucraini, perché non 
sono il prodotto di una mentalità, la cui lingua d’elaborazione è l’ucraino. Tutti 
coloro che sono russi, ma la cui patria è l’Ucraina, semplicemente non possono 
essere ucraini, come i cavalli non possono essere asini […] il prossimo passo del 
diavolo nel suo gioco privo di rischi sarà quello di indurre a considerare come parte 
della letteratura ucraina tutto quello che viene scritto nelle diverse lingue 
all’interno di questo paese  (Prochas’ko 2013, T.d.A.). 85
Alla visione rigidamente ‘esclusiva’ dello scrittore di Ivano-Frankivs’k 
rispondeva già dopo poche settimane Žadan (2013), nel suo intervento 
emblematicamente intitolato Il Ghetto (Getto). L’autore vedeva nel rigido 
esclusivismo ucrainofono il “segno di appartenenza ad un ghetto” letterario 
interno, funzionale solo ad un’ideologia, ad un ‘discorso culturale’. In questa 
prospettiva invitava nuovamente a ri-pensare la letteratura nazionale come “un 
organismo dinamico”, in cui poter far rientrare anche le opere scritte in altre 
lingue. 
 In generale, come emerge dall’analisi del dibattito intellettuale interno, la 
produzione letteraria contemporanea di lingua russa assume un’indubbia 
importanza per la demarcazione dei confini dello ‘spazio letterario’ nazionale. Se 
da una parte nel contesto artistico ucrainofono emergono ‘immagini ambivalenti’ 
in merito alla concettualizzazione del ‘Sistema Ucraina’, dall’altra nel corso degli 
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 “[…] найперша неточність полягає в тому, що поняття «український», «українська», «українське» 85
цілковито втрачають свій зміст. Диявол, який бавиться нами, коли ми висловлюємося неточно, грає проти 
нас «на макса», як кажуть поляки. Ця гра (а в диявола виграти практично неможливо) призводить до того, 
що під поняттям «український» нам втюхують речі, які українськими не є, бо вони не продукт мозку, 
робоча мова якого – українська. Всі ті, хто є росіянином, але чия батьківщина – Україна, попросту не 
можуть бути українцями, як коні не можуть бути ослами.［…］наступним кроком диявола в його 
безпрограшній грі буде те, що українською літературою почнуть вважати все, написане різними мовами в 
цій країні”.
ultimi anni ha preso forma una nuova comunità letteraria russofona, tesa alla 
creazione di un ‘terzo spazio’, in cui attivare i processi di negoziazione culturale 
tra le eterogenee ‘mappature testuali’ ucraine . 86
4.3. Voci dai margini: dinamiche di auto-identificazione 
[…] in questo momento la letteratura russofona d’Ucraina è un fenomeno 
privo di alternative: è del tutto impossibile […] ignorarlo, limitarlo o tentare 
di ucrainizzarlo per diversi anni. Che faccia il suo corso […] che i suoi 
scrittori si guadagnino da vivere […] E se per caso da questo humus letterario 
dovesse germogliare un fiore che, seppur non molto bello, fosse senza 
precedenti?  (Okara 1998, T.d.A.). 87
L’ideologizzazione delle relazioni russo-ucraine ha messo in secondo piano il 
dato estetico-letterario della produzione ucraina in lingua russa. Si presenta 
anch’essa come un movimento ‘non-integrale’, diffuso in molte province del 
territorio nazionale. Anche in questo caso non si può parlare di strategie narrative 
universalmente comuni: parte delle pubblicazioni si ascrive alla letteratura di 
massa, in prevalenza al genere ‘fantasy’, come nel caso di Marina (n. 1968) e 
Sergej Djačenko (n. 1945), mentre un nutrito gruppo di autori elabora percorsi di 
indagine e rielaborazione artistica della propria coscienza storica, attraverso gli 
strumenti della satira e della rappresentazione allegorica del passato. I ‘fiori’ della 
letteratura di lingua russa, auspicati da Okara nel 1998, trovano la loro naturale 
sede di pubblicazione in antologie, riviste e raccolte letterarie. La situazione 
‘deficitaria’ del mercato letterario nazionale li vede agire in uno spazio di 
‘contatto’. Come osservano T. Kochanovskaja e M. Nazarenko (2012a), le 
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 “Intorno alla letteratura ucraina di lingua russa ha preso forma una sua comunità […] secondo l’opinione dei 86
sostenitori della letteratura russofona d’Ucraina, la cooperazione tra le due ‘compagnie’ - quella ucrainofona e 
quella russofona - è necessaria, e potrebbe rivelarsi utile per entrambe le parti in causa” [Навколо української 
російськомовної літератури також склалася своя спільнота…на думку сторонників української 
російськомовної літератури, співпраця між цими двома «тусовками» – україномовною і російськомовною 
– потрібна і могла б виявитися корисною для обох сторін] (Olijnyk 2013, T.d.A.).
 “[…] на данный момент русскоязычная литература на Украине – явление безальтернативное, ее никак 87
невозможно […]игнорировать, ущемлять или пытаться украинизировать за несколько лет – пускай себе 
существует […] пускай писатели зарабатывают себе на жизнь […] А вдруг сквозь этот литературный 
гумус прорастет какой-нибудь, пусть не очень красивый, но зато еще невиданный цветок?”.
dinamiche del mercato contemporaneo attirano gli autori russofoni d’Ucraina nel 
contesto letterario russo, proprio per le maggiori possibilità di pubblicazione. 
Questo fenomeno determina differenti tipi di ‘ibridazione’ tra il sistema letterario 
ucraino e quello russo, come osserva I. Kukulin (2007): 
[…] la letteratura russa d’Ucraina sembra essere composta da diverse 
‘sottoletterature’, che reggono diversi tipi di interazione con la letteratura 
ucrainofona e con quella russa: alcuni autori tendono allo stile retorico del 
postmodernismo europeo, altri alla poesia tradizionalista non ufficiale degli anni 
Settanta, ed altri ancora alla prosa “rurale” d’età sovietica…Ogni autore si trova 
subito legato a diversi contesti, tanto letterari, quanto extra-letterari: coloro che 
scrivono in russo, nella vita di ogni giorno si trovano di fronte a documenti in 
lingua ucraina, tengono delle conversazioni quotidiane in ucraino o in “suržik” e 
così via. L’unità di misura delle relazioni letterarie russo-ucraine diventa prima di 
tutto il singolo autore, e solo successivamente i gruppi letterari, i periodici o altro  88
(T.d.A.). 
L’asistematicità dei percorsi della produzione letteraria russofona d’Ucraina 
non consente di determinare globalmente la sua ‘autonomia’, o in alternativa la 
sua dipendenza, da uno dei due ‘sistemi culturali’ . Solo un’analisi delle sue 89
eterogenee tendenze e ‘affiliazioni’, tanto nel caso di singoli autori quanto per gli 
indirizzi di periodici e riviste legate a contesti regionali, consente di cogliere il suo 
carattere ‘marginale’ e ‘dinamico’.  
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 “[…] русская литература Украины состоит словно бы из нескольких “сублитератур”, поддерживающих 88
разного типа взаимодействия с украиноязычной и с российской литературами: одни авторы 
ориентируются на стилистику европейского постмодернизма, другие - неподцензурной 
традиционалистской поэзии 1970-х годов, третьи - “деревенской” прозы... Каждый автор включен сразу в 
несколько контекстов, как литературных, так и внелитературных: те, кто пишет по-русски, в быту 
сталкиваются с украиноязычными документами, участвуют в бытовых разговорах на украинском языке 
или “суржике” и т.п. Единицей измерения русско-украинских литературных связей становится прежде 
всего отдельный автор, и уж только потом - литературная группа, периодическое издание и т.п”.
 “La domanda sull’esistenza o meno di una letteratura russofona d’Ucraina a sé stante, o se si tratti in 89
alternativa semplicemente di una parte della letteratura russa, è retorica: non esiste nessuna letteratura ucraina 
unica, né nessuna letteratura russa unica, ma piuttosto possiamo parlare di campi multi-strutturati” [Вопрос о 
том, является ли русскоязычная литература Украины самостоятельной или это часть русской литературы 
“вообще”, при этом оказывается риторическим: ни единой украинской литературы, ни единой русской не 
существует, скорее можно говорить о сложноустроенных полях] (Kukulin 2007, T.d.A.).
Passiamo allora a tracciare un quadro della situazione attuale. In primo luogo, 
ci concentreremo sul contesto di Kyjiv, il cui testo culturale  si erge ancora oggi a 90
simbolica espressione di nuovi modelli relazionali tra il contesto ucrainofono e 
quello russofono. Il dialogo tra i due movimenti segue percorsi differenti che 
mettono in evidenza i possibili canali di diffusione del fenomeno rosijs’komovnyj. 
Gli indirizzi culturali proposti da due importanti riviste letterarie della capitale 
aiutano a far luce sul complesso sistema di auto-identificazione degli autori in 
oggetto.  
Šo , fondata a Kyjiv nel 2005, è una rivista culturale pubblicata in entrambe le 91
lingue, in ucraino e russo, che segue un particolare approccio in relazione al 
‘Sistema Ucraina’, cercando di tenere intatto il legame tra la tradizione culturale 
comune alla Russia e il nuovo canone post-indipendenza. La linea editoriale è 
portata avanti da Aleksandr Kabanov (n. 1968, Cherson), poeta noto tanto 
nell’ambiente della capitale ucraina come a Mosca: si auto-definisce ‘poeta russo 
e cittadino ucraino’ - russkij poet i ukrainskij graždanin (Volodarskij 2010). La 
rivista organizza ogni anno un festival di poesia, il Kyjivs’ki Lavry , che mette a 92
confronto la lettura di componimenti in diverse lingue, in ucraino e in russo, come 
in polacco, al fine di stimolare un confronto e dialogo aperto. All’interno di ogni 
numero, inoltre, trova spazio una sezione, intitolata Šo-Izdat, dedicata alla 
pubblicazione di racconti, poesie e brani tratti dai romanzi di alcuni tra i più noti 
esponenti della letteratura nazionale in lingua ucraina e russa . Un interessante 93
progetto dedicato ad un rating della produzione letteraria nazionale, intitolato Lico 
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 “Senza lo straordinario spessore culturale di Kiev, con tutte le sue stratificazioni linguistiche, religiose, 90
etniche, estetiche, senza il suo polimorfismo di tradizioni, di immagini e simboli, di mentalità, di linee e colori 
(bizantine e latino-germaniche, moscovite e polacche, vladimiriane e mazepiane, barocche e ‘moderniste’, della 
steppa e della città, e via dicendo) ogni considerazione sul carattere nazionale ucraino resta parziale e poco 
trasparente” (Brogi Bercoff 2005: 122).
 Cf. <http://sho.kiev.ua/>.91
 Cf. <http://www.sho.kiev.ua/content/590>.92
Cf. Nikitin 2013a; Slyvyns’kyj 2013; Žadan 2013a.93
tvorčeskoj nacional’nosti  (Il volto della creatività nazionale), ha preso vita nel 94
numero della rivista pubblicato all’inizio del 2014. La ricerca ha coinvolto più di 
settanta attori culturali tra critici, poeti, scrittori ed editori ucrainofoni e russofoni. 
La loro valutazione era volta a definire, programmaticamente, quattro categorie 
differenti della letteratura nazionale: da un lato la prosa e la poesia ucraina, 
dall’altro la prosa e la poesia ‘russa d’Ucraina’. La scelta di quest’ultima 
locuzione per definire il fenomeno russofono è così motivata dal curatore del 
progetto, Jurij Volodarskij: la formula ‘letteratura russa d’Ucraina’ conferisce un 
carattere “civicamente” strutturato al contesto letterario nazionale, teso ad 
includere all’interno della ‘produzione letteraria d’Ucraina’ tutti i testi scritti dai 
‘cittadini’ del Paese, in qualsiasi lingua . Un risultato indicativo emerso dal rating 95
di Šo è rappresentato dal fatto che gli scrittori russofoni più popolari pubblichino 
le loro opere all’estero, principalmente in Russia. La particolarità del fenomeno 
viene spiegata da Volodarskij, prendendo in prestito una metafora elaborata dal 
critico sovietico Viktor Šklovskij (1893-1984), in merito alle dinamiche del 
‘successo’ in letteratura. L’espressione Gamburgskij Sčet (Il punteggio di 
Amburgo), idioma che dà il titolo ad un saggio scritto nel 1929 dal critico russo, 
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 Cf. “Lico tvorčeskoj nacional’nosti”, Šo, 1-2 (99-100), 2014, pp. 80-92.94
 “L’espressione ‘letteratura ucraina’ per ragioni intrinseche è associata allo stesso tempo sia alla lingua che allo 95
stato. Per questo motivo, quando per letteratura ucraina intendiamo i testi scritti in lingua ucraina, non è possibile 
includere anche la prosa di Andrej Kurkov […] Ma se invece il discorso è relativo alle opere associate non dalla 
lingua, ma dallo stato, ovvero se parliamo dei testi scritti dai suoi abitanti e dai suoi cittadini a pieno titolo? 
Sembrerebbe molto più semplice: invece della definizione ambigua di ‘letteratura ucraina’, possiamo utilizzare 
un’espressione del tutto esplicita, ovvero ‘letteratura d’Ucraina’, e così il problema scompare da solo. Sembra 
chiaro che alla letteratura d’Ucraina appartiene tutto ciò che viene scritto all’interno del paese in qualsiasi lingua, 
ovvero in ucraino, in russo, in ungherese, in tataro di Crimea e così via” [А вот выражение "украинская 
литература" в силу естественных причин соотносится одновременно и с языком, и с государством. 
Поэтому, когда под украинской литературой мы подразумеваем тексты, написанные на украинском языке, 
включать в нее прозу того же Андрея Куркова, безусловно, нельзя…Но как быть, если речь идет о 
сочинениях, соотносящихся не с языком, а со страной, о текстах, написанных ее жителями и 
полноправными гражданами? Казалось бы, проще простого: вместо двусмысленного определения 
"украинская литература" используем вполне очевидное "литература Украины", и проблема отпадает сама 
собой. Вроде бы понятно, что к литературе Украины относится все, что написано в стране на любом 
языке - украинском, русском, венгерском, крымско-татарском и т. д] (Volodarskij 2013, T.d.A.).
ne interpreta le ‘regole’ fondamentali, basandosi sul rapporto che intercorre tra 
establishment culturale ed artisti all’interno di una determinata società: 
Šklovskij raccontava di come esistessero molti lottatori che, con i loro stili 
differenti, si esibivano alle fiere, al circo ed in diverse città. Andavano in tournée, 
lottavano e si presentavano come i migliori. Ed ogni anno questi lottatori si 
riunivano nella città di Amburgo, e combattevano per davvero, per scoprire quale 
di loro fosse in effetti il migliore. Si trattava di una lotta sgradevole, diversa da 
quella che aveva luogo al circo […] Ma era proprio durante questa lotta che si 
comprendeva chi fosse il migliore […] Šklovskij ha chiamato questa tradizione con 
il nome di “Punteggio di Amburgo”: il momento in cui i migliori si incontrano 
veramente e combattono tra di loro per la massima categoria. È un momento 
importante per capire quello che avviene. Sì, è molto importante osservare la 
letteratura russa d’Ucraina da un punto di vista esterno. Davvero importante  96
(Kyjiv, 20/11/2013, T.d.A.). 
La posizione ‘interstiziale’ del fenomeno rosijs’komovnyj tra due contesti 
letterari determina differenti prospettive di successo ed affermazione: il loro 
‘riconoscimento’ può avvenire alternativamente all’interno di uno dei due sistemi 
letterari nazionali. Volodarskij definisce la letteratura rosijs’komovna come una 
“terra incognita”, piena di varianti estetico-letterarie e possibili percorsi 
editoriali . Secondo il redattore di Šo, la via più efficace dello scrittore russofono 97
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 “Шкловский рассказывал историю о том, что вообще существует много борцов разных стилей, которые 96
выступают на ярмарках, в цирке, в разных городах, гастролируют, борются и представляют себя как 
лучших. Но на самом деле раз в год в городе Гамбурге эти борцы собираются и борются по-настоящему, 
чтобы выяснить, кто из них на самом деле лучший. Эта борьба некрасивая, не такая, как в цирке […] Но 
именно в этой борьбе выясняется, кто лучший […] Эту традицию он и назвал «Гамбургский счёт», когда 
действительно лучшие встречаются и борются между собой по самому большому разряду. Это очень 
важный момент для понимания того, что где происходит. Очень важно посмотреть на русскую 
литературу в Украине со стороны – да, это действительно важно”.
 “La prosa e la poesia russa d’Ucraina sono molto eterogenee. Esistono molte varianti. Allo stesso tempo, 97
purtroppo, forse non è molto nota non solo fuori dai confini dell’Ucraina, ma anche al suo interno. È un pò come 
una terra incognita. Esiste, ma sono in pochi a conoscerla” [То есть русская проза и поэзия Украины, она 
очень разная. Тут есть масса вариантов. При этом она, к сожалению, может быть, не очень хорошо 
известна не только за пределами Украины, но ещё и внутри Украины. Это такая чуть-чуть terra incognita. 
Как бы она существует, но о ней мало кто знает] (Volodarskij, Kyjiv, 20/11/2013, T.d.A.). 
“per arrivare al lettore ucraino, rimane comunque il passaggio attraverso Mosca” 
ed il suo “mercato”. 
Un altro importante canale ‘interno’ di pubblicazione è rappresentato dalla 
rivista Raduga . Fondata nel 1927, quest’ultima incarna un esempio di 98
rielaborazione dei ‘frammenti’ dell’eredità sovietica ucraina. Dopo l’indipendenza 
nazionale ed un breve periodo di inattività, la rivista è stata riformata , portando 99
avanti un progetto maggiormente teso al sostegno della produzione culturale 
ucraina in lingua russa, pubblicando racconti ed estratti di romanzi di scrittori 
contemporanei . Nel corso degli anni la rivista ha inoltre promosso una serie di 100
iniziative e premi letterari legati alla letteratura russofona d’Ucraina . In un 101
nostro incontro a Kyjiv, il direttore della rivista Jurij Koval’skij, ha confermato il 
progetto di un’antologia letteraria della produzione artistica ucraina in lingua 
russa degli ultimi venti anni. La sua definizione di tale movimento letterario è 
quella di ‘un’isola tra il mercato editoriale russo ed ucraino’: 
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   Cf. <http://raduga.org.ua/>.98
 “Le pubblicazioni della rivista sono iniziate nel 1927. La sede era inizialmente a Charkiv, che in quel periodo 99
era la capitale della repubblica socialista sovietica ucraina. In seguito al trasferimento della rivista a Kyjiv, nel 
1937 la rivista venne chiusa a causa delle repressioni del periodo staliniano [...] Nel 1954 la pubblicazione di 
Raduga venne ripresa, anche se inizialmente solo come ‘almanacco’, ovvero solo 4 numeri all’anno, per poi 
successivamente assumere l’odierna periodicità mensile [...] Eravamo un organo dell’Unione degli scrittori. Da 
una parte era un fattore positivo, ma sotto altri punti di vista lo era meno: in URSS l’attività di scrittore era molto 
redditizia, e molti cercavano di far parte dell’Unione degli scrittori per poter ottenere più facilmente di essere 
pubblicati [...] Così di recente abbiamo deciso di non far più parte di questa istituzione, pur non interrompendo 
completamente i nostri rapporti di collaborazione” [Он начал издаваться с 1927 года, но в 1927 году столицей 
Украины был Харьков, поэтому он издаваться в Харькове. Потом он переехал, а в 1937 году, когда были 
сталинские репрессии, журнал был закрыт…Журнал не выходил до 1954 года, а после этого был 
возобновлён сначала как альманах – то есть он выходил не ежемесячно, а по четыре номера в год, а потом 
постепенно превратился в ежемесячный журнал…Раньше мы были органом Союза писателей. С одной 
стороны, это было хорошо, а с другой – плохо, потому что в СССР было очень выгодно быть писателем, и 
очень многие стремились в этот Союз, а потом приходили в редакцию и говорили: «Вы орган Союза 
писателей? Вы обязаны меня печатать, потому что я член Союза писателей»…Поэтому мы вышли из 
Союза писателей, но не порвали с ним отношения] (Koval’skij, Kyjiv, 21/03/2013, T.d.A.).
 Cf. Krym 2012; Čerepanov 2013.100
 Tra le iniziative del comitato editoriale della rivista: Aktivacija Slova, concorso letterario rivolto ai giovani 101
autori ucraini di lingua russa; Gogolevskaja Premija, premio letterario coordinato congiuntamente dall’Unione 
degli scrittori ucraini e dalla rivista, dedicato agli scrittori ucraini di lingua russa; Meždunarodnaja literaturnaja 
Premija Jurija Dolgorukogo, cui partecipa tra gli organizzatori  la rivista, e sostenuto da enti governativi russi e 
dal Moskovskij fond meždunarodnogo sotrudničestva, è un premio dedicato a prosatori e poeti di lingua russa 
residenti in Ucraina, nei paesi Baltici e nelle regioni caucasiche.
I problemi relativi alla pubblicazione in lingua russa riflettono un’annosa 
questione. C’è sempre stato un atteggiamento particolare nei confronti dei poeti e 
dei prosatori che scrivono in russo qui in Ucraina (in questo caso, mi riferisco al 
contesto professionale, ovvero colleghi scrittori, editori). Da una parte, nella loro 
patria non sono considerati come scrittori pienamente ucraini, dall’altra, in 
relazione alla letteratura russa, sono visti come ‘periferici’, ovvero, ‘sradicati’ dalle 
loro radici linguistiche. In entrambi i casi, è evidente una forma di disprezzo, una 
certa alienazione  (Stasov 2009, T.d.A.). 102
I percorsi artistici divergenti degli scrittori emersi dal bacino di Raduga, pur se 
appartenenti a diverse generazioni, evidenziano il carattere asistematico delle 
carriere letterarie degli autori russofoni, come nel caso di Anatolij Krym (n. 1946) 
ed Andrej Kurkov (n. 1961). Il primo, originario di Vinnycja, città dell’Ucraina 
occidentale, ha compiuto gli studi superiori presso la facoltà di drammaturgia 
dell’Istituto di letteratura Maksim Gor’kij di Mosca (1969-1974). Le sue prime 
opere iniziarono ad essere pubblicate sulle riviste di Mosca Junost’, Znamja, 
Moskva. È drammaturgo di successo e sceneggiatore: il suo debutto risale al 1974, 
quando al teatro dell’Accademia di Saratov venne messa in scena la prima della 
pièce Dolgaja doroga domoj (La lunga strada verso casa). In Ucraina e in Russia 
vengono continuamente riproposte le sue pièce teatrali, fra cui Fiktivnyj brak 
(Nozze fittizie, 1982) e Nelegalka (La clandestina, 2002). La sua attività letteraria 
è fortemente radicata nel periodo sovietico, cui è poi seguito anche il successo 
nell’Ucraina post-sovietica. Dal 2004 al 2011 è stato segretario dell’Unione degli 
scrittori ucraini. Tradotto in molte lingue europee, è stato pubblicato in Italia 
dall’editrice Spirali di Milano. La mescolanza di differenti matrici culturali 
rappresenta il dato più caratterizzante della sua produzione artistica (Imposti 
$  189
 “Что же касается проблемы издания на русском языке, то она довольно давняя. И заключается в том, 102
что к поэтам и прозаикам, пишущим у нас на русском, всегда было особое отношение (в данном случае 
имею в виду профессиональную среду – коллег литераторов, издателей). С одной стороны, их считают не 
совсем украинскими писателями на своей родине, а с другой – применительно к русской литературе – 
очень периферийными, так сказать, оторванными от языковых корней. То есть в обоих случаях 
просматривается пренебрежительность, некое отчуждение”.
2013). Alle radici ebraiche si sovrappongono la scelta della lingua russa ed il 
legame con l’Ucraina. In particolare la sua posizione riguardo alla questione delle 
lingue letterarie d’Ucraina, ha comportato un difficile adattamento al contesto 
culturale nazionale, come afferma l’autore in un’intervista al portale del fondo 
governativo russo Russkij Mir: 
Ho sempre sostenuto che la lingua ucraina debba essere la lingua ufficiale. Tanto 
dieci anni fa, quanto ancora oggi, riesco a comprendere come da ciò possa derivare 
il sostegno e lo sviluppo della lingua ucraina per la crescita della cultura nazionale. 
Ma tutto ciò è stato soppiantato da una lotta alla lingua e alla cultura russa. E che 
cosa ne consegue? Che tutte le manovre […] che vengono portate avanti mettono 
lo scrittore russo (non amo la parola ‘russofono’ [‘russkojazyčnyj’], io sono uno 
scrittore russo [‘russkij’]) in una posizione di secondo piano, di estraneità  103
(Semenova 2013, T.d.A.). 
L’appartenenza al contesto culturale ucraino è radicata nella sua produzione 
letteraria, in cui negli ultimi anni l’autore ha sviluppato un forte interesse per 
l’analisi del contesto socio-culturale nazionale. La difficile transizione dall’età 
sovietica è raffigurata attraverso gli strumenti dell’ironia e della satira. Esempio 
ne è Rasskazy o evrejskom sčast’e (Racconti sulla felicità ebraica), raccolta di 
racconti del 2008. Il filo conduttore dell’opera è raccontare il senso d’appartenza, 
che esso sia ad una religione, ad un’ideologia politica o ad un progetto di vita. La 
felicità ebraica consiste, secondo l’autore, proprio nella capacità di comprendere 
come la vita sia in realtà governata dal caso o da scelte condizionate da eventi 
occasionali. Il racconto Russkij Vopros (La questione russa) rappresenta un 
modello esemplare delle strategie narrative dell’autore. Le sue vicende si 
svolgono tra gli ultimi anni sovietici e la transizione successiva alla perestrojka. 
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 “Я всегда говорил, что украинский язык должен быть государственным языком, но и десять лет назад, 103
и сейчас я понимаю под этим поддержку и культивирование украинского языка для развития 
национальной культуры, но все это подменили борьбой с русским языком и русской культурой. И что 
получается? Все шаги […] которые предпринимаются, ставят русского писателя (не люблю слово 
«русскоязычный», я русский писатель) в положение второсортного, инородного”.
Racconta la storia di Griša, operaio di una fabbrica in un villaggio dell’Ucraina, 
che si trova a dover fronteggiare il problema del pjataja grafa, ovvero il quinto 
punto del passaporto sovietico che definiva la nazionalità del cittadino. 
Rappresenta un percorso emblematico di riflessione su come le ideologie legate 
all’appartenenza nazionale possano cambiare il destino del singolo. Griša 
vorrebbe avanzare di grado all’interno della fabbrica in cui lavora, ma per farlo 
deve diventare membro del partito. L’ostacolo sorge quando all’interno del 
comitato locale del partito si scopre che la nonna materna di Griša era ebrea, 
‘macchiando’ così il pjataja grafa dello stesso Griša. La situazione innesca un 
confronto serrato tra il vigilante del partito Ivan Petrovič e l’operaio, che prova in 
tutti modi a dimostrare il contrario, pur di entrare nel partito. Quest’ultimo si 
ritrova a dover falsificare i documenti e a scrivere articoli contro il ‘sionismo 
internazionale’. Una volta arrivato il tempo dei cambiamenti e della perestrojka, 
la situazione viene completamente rovesciata. La necessità economica spinge 
Griša e la moglie a trasferirsi in Israele, dove per poter confermare il loro 
trasferimento, devono dimostrare le loro origini ebraiche. L’incontro con Ivan 
Petrovič, ex-vigilante del partito ora passato al controllo immigrazione israeliano, 
dà vita ad una situazione gattopardesca, che viene risolta solo tramite l’aiuto della 
moglie. 
Le dinamiche ‘grottesche’ della transizione sovietica trovano spazio anche 
nelle opere di Andrej Kurkov. Il suo successo è l’espressione di un percorso 
letterario peculiare per il fenomeno rosijs’komovnyj. “Il fenomeno Kurkov [...] 
nasce ufficialmente in Europa”, come ha evidenziato D. Possamai (2008: 135). 
Nella seconda metà degli anni Novanta, la pubblicazione delle edizioni dei suoi 
romanzi nel mercato occidentale segna l’inizio della sua affermazione, fino a 
renderlo un importante autore di best-sellers di lingua russa del periodo post-
sovietico. Nelle sue opere, Kurkov si dedica ad una descrizione dai toni grotteschi 
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della società ucraina contemporanea, evidenziandone la condizione di 
smarrimento, segnata dal vuoto post-ideologico (Dalton-Brown 2010: 105), e il 
difficile processo di rielaborazione identitaria nazionale. La scelta della lingua 
russa lo ha reso oggetto di dure critiche , rendendo essenziale il ruolo del suo 104
successo all’estero, al fine di facilitare la sua assimilazione all’interno del contesto 
letterario nazionale: la pubblicazione delle sue ultime opere simultaneamente in 
lingua russa ed in traduzione ucraina  ha agito come fattore positivo nella 105
relazione tra il contesto russofono ed ucrainofono. 
Negli ultimi anni è emerso nella capitale ucraina un importante fenomeno 
editoriale, che funge da stimolo per il confronto tra il ‘sistema letterario’ nazionale 
e quello russo. Si tratta della casa editrice Laurus, fondata nel 2011 da Paulina 
Lavrova (n. 1972, San Pietroburgo). La sua linea editoriale era in principio volta 
alla pubblicazione di autori russofoni, al fine “di coprire il vuoto di edizioni 
ucraine in lingua russa” . La situazione del mercato editoriale interno e le 106
dinamiche del contesto culturale ucraino hanno poi influito sui recenti indirizzi 
della casa editrice di Kyjiv, come evidenziato da P. Lavrova: 
[…] gli autori ucraini che scrivono in russo […] hanno ormai perso l’abitudine di 
pubblicare le loro opere in patria. I loro manoscritti vengono accettati solo da 
piccole case editrici, in quanto le condizioni del mercato sono molto complesse 
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 “Il mio utilizzo del russo ha effettivamente suscitato una reazione negativa per ben quindici anni.  In pratica, 104
mi accusavano di essere uno scrittore russo che solo casualmente vive in Ucraina, e provavano a convincermi a 
passare all’ucraino nelle mie opere” [Что касается моего русского языка, то это действительно вызывало 
негативную реакцию на протяжении 15 лет. Меня обвиняли в том, что я, в принципе, просто русский 
писатель, случайно живущий в Украине, и пытались заставить перейти на украинский язык] (Glavackij 
2013, T.d.A.).
 Cf. Kozarev (2013). In particolare la pubblicazione del suo ultimo romanzo L’vovskaja gastrol’ Džimi 105
Chendriksa (L’vivs’ka hastrol’ Džimi Chendriksa, Charkiv 2012) per le edizioni Folio.
 “[…] volevamo orientarci maggiormente verso la letteratura di lingua russa. E non perché amassimo la lingua 106
russa, ma perché Kyjiv è una città bilingue. Nonostante questo, si pubblicano molti libri in lingua ucraina, 
mentre non avviene lo stesso per quelli in lingua russa. La maggior parte delle case editrici è ormai passata a 
testi o a traduzioni in lingua ucraina” […мы хотели больше ориентироваться на русскоязычную литературу. 
И не потому, что так любим русский язык, а потому что Киев – город двуязычный, однако книг на 
украинском языке издаётся много, а на русском – нет. Большинство издательств полностью перешли на 
украинские книги или переводы на украинский” (Demina 2014, T.d.A.).
[…] Per gli scrittori russofoni è certamente più facile pubblicare in Russia, dove 
viene venduta anche la maggior parte della tiratura  (Demina 2014, T.d.A.). 107
La pubblicazione di una serie di studi storici riguardanti la questione dei 
rapporti russo-ucraini, intitolata Zolotye Vorota, ha riscosso un grande successo. Il 
progetto ha coinvolto storici di entrambi i Paesi, i cui testi sono stati pubblicati in 
lingua russa ed ucraina . Inoltre, per la serie poetica Čisla si è assistito all’uscita 108
di nuove edizioni di volumi di poeti contemporanei. Le raccolte di versi in lingua 
russa di Lev Rubinštejn (n. 1947), Bachyt Kenžeev (n. 1950) e Oleg Čuchoncev 
(n. 1938) accompagnano le edizioni delle poesie degli ucraini Serhij Žadan, 
Oleksandr Irvanec’ e Petro Midjanka, attivando processi di ‘contatto tra i due 
sistemi letterari’ (Štypel’ 2014). Andrej Dmitriev (n. 1956), scrittore russo nonché 
redattore di Laurus, in un nostro incontro ha evidenziato la nascita negli ultimi 
anni di un vero e proprio boom della letteratura ucraina nel mercato russo . 109
Come osserva il docente dell’università Taras Ševčenko di Kyjiv, M. Nazarenko, 
nonché autore della rubrica Ukrainskij Vektor (Il vettore ucraino) nel 2011 per la 
rivista russa Novyj Mir, il problema sorge quando questa ‘attrazione’ assume i 
contorni di un vero e proprio processo di ‘assimilazione culturale’: 
In Russia si possono notare due tendenze. Da una parte, si osserva un interesse per 
la letteratura ucraina e per quella russofona d’Ucraina, in virtù delle differenze 
evidenziate tra ciò che viene fatto qui, rispetto al processo letterario in Russia. 
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 “[…] украинские писатели, которые пишут на русском языке […] уже отвыкли печататься у себя на 107
родине. Их рукописи берут только небольшие издательства, поскольку рынок сложный […] Конечно, 
проще, русскоязычным писателям печататься в России, где и расходится основная часть тиража”.
 Cf. Jekel’čyk 2012; Toločko 2012; Miller 2013; Plochij 2013.108
 “[…] in Russia è ancora oggi in corso un boom della letteratura ucraina, iniziato orientativamente due o tre 109
anni fa. La letteratura ucraina viene tradotta in russo […] In generale, la letteratura ucraina in lingua ucraina è 
molto popolare in Russia. Non solo la prosa, ma anche la poesia […] tutte le più importanti riviste letterarie 
pubblicano traduzioni di opere letterarie ucraine, e quest’ultime vengono pubblicate dalle migliori case 
editrici” […в России всё ещё продолжается, начавшийся, может быть, года два-три тому назад бум 
украинской литературы. Украинскую литературу переводят на русский язык…В общем, украинская 
литература на украинском языке в России очень популярна. Более того, не только проза, но и 
поэзия［…］все знаменитые толстые литературные журналы публикуют переводы украинской 
литературы, она выходит в лучших издательствах] (Dmitriev, Kyjiv, 15/12/2013, T.d.A.).
Dall’altra, si rilevano dei tentativi di appropriazione culturale, quando gli autori di 
lingua russa vengono riconosciuti solo come russi  (Nazarenko, Kyjiv, 110
26/03/2013, T.d.A.). 
Il contesto letterario russofono nel territorio ucraino ‘agisce’ in questo caso 
come ‘periferia’ rispetto al ‘centro’ di Mosca. Si tratta di definire il campo 
d’azione odierno di quel fenomeno di eredità sovietica, definito dallo scrittore 
russofono Aleksej Nikitin (n. 1967) Moskovskij Pylesos, letteralmente 
‘aspirapolvere moscovita’. Come quest’ultimo ha evidenziato, in risposta ad una 
domanda sull’esistenza o meno di una ‘letteratura russa d’Ucraina’:  
Può sembrare un paradosso, ma è proprio negli anni successivi all’indipendenza 
che si ha avuto la possibilità di parlare di una vera letteratura russa d’Ucraina. In 
periodo sovietico il potente ‘aspirapolvere moscovita’ funzionava ancora, 
‘risucchiando’ nella capitale tutti coloro per cui ne valeva la pena.  Esistevano delle 
eccezioni, ma sebbene fossero rare, per ciascuna di esse sono state trovate delle 
specifiche motivazioni. In generale, l’atmosfera di provincia letteraria sotto un 
rigido controllo ideologico, che si respirava nell’Ucraina Sovietica, non consentiva 
la comparsa di nuove scuole e tendenze in nessuna lingua [...] Oggi 
‘l’aspirapolvere moscovita’ è ancora in funzione, ma tramite un filtro. Molti 
scrittori se ne sono andati all’estero ed alcuni si sono trasferiti a Mosca, ma quelli 
che restano in Ucraina sono sempre di più  (Besedin 2013: 66-7, T.d.A.). 111
Lo stesso Nikitin ha partecipato, oltre ai già citati Volodarskij, Koval’skij, e 
Dmitriev, ad un dibattito organizzato il 18 Febbraio del 2013 a Kyjiv dalla casa 
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 “В России заметно две тенденции. С одной стороны, интерес к украинской литературе вообще и к 110
Украине русскоязычной, потому что они видят, что здесь делается что-то не совсем так, как в России. А с 
другой стороны, попытки культурного присвоения, когда русскоязычные авторы объявляются просто 
русскими”.
 “Может, это покажется парадоксом, но именно в годы независимости Украины появилась возможность 111
говорить о полноценной русской литературе Украины. В советское время работал мощный «московский 
пылесос», который засасывал в столицу всех, кто чего-то стоил. Исключения были, но очень редкие, и у 
каждого для этого находились особые причины. А в целом атмосфера литературной провинции с 
ужесточенным идеологическим контролем, какой была советская Украина, не особенно располагала к 
появлению школ и новых течений в любом языке [...] Сейчас «московский пылесос» продолжает 
работать, но на него надели фильтр. Немало авторов из Украины уехало и некоторые состоялись в 
России, но оставшихся все же больше”.
editrice Laurus sul ruolo della letteratura russofona nel contesto ucraino, intitolato 
Russkojazyčnaja literatura Ukrainy: bednaja rodstvennica iz bogatoj sem’i? (La 
letteratura russofona d’Ucraina: parente povera di una ricca famiglia?) . Nel 112
corso della discussione i partecipanti hanno evidenziato soprattutto l’impossibilità 
di definire i contorni di un vero e proprio ‘movimento letterario’, e lo sviluppo di 
percorsi autonomi nelle diverse regioni del paese. Si è trattato di un’occasione per 
dare voce ad altri esponenti della russofonia ucraina, come Zaven Bablojan (n. 
1971) di Charkiv, traduttore delle opere degli ucrainofoni Žadan, Prochas’ko e 
Snjadanko in russo, e Vladimir Rafeenko, scrittore russofono di Donec’k. La loro 
partecipazione testimonia i processi di ‘decentramento’ del fenomeno, e lo 
sviluppo di nuovi centri di diffusione della produzione letteraria russofona 
nell’Est del Paese. 
Il titolo emblematico dell’articolo dello scrittore russofono Jurij Caplin e 
dell’ucrainofono Rostyslav Mel’nykiv, Severo-vostok jugo-zapada. O 
sovremennoj Char’kovskoj literature (Nord-est del sud-ovest. La letteratura 
contemporanea di Char’kiv, 2007), simboleggia pienamente le diverse sfumature 
di questo contesto culturale ‘di frontiera’ . Il ‘bilinguismo letterario’ di Charkiv 113
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$  Cf. Russkojazyčnaja literatura Ukrainy: bednaja rodstvennica iz bogatoj sem’i? <http://112
museumshevchenko.org.ua/post.php?id=277&lang=ru>.
 “Scholarship of the 1980s and 1990s approached the Ukrainian-Russian border as an ‘ethno- contact’ zone, 113
noting its ‘interpenetration of cultures’ and the neighbors’ mutual perception as ‘our own other.’ With time this 
situation is said to have created an atmosphere of ‘unique ethnic tolerance,’ which became an element of ‘local 
mentality.’ Cross-border identities that shift between Russian and Ukrainian, or combine both cultural elements, 
are characteristic of the region” (Zaharchenko 2013a: 258).
riflette la sua posizione interstiziale tra la tradizione ucraina e quella russa , un 114
dato da cui non si può esulare per la definizione dei suoi recenti sviluppi in campo 
letterario, come evidenziato da Mel’nykiv e Caplin (2007): 
Secondo uno degli autori di questo articolo […] negli ultimi quindici anni si è 
consolidata ‘una letteratura russofona [‘rusofonnaja’] d’Ucraina’: si tratta di una 
formula che ha preso vita ed ha trovato un suo attivo sostenitore nello scrittore 
contemporaneo di Kyjiv, Andrej Kurkov. Coloro che cercano di figurarsi all’interno 
del contesto russo, si trovano inevitabilmente ai margini del processo letterario, in 
virtù della loro esistenza ‘diasporica’. Secondo l’altro co-autore di questo articolo, 
la tendenza si è piuttosto affievolita. Per di più: a) la letteratura ‘russofona ucraina’, 
sebbene possa non essere considerata dalla critica moscovita come una parte della 
letteratura russa, di fatto lo è; b) Una posizione marginale nella cultura, come è 
noto, spesso si rivela essere un momento di progresso e, in ultima analisi, 
produttivo […] Sono proprio queste caratteristiche appena citate a dover essere 
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 “Il panorama culturale della regione ha preso forma come il risultato dell’interazione e della contrapposizione 114
di due tradizioni dominanti, che allo stesso tempo si completano e si oppongono l’una con l’altra. Il sogno 
romantico della Grande Ucraina e la realtà imperiale della dominazione della Grande-Russia hanno 
caratterizzato il contesto della Sloboda ucraina nel corso del XIX e del XX secolo, trasformando Charkiv in un 
primo momento nel Parnaso dei romantici ucraini, successivamente nella ‘città dei mercanti russi’ ritratta da 
Čechov, o ancora nella ‘prima capitale’ e nel centro della rinascita nazionale ucraina, ed infine in una città di 
provincia contraddistinta da indefiniti rapporti culturali, ma tesa ad impiegare tutte le energie della sua gente per 
rafforzare il grande complesso militare e industriale facente capo ad ‘un sesto della terra’” [Культурный 
ландшафт края формировался взаимодействием и противостоянием двух преобладающих традиций — 
одновременно дополняющих и отрицающих друг друга. Романтические мечты о Великой Украине и 
имперская реальность доминирования Великороссии характеризовали культурное пространство 
Слободской Украины в течение XIX—XX веков, превращая Харьков то в Парнас украинских романтиков, 
то в чеховский ‘город русского купечества’, то в ‘первую столицу’ и центр возрождения Украины, то в 
непримечательный в культурном отношении провинциальный город, расходующий всю энергию своих 
жителей на укрепление военно-промышленного комплекса ‘одной шестой части суши’] (Mel’nikov, 
Caplin 2007, T.d.A.).
prese in considerazione per un’analisi della Charkiv letteraria contemporanea, in 
tutta la sua eterogeneità e nel suo bilinguismo di frontiera  (T.d.A.). 115
La presenza di importanti case editrici, come Folio  e Klub Simejnoho 116
Dozvillja, favorisce la crescita e l’affermazione del contesto letterario regionale. 
L’interazione tra la sfera culturale ucrainofona e quella russofona di Charkiv non 
possiede ancora un carattere sistematico, ma si basa su collaborazioni occasionali 
ed iniziative individuali . L’emergere di personalità letterarie, come il poeta 117
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 “По мнению одного из авторов данной статьи ［…］ усилилась в последние пятнадцать лет, вызвав к 115
жизни активно пропагандируемую ныне киевским писателем Андреем Курковым формулировку — 
‘украинская русофонная литература’; те же, кто пытается мыслить себя в российском контексте, 
неизбежно оказываются на обочине литпроцесса — ввиду своего ‘диаспорного’ существования. С точки 
же зрения другого соавтора, тенденция скорее ослабела. Кроме того, а) ‘украинская русофонная’ 
словесность хоть и может не считаться московскими критиками частью русской литературы, но 
фактически таковой является; б) маргинальная позиция в культуре, как известно, порой оказывается 
передовой и, в конечном счете, продуктивной; в) анклавное, практически лишенное чьей бы то ни было 
серьезной поддержки, а значит, максимально честное существование ценно уже как минимум этой 
беспощадной честностью. Именно все вышеотмеченное нужно принимать во внимание, рассматривая 
современный литературный Харьков во всем его многообразии и пограничном двуязычии”.
 Un interessante fenomeno legato a questa importante casa editrice ucraina è rappresentato dalla recente 116
iniziativa volta alla pubblicazione simultanea delle opere di autori ucrainofoni e russofoni in lingua originale ed 
in traduzione, come nel caso già citato dei romanzi di Andrej Kurkov.
 “[…] per quale motivo non si è parlato dell’interazione tra il segmento ucrainofono e quello russofono della 117
letteratura contemporanea di Charkiv (e, di conseguenza, anche dei rapporti tra i letterati ucraini e quelli russi di 
Charkiv)? Possiamo definire dei modelli relazionali differenti: da sistemi di simpatie o antipatie, fino 
all’esistenza di contesti paralleli che quasi mai si interescano. Bisogna tener conto del fatto che la scelta di uno 
dei modelli dipende prima di tutto dalle qualità individuali dell’una o dell’altra personalità artistica. Da un lato, 
l’interazione esiste […] ma dall’altro, nessuna delle due parti in causa può essere percepita come una vera e 
propria sfera […]” […почему и слова не было сказано о взаимодействии украиноязычного и 
русскоязычного сегментов современной харьковской литературы (и, соответственно, взаимоотношениях 
украинских и русских харьковских литераторов)? Касаемо взаимоотношений, действующих моделей 
сразу несколько: от взаимной симпатии или антипатии до существования в параллельных и никогда не 
пересекающихся пространствах, — и надо понимать, что выбор одной из моделей зависит прежде всего 
от индивидуальных качеств той и/или иной творческой личности. Что до взаимодействия, то оно, с одной 
стороны, наличествует […] а с другой, похоже, не ощущается ни одной из сторон как 
сфера…]” (Mel’nikov, Caplin 2007, T.d.A.).
russofono Stanislav Minakov  (n. 1959) o il già citato Serhij Žadan, rappresenta 118
un caso importante di interazione tra ‘sistemi letterari’. Erede della ‘narrativa 
urbana’ di quest’ultimo sembra essere Saško Uškalov (n. 1983), leader di un 
giovane gruppo letterario composto da studenti dell’Università di Charkiv. Nei 
suoi romanzi BŽD (2007) e Žest’ (2013), l’autore ucrainofono si fa interprete della 
generazione degli anni Duemila, rivelandone ambizioni e contraddizioni sullo 
sfondo delle periferie della città ucraina . Un fenomeno letterario di grande 119
diffusione è inoltre costituito dalla letteratura ‘fantasy’ di lingua russa. Autori di 
successo di Charkiv, come Henri Lion Oldie - pseudonimo letterario di Oleg 
Ladyženskij e Dmitrij Gromov - e Andrej Valentinov - pseudonimo di Andrej 
Šmal’ko, pubblicano prevalentemente nel mercato russo, ma sono considerati 
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 “L’attività letteraria del quarantottenne Stanislav Minakov rappresenta un felice esempio di esperienza 118
creativa al crocevia tra lingue e culture […] Poeta (anche se a volte scrive pure opere in prosa) e traduttore di 
componimenti poetici, saggista, pubblicista, co-redattore di diverse riviste ed antologie, vincitore di premi 
regionali e di concorsi non solo legati alla sua regione, membro dell’Unione Nazionale degli scrittori ucraini, del 
PEN-center russo e del Fondo Internazionale dedicato alla memoria di B. Čičibabin […] Minakov, nonostante la 
sua posizione marginale all’interno della sezione locale dell’Unione degli scrittori, rappresenta de facto una delle 
figure chiave dell’establishment letterario di Charkiv” [Удачным примером творческого существования на 
стыке языков и культур может служить деятельность 48-летнего Станислава Минакова…Поэт (впрочем, 
иногда пишет и прозу) и переводчик поэзии, эссеист, публицист, соредактор нескольких альманахов и 
антологий, лауреат региональных премий и не только региональных конкурсов, член Национального 
Союза писателей Украины, Русского ПЕН-центра и Международного фонда памяти Б. Чичибабина…
Минаков, несмотря на некоторую маргинальность его нынешнего положения в местном отделении Союза 
писателей, de facto является одной из ключевых фигур харьковского литературного истеблишмента] 
(Mel’nikov, Caplin 2007, T.d.A.).
 “Con il passare del tempo, la condizione legata alla perdita del padre, come ad esempio quella vissuta 119
dall’eroe lirico di Žadan, implica anche la perdita di una casa […] Ma l’eroe di Žadan difficilmente può essere 
definito come un loser. Ed è anche lui a non sentirsi tale. È piuttosto un eterno migrante, un outsider. Il loser 
emerge invece più tardi, con la generazione successiva, quella degli anni Duemila. Ad introdurlo è un’opera 
simbolica, il romanzo ‘BŽD’ (2007) di Saško Uškalov […] La situazione centrale che trova spazio in ‘BŽD’ è 
rappresentata da un senso di disillusione nei confronti della società, che nel periodo post-totalitario viene ad 
identificarsi non solo con la perdita di un padre simbolico, ma anche con la sfiducia nei confronti della semiosi 
psicologica e socio-culturale materna […] i personaggi del romanzo di Uškalov non hanno nome, e ciò segnala 
non solo la mancanza di un nome paterno tramandato dalla tradizione, ma anche la perdita del proprio nome 
[…]” [Із часом безбатченко, як, наприклад, ліричний герой Сергія Жадана, виявляється ще й бездомним…
Однак героя Жадана ще важко назвати лузером. Та він таким себе й не усвідомлює. Радше він 
перманентний міґрант, аутсайдер. Натомість лузер з'являється пізніше, у наступного покоління - 
двохтисячників. Його презентує знаковий твір - роман Сашка Ушкалова "БЖД" (2007)…Основна ситуація 
відтворена у "БЖД" пов'язується з розчаруванням у соціумі, який у посттоталітарний час ототожненний 
уже не лише з втратою символічного батька, але й з недовірою до материнського психосоціокультурного 
семіозису…персонажі роману Ушкалова не мають власних имен, що сигналізує не лише про відсутність 
батьківського, переданого традицією імені, але і про втрату власного імені…] (Hundorova 2013: 195-6, 
T.d.A.).
parte integrante del contesto culturale nazionale, anche grazie al risultato delle 
efficaci iniziative editoriali di Folio . Un esempio indicativo delle pratiche di 120
‘traduzione culturale’ che hanno preso vita nel corso degli ultimi anni nella città 
dell’Ucraina orientale è rappresentato dal ruolo intrapreso dalla rivista letteraria 
Sojuz Pisatelej. Fondato nel 2000 dal poeta Konstantin Beljaev (n. 1971), e curato 
oggi dal già citato Jurij Caplin e dallo scrittore russofono Andrej Krasnjaščich (n. 
1970), il periodico era inizialmente volto alla pubblicazione di opere di autori 
russofoni di Charkiv. Successivamente il bacino della rivista è stato allargato 
anche a scrittori di lingua russa provenienti dalle altre regioni ucraine, 
rispondendo alla forte domanda di nuovi canali di diffusione per il fenomeno 
rosijs’komovnyj . La rivista si propone come vetrina della produzione letteraria 121
nazionale, attraverso la pubblicazione di traduzioni in lingua russa di autori 
ucrainofoni  realizzate da scrittori russofoni, come evidenziato da J. Caplin in un 122
nostro incontro a Charkiv: 
[…] esiste una vera e propria tradizione legata alle traduzioni. Traduciamo gli 
autori ucraini. La poetessa di Charkiv Nastja Afanas’eva ha già pubblicato come 
minimo due raccolte di traduzioni di poeti ucraini: ha tradotto, insieme a Kuz’min, 
le poesie di Kocyrev e di Ostap Slyvyns’kyj. In generale, si traduce molto anche in 
ucraino. Insieme a Rostyslav Mel’nykiv, abbiamo scritto un articolo su ‘NLO’ 
riguardante la letteratura di Charkiv. Rostyslav scrive in ucraino, ed io scrivo in 
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 “[…] la casa editrice di Charkiv ‘Folio’ ha di recente deciso di definire l’appartenenza nazionale (o statale?) 120
di alcuni noti scrittori cittadini, pubblicando le antologie ‘Il fantastico ucraino - 2005’ e ‘Il fantasy ucraino - 
2006’, composte principalmente da opere in lingua russa” […недавно местное издательство ‘Фолио’ решило 
все же определить национальную (или государственную?) принадлежность именитых харьковских 
писателей, издав составленные преимущественно из их произведений русскоязычные антологии 
‘Украинская фантастика — 2005’ и ‘Украинская фэнтези — 2006’] (Mel’nikov, Caplin 2007, T.d.A.)
 “Si percepiva un certo vuoto. Per gli scrittori ucraini era il momento del decollo ed avevano molte possibilità 121
per pubblicare. Gli scrittori russi d’Ucraina invece erano lasciati in qualche modo soli al loro destino. In quel 
periodo, a mio parere, non erano di particolare interesse né per chi viveva in Russia, né qui in Ucraina” [Дело в 
том, что ощущался какой-то вакуум. У украинских писателей был взлёт, и у них было много изданий, а 
русские писатели Украины, они как-то были сами по себе. Они на тот момент, по-моему, не были особо 
интересны ни тем, кто живёт в России, ни здесь] (Krasnjaščich, Charkiv, 7/11/2013, T.d.A.). 
 Cf. Serhij Žadan, “Iz knigi ‘Maradona”. V perevode Igorja Leonidoviča Belova, Aleksandra Moiseeviča 122
Mil’štejna”, Sojuz Pisatelej 13, 2011, pp. 118-144; Serhij Žadan, “Iz knigi ‘Ballady o vojne i vosstanovlenii’. V 
perevode Jurija Caplina”, Sojuz Pisatelej 13, 2011, pp. 144-8.
russo. Abbiamo redatto insieme l’articolo: Mel’nykiv parla degli autori ucraini, ed 
io di quelli russi. Credo che esista un certo tipo di cooperazione  (J. Caplin, 123
Charkiv, 7/11/2013, T.d.A.). 
Nel contesto regionale le relazioni tra i due movimenti sono inoltre 
intensificate dagli ambiziosi progetti dell’editrice Folio, volti alla pubblicazione di 
antologie letterarie ‘miste’. Se nel 2007 in Char’kov v zerkale mirovoj literatury 
(Char’kov allo specchio della letteratura mondiale), curato da Beljaev e 
Krasnjaščich, venivano comparate le ‘finestre letterarie’ dedicate alla città e 
prodotte in diverse tradizioni culturali, è soprattutto la pubblicazione di Potjag 
111 (Locomotiva 111, 2012), a rappresentare un vero e proprio tentativo di 
ridefinizione dei confini dello spazio letterario ucraino. Il titolo rimanda al treno 
che collega L’viv, città dell’Ucraina occidentale, a Charkiv. All’interno 
dell’antologia sono raccolti i brani di opere di otto autori per ciascuna delle due 
città, in cui vengono descritti, in lingua ucraina e in lingua russa, i differenti 
legami con la propria città natale e con l’Ucraina, rivelando un atteggiamento 
‘inclusivo’ per la concettualizzazione del contesto culturale nazionale. 
Nell’Ucraina orientale, Charkiv rappresenta un importante centro d’attrazione 
anche per autori provenienti da altre regioni, come nel caso della pubblicazione su 
Sojuz Pisatelej di Nevozvratnye Glagoly (Verbi non riflessivi, 2010), opera di V. 
Rafeenko, scrittore di Donec’k. Capoluogo dell’omonima regione, questo 
importante centro economico dell’Ucraina ha sviluppato una sua peculiare 
‘identità’, che pone le sue radici soprattutto nel suo ruolo strategico per lo 
sviluppo industriale d’età sovietica, come evidenziato da V. Rafeenko in un nostro 
incontro: 
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 “[…] у нас есть традиция переводов – мы переводим украинских авторов. Харьковская поэт Настя 123
Афанасьева уже выпустила как минимум две книги переводов из украинских поэтов, Коцырева и Остапа 
Славинского они делали вместе с Кузьминым. В общем, на украинский ребята тоже переводят. Жадан 
переводил. Мы с Ростиславом Мельниковым когда-то написали обзорную статью в «НЛО» о харьковской 
литературе, Ростислав пишет по-украински, я пишу по-русски. Мы вместе написали статью, он писал об 
украинских авторах, я писал о русских. Я считаю, что какое-то сотрудничество есть”. 
In merito a L’viv e a Kyjiv, possiamo dire che sono nate come centri culturali. 
Donec’k è sorta essenzialmente per fini economici […] In questo senso, con la 
venuta dei sovietici, non è cambiato nulla. Forse, ad eccezione di nuove condizioni 
di vita e di nuove garanzie. Ma in senso culturale, è poco probabile che sia 
cambiato qualcosa. Venticinque anni fa, con la scomparsa dell’Unione Sovietica, le 
vecchie forme culturali imperiali hanno perso il loro significato. Contestualmente, 
non si è assistito alla creazione di nuove forme. E non ha potuto prendere vita un 
‘ritorno alla tradizione’, proprio perché di tradizioni vere e proprie qui non ce ne 
sono mai state. A Donec’k l’elemento cardinale non è mai stato rappresentato 
dall’uomo o dalla cultura, e nemmeno dal dato etnico […] Qui, il vero fattore 
unificante è sempre stata l’economia della regione […]  (Donec’k, 8/11/2013, 124
T.d.A.). 
Contesto caratterizzato da una forte prevalenza russofona, Donec’k non offre 
molti canali di pubblicazione e, come osservato da Rafeenko, le iniziative 
culturali della città sono legate essenzialmente a singole personalità. Un esempio 
emblematico è costituito dalla figura di Aleksandr Korablev (n. 1956), docente di 
teoria della letteratura presso l’Università di Donec’k, il cui ruolo riveste una 
funzione essenziale per la crescita del contesto culturale contemporaneo (Abibok 
2011). Il cambiamento degli equilibri geopolitici, causati dalla frattura post-
sovietica, implica la necessità di un riposizionamento degli attori culturali della 
regione, il cui sguardo era prima rivolto ad un ‘centro’, che esso fosse Mosca o 
Kyjiv. In quest’ottica nasce nel 2002 la rivista Dikoe Pole (Terre incolte), volta a 
realizzare una nuova ‘vetrina letteraria’ per gli autori di Donec’k, come 
sottolineato dal suo curatore A. Korablev in un nostro incontro: 
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 “Вот, скажем, Львов или Киев возникали как культурные центры. Донецк принципиально строился 124
только потому, что это было выгодно экономически […] С приходом Советов, на самом деле, тут ничего 
не изменилось в этом смысле. Может быть, только за исключением социальных условий жизни и 
гарантий. Но в культурном смысле вряд ли. Двадцать пять лет назад с исчезновением Советского Союза 
старые имперские формы культуры утратили свою значимость. А новых форм создано не было. Но и 
возврата к традициям здесь не могло быть, потому что традиций-то нет никаких вовсе! Здесь всегда был 
главным не человек и не культура, и даже не этнос […] Здесь всегда главным фактором была экономика 
края […]”.
La rivista è sorta come un fenomeno letterario necessario, dettato dal fatto che per 
molti autori occorreva trovare una sede dove poter pubblicare. E non da qualche 
parte a Mosca, o a Kyjiv, ma qui a Donec’k. Nonostante il Donbas sia una regione 
con un’alta densità di popolazione, composta da quasi cinque milioni di persone, 
da queste parti non ci sono riviste［…］Dikoe Pole è il nome storico della 
regione: un’area disabitata che venne ribattezzata come ‘terra incolta’. Sulle carte 
geografiche del XVIII e del XIX secolo può essere facilmente verificato: quelle 
‘terre incolte’ sono proprio il Donbas. Ma è chiaro che il termine ha anche 
un’accezione culturologica: ‘incolte’, ‘selvagge’, ovvero prive di una cultura nel 
senso tradizionale del termine. Anche se nel corso degli anni sono emersi uomini di 
talento, questi andavano a cercare fortuna in altri posti. Molto spesso, a Mosca. Più 
raramente, a Kyjiv. Adesso che siamo uno stato indipendente, sono in molti ad 
andare a Kyjiv. Ma tanti altri sono rimasti. Per questo motivo dobbiamo ripartire da 
zero: quella che era una terra incolta, in un senso culturale, lo è ancora rimasta  125
(Donec’k, 8/11/2013, T.d.A.). 
Il progetto è volto a dar vita all’edificazione di una nuova ‘identità culturale’, 
da costruire sulle ‘terre incolte’ del Donbas. Finanziata con fondi privati, 
attraverso il supporto dell’imprenditore di Donec’k Vadim Gefter, la rivista si 
propone di pubblicare una selezione di proposte editoriali nella serie Biblioteka 
“Dikogo Polja”, come nel caso dei poeti Vladimir Avcen (n. 1947) e Natal’ja 
Chatkina (1956-2009). La prevalenza di autori russofoni è legata al percorso 
storico della regione , che induce ancora oggi ad una radicalizzazione delle 126
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 “Журнал возник как литературная неизбежность. Когда много авторов, им нужно где-то печататься, и 125
не где-нибудь в Москве, в Киеве, а здесь. Несмотря на то, что Донбасс – это очень большая плотность 
населения, много людей, 5 миллионов, журналов нет […] «Дикое поле» – это историческое название 
этого места. Незаселённые земли назывались «дикими полями», это на карте XVIII или XIX в. можно 
прочитать, «дикое поле» – это Донбасс. Но понятно, что здесь и культурологическое такое название, 
«дикое» – т.е. нет культуры в таком традиционном значении этого слова, потому что даже если 
появлялись какие-то талантливые люди, то, естественно, они искали счастья в других местах, ехали, чаще 
всего, в Москву, реже в Киев. Сейчас, когда мы отдельное государство, то переезжают в Киев. А здесь 
очень немногие оставались, и поэтому здесь приходится начинать с нуля, дикая земля была, и в 
культурном смысле оставалась такой”. 
 “The Eastern region comprises Donec’k and Luhans’k oblasts, which represent the Ukrainian part of the 126
Donbas coal basin, which spans the Russian and Ukrainian border ［…］there exists a specific regional identity 
in Donbas, which has been heavily conditioned by the history of its development in the USSR. Donbas in the 
USSR was the showcase of socialism, a privileged place that led to its inhabitants proudly stating that they were 
form the Vsyesoyuznaja Kochegarka (boiler room of the whole Union)” (Rodgers 2008: 62-3).
posizioni in merito alle ‘due anime’ dell’Ucraina, sentite come un’anomalia . 127
Nel 2014 ha avuto luogo la prima edizione del festival letterario di Donec’k , 128
organizzato presso il centro Izoljacija: la formazione di questa istituzione 
culturale , fondata nel 2010, rappresenta un nuovo tentativo di creare a Donec’k 129
un programma sistematico di iniziative, che prendono simbolicamente vita 
all’interno di un vecchio complesso industriale di isolanti elettrici. Alla 
discussione incentrata sul tema “Lingua e Violenza” hanno partecipato molti 
scrittori ucrainofoni provenienti dall’Ucraina occidentale, come Jurij Vynnyčuk e 
Ljubko Dereš (n. 1984), dando vita ad un aperto confronto tra le ‘due anime’ 
dell’Ucraina. Già nel 2004, un’iniziativa di Korablev sulla rivista Dikoe Pole 
aveva posto le basi per un’analisi delle dinamiche del tessuto culturale ucraino 
contemporaneo (Korablev 2004). Le categorie individuate nel rating della 
produzione letteraria ucraina pubblicato all’interno del periodico di Donec’k si 
differenziavano da quelle scelte dai curatori del sondaggio di Šo del 2014: la 
selezione era relativa a dieci differenti classificazioni, volte ad individuare il 
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 “[…] per quanto è nelle mie possibilità, cerco con tutte le forze di separare la politica dalla letteratura. Credo 127
che uno scrittore debba scrivere nella sua lingua madre, perché proprio in quella lingua può esprimersi al meglio. 
D’altra parte, tutti gli eventi che organizzo, tanto all’università, dove insegno, quanto in occasione dei festival, o 
all’interno della rivista, sono in entrambe le lingue: russo e ucraino […] Non sempre funziona, perché spesso 
sorgono, naturalmente, delle controversie. La stessa idea di una rivista bilingue ha ovviamente attirato su di sé 
molte critiche a Donec’k…la definivano come ‘bicefala’, come un’anomalia” […я изо всех сил, насколько 
позволяют мои возможности, стараюсь отделить политику от литературы в этом смысле. Я считаю, что 
писатель должен писать на родном языке, потому что именно на родном языке он может себя выразить 
максимально и по-настоящему. С другой стороны, все мероприятия, которые я провожу: и на кафедре, 
которой я руковожу, и фестивали, и журнал, они двуязычные, там есть и русский, и украинский…Это не 
всегда получается, потому что здесь у нас возникают, конечно, конфронтации, когда сама идея 
двуязычного журнала, как ни странно, вызывала критику в самом Донецке… называли его двухголовым, 
как бы аномальным] (A. Korablev, Donec’k, 8/11/2013, T.d.A.).
 Cf. “Ukrainskij literaturnyj festival v Donecke", http://izolyatsia.org/ru/litfest/128
 “Izoljacija è il nome ereditato dallo stabilimento industriale. Riflette la nostra missione: preservare l’eredità 129
industriale della regione, per allo stesso tempo creare qualcosa di nuovo, che possa essere fonte di ispirazione 
per lo sviluppo sociale e culturale. Izoljacija è una piattaforma per iniziative culturali. Si tratta di un centro 
culturale multidisciplinare, aperto a tutti i tipi di espressione artistica. È il punto d’incontro per tutti coloro che 
aspirano al cambiamento culturale e sociale” [Изоляция — имя, унаследованное от названия завода. Оно 
отражает нашу миссию: сохранить индустриальное наследие региона и одновременно создать нечто 
новое, способное стать источником вдохновения для социального и культурного развития. Изоляция — 
это платформа культурных инициатив. Это мультидисциплинарный культурный центр, открытый для 
всех видов творческой экспрессии. Это точка соприкосновения для всех, кто стремится к культурным и 
социальным переменам]. Cf. Izoljacija, <http://izolyatsia.org/ru/foundation> (T.d.A.).
grado di riconoscimento degli autori ‘ucraini’ e ‘russi’ dell’Ucraina 
contemporanea da parte di più di sessanta esperti. Il rating del 2004 rivelava la 
‘disorganicità’ del contesto culturale nazionale, e la ‘frammentarietà’ delle diverse 
immagini dello ‘spazio letterario’ ucraino . Le dinamiche della ‘questione 130
linguistica’ assumono anche in questo caso un ruolo determinante nella 
definizione del posizionamento della produzione letteraria in lingua russa 
d’Ucraina, come emerge dalle dichiarazioni di A. Korablev: 
Nutro molti dubbi sul fatto che possa esistere una letteratura ucraina di lingua 
russa. In generale, preferisco […] definirla come letteratura ‘russa’ [‘russkaja’] , 
piuttosto che letteratura ‘di lingua russa’ [‘russkojazyčnaja]. Forse non sarà 
politicamente corretto, ma ad ogni modo si ritiene che ‘russa’ [‘russkaja’] sia tanto 
la lingua quanto la mentalità di quelle persone che vivono in Ucraina. Non riesco a 
vederlo come un fenomeno integrale, completo. Vedo degli autori russi, talvolta 
molto talentuosi. La letteratura russa va osservata sia nella sua interezza, sia nelle 
sue diverse tendenze, quando possiamo realmente dire che ci sia qualcosa che le 
accomuni  (A. Korablev, Donec’k, 8/11/2013, T.d.A.). 131
Nel contesto asistematico della produzione in lingua russa d’Ucraina, la vetrina 
proposta dai premi letterari russi si rivela essere il canale principale per arrivare al 
successo ed al riconoscimento, attivando nuove relazioni tra ‘centro’ e ‘periferia’. 
Il concorso letterario Russkaja Premija, fondato nel 2005 con il fine di 
“preservare e consentire un nuovo sviluppo per la lingua russa come fenomeno 
unico della cultura mondiale e per il sostegno degli scrittori di lingua russa nel 
$  204
 “Alcuni esperti hanno onestamente messo in guardia in merito alla loro parzialità. Altri si sono limitati solo 130
ad alcune nomination […] Non di rado, gli esperti ucraini hanno ammesso di non conoscere completamente 
alcuni autori russi, mentre i russi hanno riconosciuto tale mancanza riguardo agli scrittori ucraini” [Некоторые 
эксперты честно предупреждали о своей пристрастности. Иные ограничивались несколькими 
номинациями, а то и несколькими именами. Нередко украинские эксперты признавались в полном 
незнании русских авторов, а русские, соответственно, украинских] (Korablev 2004: 211, T.d.A.).
 “У меня есть большие сомнения, что существует феномен русскоязычной литературы Украины. Я, 131
вообще-то, предпочитаю［…］называть её не «русскоязычной», а русской литературой. Может быть, это 
не совсем политкорректно, но всё равно мы предполагаем, что русский – это и язык, и менталитет этих 
людей, которые живут в Украине. Так вот, русской литературы как целостного феномена я не вижу. Я 
вижу русских авторов, иногда очень талантливых. Русская литература – это и целостность, и тенденция, 
когда можно говорить, что что-то их объединяет”.
mondo” , rappresenta un chiaro esempio di ‘canonizzazione esterna’ per il 132
fenomeno letterario russofono. Coordinato da Sergej Čuprinin, direttore della 
rivista russa Znamja, e finanziato dal centro presidenziale russo intitolato a Boris 
El’cin, il premio funge da importante canale di diffusione delle opere degli autori 
russofoni. Negli ultimi anni un gran numero di scrittori ucraini ne è stato 
insignito, come nel caso di A. Poljakov (n. 1968, Simferopol’) per la poesia e A. 
Nikitin ed E. Stjažkina (n. 1968, Donec’k), per la prosa nel 2014. Secondo V. 
Rafeenko, vincitore del premio nel 2013, il valore di questa istituzione consiste 
nel dar voce al potenziale ‘dinamico’ di questo fenomeno ‘marginale’ per gli 
sviluppi della letteratura di lingua russa .  133
La tensione verso un nuovo ‘posizionamento’ identitario ed artistico 
rappresenta un passaggio fondamentale per questo fenomeno letterario. Tra i 
movimenti di assimilazione ‘esterna’ portati avanti dal discorso russo, e le 
dinamiche alternativamente inclusive ed esclusive dello spazio letterario ucraino, 
prende vita la ricerca di un nuovo ‘centro’ per lo scrittore russofono d’Ucraina:  
[…] Sono uno scrittore ucraino di lingua russa. Un uomo cresciuto in ambiente 
ucraino, ma nell’alveo della cultura russa sovietica. Sono un ucraino, ma per via 
del mio percorso culturale sono in buona parte anche russo […] all’interno della 
situazione politica e culturale contemporanea per me è diventato di colpo 
importante arrivare a comprendere alcune questioni: dove si trova il centro del 
mondo slavo? Che cosa rappresenta? Qual è il suo significato? Si può dire che 
esista? Se prima questo ruolo era svolto, naturalmente, da Mosca, dove si trova 
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 “[…] литературный конкурс «Русская Премия» […] учрежден в 2005 году для сохранения и развития 132
русского языка как уникального явления мировой культуры и поддержки русскоязычных писателей мира” 
(T.d.A.). Cf. Russkaja Premija, <http://www.russpremia.ru/>.
 “Gli autori di lingua russa, che emergono dalle tenebre ed arrivano alla luce del Russkaja Premija, scrivono in 133
russo, ma custodiscono dentro di sé un contesto che non è propriamente russo. Scrivono in lingua russa, ma 
pensano già in modo diverso. E questo rappresenta un dato molto importante. Sta proprio in questa loro 
caratteristica l’enorme vantaggio che il fenomeno rappresenta per la Russia, ed in generale per il discorso 
russofono nel mondo” [Русскоязычные авторы, которых выводит из тьмы на свет «Русская Премия», 
пишут по-русски, имея внутри себя контекст уже не собственно русский. Они пишут на русском языке, 
но мыслят уже по-другому. И это очень важно. В этом огромная польза и для России, и вообще для 
русскоязычного дискурса в мире] (V. Rafeenko, Donec’k, 8/11/2013, T.d.A.).
oggi questo centro? E se fosse ancora rimasto a Mosca, cosa può essergli successo? 
Perché il mondo slavo è andato in frantumi?  (V. Rafeenko, Donec’k, 8/11/2013, 134
T.d.A.) 
I quesiti posti da Rafeenko rivelano appieno la loro centralità all’interno del 
percorso artistico intrapreso dagli attori del fenomeno letterario rosijs’komovnyj. 
La risposta a questi interrogativi può essere articolata solo mediante la creazione 
di nuovi modelli d’analisi, utili alla concettualizzazione di uno spazio letterario ‘di 
contatto’. Nell’ultima sezione del mio lavoro, si procederà all’elaborazione di una 
metodologia per lo studio di questa produzione letteraria. In questo senso, il 
paradigma ‘minore’, teorizzato da Deleuze e Guattari, si rivela utile per 
comprendere il difficile ‘posizionamento’ del fenomeno all’interno dei due 
rispettivi canoni nazionali, dando così spazio alla formulazione di un nuovo 
‘ibrido’ post-sovietico.
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 “[…] я русскоязычный писатель Украины. Человек, который вырос в контексте Украины, но в русле 134
русской советской культуры. Я украинец, но при этом по своему культурному дискурсу в немалой 
степени русский человек［…］в нынешней политической и культурной ситуации мне вдруг стало важно 
понять, где центр славянского мира, что это такое, каково его значение? И есть ли он вообще? Раньше это 
эту роль выполняла, безусловно, Москва, но где этот центр сейчас? А если он по-прежнему остался в 
Москве, то что с ним теперь происходит? Почему произошёл распад славянского мира на осколки?”.
Capitolo V 
L’ibrido post-sovietico.  
 Per una letteratura ‘minore’ 
From the beginning cultural appropriation seems to be a matter of 
ambivalence and instability. Language is at the heart of cultural 
appropriation. Who is speaking and from where? (Hart 1997: 149) 
Nel suo contributo intitolato Translating and Resisting Empire: Cultural 
Appropriation and Postcolonial Studies (1997), J. Hart si interroga sul ruolo e 
sulla funzione dei fenomeni di ‘appropriazione culturale’ nel contesto 
postcoloniale. In particolare, la sua attenzione è rivolta allo studio dei suoi 
meccanismi all’interno delle odierne società multiculturali. “Can all the claims of 
different cultures find expression in a community or nation?” (138): il quesito 
posto dallo studioso canadese evidenzia lo status ambivalente delle definizioni in 
merito ai processi culturali contemporanei, ancora oggi al centro di uno scontro 
tra narrazioni ‘maggiori’ e ‘minori’ . La categorizzazione di fenomeni artistici che 1
sfuggono alle rigide divisioni tra ‘centro’ e ‘periferia’ rivela la necessità di nuovi 
criteri d’analisi, utili a comprendere gli sviluppi dell’odierno ‘meticciato 
culturale’. Come evidenziato da Hart, riguardo all’emergere negli ultimi anni di 
una letteratura postcoloniale francofona, le nuove strategie narrative edificate 
intorno alla riflessione sul contatto culturale, il displacement, e l’ibrido identitario 
mirano proprio alla decostruzione dei paradigmi interpretativi ‘egemonici’: 
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 “Cultural appropriation occurs when a member of one culture takes a cultural practice or theory of a member of 1
another culture as if it were his or her own or as if the right of possession should not be questioned or contested. 
This same appropriation can happen between groups as groups. One issue in the debate over cultural 
appropriation is whether the term describes anything that exists or, if it does exist, whether it is harmful” (Hart 
1997: 138).
Cultural appropriation in the Francophone world is not simply a matter of 
assimilation of the Francophonie to France, of mimicking or imitating the 
colonizer. The local and the global are interrelated, and the old opposition of center 
and margin is no longer tenable (Hart 1997: 157). 
I continui processi di ‘creolizzazione’ , di mescolanza culturale, sottendono un 2
‘destino comune di decolonizzazione’ , non limitandosi solo ad aree geografiche 3
isolate, come nel caso dei Caraibi francofoni. ‘Narrazioni ibride’ vengono 
formulate da nuovi attori culturali, il cui ruolo è il frutto di un processo di 
rinnovate negoziazioni identitarie. La loro voce si ‘posiziona’ in un ‘terzo spazio 
di enunciazione’. È solo da questo tipo di ‘posizionamento’ che può prendere vita 
il processo di ‘re-iscrizione’ della propria identità culturale: 
The intervention of the Third Space of enunciation which makes the structure of 
meaning and reference an ambivalent process, destroys this mirror of 
representation in which cultural knowledge is customarily revealed as an 
integrated, open, expanding code［…］For a willingness to descend into an alien 
territory［…］may reveal that the theoretical recognition of the split-space of 
enunciation may open the way to conceptualizing an international culture, based 
not on the exoticism of multiculturalism or the diversity of cultures, but on the 
inscription and articulation of culture’s hybridity. To that end we should remember 
that it is the ‘inter’ - the cutting edge of translation and negotiation, the in-between 
space - that carries the burden of the meaning of culture. It makes it possible to 
begin envisaging national, anti-nationalist histories of the ‘people’. And by 
exploring this Third Space, we may elude the politics of polarity and emerge as the 
others of our selves (Bhabha 1994: 37-9). 
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  “Le culture del mondo, oggi in contatto simultaneo e cosciente, cambiano, scambiandosi colpi irrimediabili; le 2
umanità di oggi abbandonano la convinzione molto radicata che l’identità di un essere è valida e riconoscibile 
solo se esclude l’identità di ogni altro essere［…］La creolizzazione esige che gli elementi eterogenei messi in 
relazione ‘si intervalorizzino’, che non ci sia degradazione, o diminuzione dell’essere, in questo reciproco e 
continuo mischiarsi” (Glissant 1996: 14-16).
 “Tutti i paesi dell’Europa oggi si possono riconoscere［…］in un comune destino di decolonizzazione: quella 3
colonialista degli occidentali, ma anche, e viceversa, quella post-colonizzata centro-orientale, di paesi che furono 
colonie dell’Unione Sovietica per quasi tutta la durata del ‘secolo breve’” (Gnisci 2010: 26).
Un’ermeneutica del modello letterario ‘transnazionale’ passa per il 
superamento del legame organico di territorio, lingua, letteratura e nazione . 4
L’accento viene ora posto sulla riformulazione delle divisioni linguistiche e 
culturali, nel tentativo di comprendere i nuovi ‘confini’ delineati dai fenomeni che 
sono nati dall’interrelazione tra lingue e tradizioni diverse. 
5.1 Scritture ‘maggiori’ e ‘minori’ 
Il campo politico ha contaminato ogni enunciato. Ma soprattutto - ed è ciò che 
conta - dal momento che la coscienza collettiva e nazionale è “spesso inattiva 
nella vita esterna e sempre in via di disgregazione”, la letteratura viene ad 
assumere positivamente su di sé questo ruolo e questa funzione di enunciazione 
collettiva, e addirittura rivoluzionaria. È la letteratura che produce una 
solidarietà attiva, malgrado lo scetticismo; e se lo scrittore resta ai margini, o 
al di fuori, della sua fragile comunità, questa situazione lo aiuta ancor di più a 
esprimere un’altra comunità potenziale, a forgiare gli strumenti di un’altra 
coscienza e di un’altra sensibilità (Deleuze, Guattari 1975: 31). 
Il crollo del sistema sovietico, e delle sue rigide separazioni ideologiche tra 
fenomeni artistici, favorisce oggi la nascita di una produzione letteraria che 
emerge dallo spazio ‘interstiziale’ tra il sistema culturale russo e quello ucraino. 
Identità fluide prendono vita dal contatto tra jazyk - lingua - e mental’nost’ - 
mentalità, producendo tendenze ed orientamenti eterogenei. Come osservato in un 
nostro incontro dallo scrittore ucrainofono S. Žadan, la creazione di un 
‘linguaggio comune’, utile al dialogo tra i diversi modelli culturali, si rivela essere 
un passaggio necessario: 
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 “[…] il problema del passaggio da un modello letterario di tipo nazionale e mondiale a quello trans-nazionale o 4
post-nazionale: ovvero, la decostruzione degli assunti categorici relativi al saldo legame organico tra territorio, 
stato e popolo, lingua, letteratura e nazione, in base ai quali la lingua nazionale e la letteratura nazionale 
canonizzata sono diventate parte dell’ideologia di stato […] come avviene ancora oggi in Russia” […проблема 
смены модели национальной и мировой литературы на транс- или пост-национальную, а значит, 
деконструкция предже непрекаемых представлений о прочной органической связи территории, 
государства и народа, языка, литературы и нации, в соответствии с которыми национальный язык и 
национальная канонизированная литература становились частью государственной идеологии…как это 
происходит в России и сегодня] (Tlostanova 2004: 385, T.d.A.).
[…] La politica riflette questioni completamente diverse da quelle letterarie. 
Esistono El’cin e Kučma, ma esistono anche scrittori cui interessa stare insieme, e 
non per forza si tratta di geopolitica [...] Il paese già da molto tempo non è 
monolingue, qui si parlano molte lingue e la maggior parte della popolazione parla 
ucraino e russo. E scrive in ucraino e in russo. Ma possiamo ignorarlo, e credere 
che le persone che scrivono in russo, e parlano in russo, non siano propriamente 
ucraine  (Charkiv, 07/11/2013, T.d.A.). 5
Al fine di determinare una cornice metodologica utile ad inquadrare il 
fenomeno letterario russofono d’Ucraina, l’utilizzo di criteri prettamente 
geografici o linguistici si rivela inadeguato. Un tale approccio ne svilisce il 
carattere composito, riducendo ogni sua possibile interpretazione sulla base di uno 
statico paradigma binario. È proprio il tentativo di categorizzare questa 
produzione letteraria all’interno del canone russo, o in alternativa di quello 
ucraino, ad offuscare il dato caratterizzante di questi veri e propri “luoghi 
comparatistici” (Neri 2002: 232). Il posizionamento ‘interstiziale’ dello scrittore 
russofono d’Ucraina ne determina il difficile processo di auto-identificazione, 
ancora in via di definizione . Lo strumento linguistico si innesta su uno strato 6
culturale poliedrico, intraprendendo direttrici dell’espressione artistica che 
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 “…политика – политикой, есть Ельцин, есть Кучма, а есть писатели, которым, на самом деле, интересно 5
быть друг с другом, и это не обязательно геополитика […] А страна давно уже не моноязычная, здесь 
говорят на разных языках, большинство говорит на украинском и на русском. И пишут, соответственно, 
на украинском и на русском. Ну, можно это игнорировать, можно делать вид, что люди, пишущие на 
русском, говорящие на русском – это какие-то не такие украинцы”.
 “［…］ho seguito l’evolversi della situazione nel corso della seconda metà degli anni Novanta e negli anni 6
Duemila, aspettandomi l’emergere di quella che potrei definire come l’auto-coscienza della letteratura russofona 
d’Ucraina, con un accento specifico proprio sulla lingua e sull’Ucraina. Mi aspettavo che potesse prendere vita 
un processo letterario legato a quello ucraino ed ucrainofono, ed al contempo sufficientemente distante da ciò 
che avviene in Russia. A mio parere, tutto questo non si è ancora verificato per una serie di ragioni: in parte, 
perché il mercato per i quali vengono prodotti questi testi resta, prima di tutto, ed in maggior misura, quello 
russo. Il mercato russo o in alternativa quello europeo, come nel caso di Kurkov” […я наблюдал ситуацию на 
протяжении второй половины 90-х-2000-х и очень ждал, что возникнет, я бы сказал, самоощущение 
русскоязычной литературы Украины, именно с акцентом на русскоязычной и именно Украины, т.е. 
возникнет некий литературный процесс, который будет соединён с украиноязычным украинским, и в то 
же время это будет что-то достаточно отдельное от того, что происходит в России. Это, на мой взгляд, 
пока ещё не произошло по ряду причин, отчасти потому, что тот рынок, для которого производятся эти 
тексты, это всё-таки, прежде всего, в значительной степени, рынок российский. Ну или российский и 
европейский, как в случае Куркова] (Nazarenko, Kyjiv, 26/03/2013, T.d.A.).
risultano essere divergenti da quelle di una potenziale letteratura di riferimento, di 
un suo possibile ‘centro’ . La ‘marginalità’ della letteratura ucraina di lingua russa 7
rispetto ad entrambi i sistemi culturali dà vita ad un modello espressivo che vede 
come oggetto della sua narrazione “l’uomo al crocevia tra lingue, culture ed 
epoche” . Una descrizione sistematica di queste pratiche letterarie ‘marginali’ 8
passa quindi per il riconoscimento della loro natura “minore”: 
Si è discusso a lungo sul problema di cosa sia una letteratura marginale［…］I 
criteri sono ovviamente molto difficili da stabilire se non si passa innanzitutto 
attraverso un concetto più obiettivo, quello di letteratura minore. È soltanto la 
possibilità di instaurare dall’interno un esercizio minore d’una lingua anche 
maggiore che permette di definire popolare, marginale ecc. una letteratura. Solo a 
queste condizioni la letteratura diviene realmente macchina collettiva d’espressione 
e riesce a trattare, a coinvolgere i contenuti (Deleuze, Guattari 1975: 33). 
Nel loro studio dedicato all’analisi della produzione letteraria di Franz Kafka 
(1883-1924), intitolato Kafka. Pour une littérature mineure (Kafka: Per una 
letteratura minore, 1975), i filosofi francesi G. Deleuze e F. Guattari hanno 
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 “［…］lo scrittore di lingua russa che vive in Ucraina si trova in una posizione ambigua. È, naturalmente, 7
scrittore russo per via della lingua, in quanto la lingua resta la prima cosa da tenere in considerazione quando 
definiamo l’appartenenza di uno scrittore all’una o all’altra cultura. Ma, senza dubbio, ha a che fare al contempo 
con la cultura e con la letteratura ucraina, per via del fatto che egli vive qui, vede, ascolta, sente, fiuta tutto ciò 
che avviene nel paese […] E per questo la sua prosa, o la sua poesia, avrà i propri tratti caratteristici” […любой 
русскоязычный писатель, живущий в Украине, тоже находится в неоднозначном положении…Он, 
безусловно, русский писатель по языку, потому что язык – это первое, о чём мы говорим, когда 
определяем принадлежность писателя к той или иной культуре. И он, безусловно, имеет отношение к 
украинской культуре и к украинской литературе в силу того, что он живёт здесь, он видит, слышит, 
чувствует, нюхает всё то, что происходит в этой стране…И, безусловно, из-за этого его проза или поэзия 
несёт в себе некие характерные черты] (Volodarskij, Kyjiv, 20/11/2013, T.d.A.).
 “La letteratura russofona d’Ucraina è in una posizione marginale in relazione ad entrambe le sue ‘sorelle’ […] 8
Il suo sguardo rivolto ad entrambe le culture dall’interno e dall’esterno - simultaneamente! -  si rivela essere 
interessante e produttivo più di ogni altra cosa […] La letteratura russofona d’Ucraina deve trovare al suo interno 
quei tratti specifici che le sono propri. Deve riconoscere la propria peculiarità, la propria diversità ed originalità 
[…] è necessario distinguere il compito che si pone di fronte alla letteratura russofona d’Ucraina. L’oggetto 
principale di questa produzione artistica è l’uomo al crocevia tra lingue, culture ed epoche” [РЛУ оказывается 
маргинальной по отношению к обеим «сестрам»…Взгляд на обе культуры изнутри и извне – 
одновременно! – интереснее и плодотворнее всего…РЛУ должна найти в себе черты. которые присущи 
только ей. Понять свою особость, непохожесть, оригинальность…необходимо понимание задач, которые 
стоят перед РЛУ. И понимание того, что основным ее объектом является человек на перекрестке языков, 
культур и времен] (Nazarenko 2005: 117-8, T.d.A.).
delineato i tratti caratterizzanti del paradigma artistico ‘minore’, definendolo 
come la letteratura “che una minoranza fa in una lingua maggiore” (29). La 
principale caratteristica di una ‘letteratura minore’  consiste nel “forte coefficiente 9
di deterritorializzazione” (29) cui viene sottoposto lo strumento espressivo . Si 10
tratta della possibilità “di fare della propria lingua - posto che［…］sia stata, una 
lingua maggiore, un uso minore［…］Essere nella propria lingua come uno 
straniero” (47). È il caso degli irlandesi J. Joyce e S. Beckett: “uso dell’inglese e 
di tutte le lingue” per il romanziere, “uso dell’inglese e del francese” per il 
drammaturgo . Ma anche la condizione di Kafka , ebreo ceco che scrive in 11 12
tedesco: “Ciò equivale a dire che l’aggettivo ‘minore’ non qualifica più certe 
letterature ma le condizioni rivoluzionarie di ogni letteratura all’interno di 
quell’altra letteratura che prende il nome di grande (o stabilita)” (Deleuze, 
Guattari 1975: 33). Gli scrittori ‘minori’ avvertono “[l’] impossibilità di non 
scrivere perché la coscienza nazionale, incerta o oppressa, passa necessariamente 
attraverso la letteratura” (29). All’interno di questa cornice interpretativa il 
fenomeno russofono d’Ucraina può essere letto come il bacino artistico da cui 
trarre le basi per la creazione di alternative ‘allegorie nazionali’, proprio perché 
“l’esiguità del suo spazio fa sì che ogni fatto individuale sia immediatamente 
innestato sulla politica” (Deleuze, Guattari 1975: 30). Una prospettiva ‘minore’ 
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 “Deleuze and Guattari effectively distinguish between it [the minor literature] and the literature written by 9
minority groups in minor languages. Whereas the latter is thought to be concerned with an affirmation of identity 
politics [...] the former is shown to be characterized by an implicit and anxious questioning of the terms of 
collective identification” (Delaney 2001: 1).
 “By re-articulating a ‘deterritorialized’ or displaced language which has become major (through trade or 10
conquest, for instance) and by injecting into it local signifying practices and defamiliarizing strategies, it has 
been supposed that the minor writer might be able to intervene in the social cohesion of the dominant discursive 
system [...] the aim of the minor writer is to propose ‘a new way of using’ pre-existing models of 
expression” (Delaney 2001: 1-2).
 “Ma, mentre il primo［J. Joyce］procede continuamente per esuberanza e sovradeterminazione ［…］l’altro 11
［S. Beckett］procede a forza di sobrietà disseccata” (Deleuze, Guattari 1975: 34).
 “Kafka definisce in questi termini il vicolo cieco che impedisce agli Ebrei di Praga l’accesso alla scrittura e fa 12
della loro letteratura qualcosa d’impossibile; impossibilità di non scrivere, impossibilità di scrivere in tedesco, 
impossibilità di scrivere in un’altra lingua” (Deleuze, Guattari 1975: 29).
rivela il suo potenziale ‘dinamico’ per la riflessione identitaria ucraina, dal 
momento che “lo sfacelo e il crollo dell’impero accelerano la crisi, accentuano 
dappertutto i movimenti di deterritorializzazione e suscitano riterritorializzazioni 
complesse, arcaizzanti, mitiche o simboliste” (44). Queste ‘voci dai margini’ 
possiedono un ‘valore collettivo’ al fine di giungere ad un superamento 
dell’epistemologia ‘post-imperiale’ , perché “proprio per la carenza, in essa, di 13
talenti, non si danno le condizioni di una enunciazione individuata, che potrebbe 
essere per esempio quella dell’uno o dell’altro maestro e che potrebbe venir 
separata dall’enunciazione collettiva” (31). 
Se, da una parte, M. Lipoveckij (2005) sottolineava come la crisi della 
narrativa post-moderna russa fosse causata dalla mancata combinazione tra le 
narrative post-coloniali e la Russia contemporanea, dall’altra, nello spazio 
liminale, interstiziale tra il mondo letterario ucraino e quello russo si intensificano 
i processi di negoziazione tra ‘i frammenti dei discorsi imperiali e coloniali’: 
The task of the minor writer［…］is to intervene in the established vector of what 
might be called “major literature” (where control of content allows for a certain 
control over ‘reality’), and to reverse its basic structural flow. Such a reversal 
enables the writers of minor literature［…］to escape from the determinants of 
majority discourse. To return to the colonial scene［…］it provides the colonial 
subject with an alternative means of expression which can escape the clichés and 
biases of imperialist discourse (Delaney 2001: 3). 
 L’esperienza culturale ‘deterritorializzata’ dello scrittore russofono d’Ucraina 
consiste nello “scrivere come un cane che fa il suo buco  […] E, a tal fine, trovare 
il proprio punto di sotto-sviluppo, un proprio dialetto, un terzo mondo, un deserto 
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 “[...] where an imperial or major language is deterritorialized by colonialist policy (through trade and 13
education) [...] and where its authority is undermined by those minority individuals who adopt a collectivist 
approach to social and political expression [...] the potential for an alternative or minor form of expression is 
intensified [...]” (Delaney 2001: 6).
tutto per sé” (Deleuze, Guattari 1975: 33). Come evidenziato da JanMohamed e 
Lloyd, lo status ‘minore’ di un autore deriva dalla sua ‘posizione’ . Se lo scrittore 14
‘maggiore’ viene insignito dell’autorità rappresentativa dell’esperienza umana , 15
del ruolo di vero e proprio specchio ‘canonico’ delle passioni umane, una delle 
categorie fondamentali di una letteratura ‘minore’ invece consiste proprio nella 
sua esclusione dal canone: “an exclusion that may on the face of it be as much on 
the grounds of purely aesthetic judgements as on those of racial or sexual 
discrimination” (Lloyd 1987: 20). Lo scrittore ‘minore’ si posiziona non solo al di 
fuori del ‘canone’, ma anche in una stretta “relazione oppositiva” con esso. Nelle 
sue opere, la mancata ambizione al riconoscimento dei gradi di ‘rappresentatività 
artistica’, di cui viene invece fregiata la letteratura ‘maggiore’, è legata alla sua 
prospettiva ‘marginale’ ed alienata, che contraddistingue tanto “un ceco ebreo di 
lingua tedesca, quanto una donna creola nei Caraibi post-coloniali”  (Lloyd 1987: 16
22). Sarà la rappresentazione simbolica di una condizione di ‘non-identità’ a 
diventare il tratto caratterizzante di questo paradigma letterario: 
[…] this refusal of identity in each case circulates around an equivalent refusal to 
ground the possibility of identity on the recovery of origins, a strategy that evokes 
a critique of that narrative paradigm of major literature, the reproduction of an 
original or essential identity at a higher and self-conscious level (Lloyd 1987: 22). 
La critica alle narrazioni identitarie ‘egemoniche’ trova la sua concreta 
realizzazione nella scelta di strategie narrative che rielaborano le forme espressive 
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 “［…］’becoming minor’ is not a question of essence (as the stereotypes of minorities in dominant ideology 14
would want us to believe) but a question of position” (JanMohamed, Lloyd 1990: 9).
 “The definition of the major work［…］rests on the double meaning of the expression ‘common property’. In 15
the first place, it represents the common properties, the essential passions, of human beings, implying the 
universality of the forms of human nature. In the second［…］the aesthetic domain within which the major 
work takes its place transcend political, racial and class differences but it is［…］precisely from this disinterest 
or indifference that it gains its hegemonic force” (Lloyd 1987: 20).
 “If in the first place that lack of representativeness is the product of the biographical alienation of a German-16
speaking Czech Jew or of a Creole woman in a post-colonial Caribbean, what is crucial to this definition of the 
minor status of their writings is their common perpetuation of non-identity in their writings” (Lloyd 1987: 22).
della tradizione, attraverso gli strumenti della parodia e di continui rimandi 
intertestuali . In questo modo, la ‘crisi’ della voce autoriale rivolge gli equilibri 17
della letteratura ‘maggiore’, ed al contempo interagisce con le sue dinamiche di 
sviluppo . 18
All’interno della tranzytna kul’tura ucraina, la produzione letteraria russofona 
riesce a creare nuovi modelli utili alla rielaborazione del ‘transito’ identitario. Il 
dialogo con il passato sovietico, attraverso la riflessione ‘individuale’, assume il 
valore di un’enunciazione collettiva, pronunciata da una prospettiva straniata, ‘ai 
margini’, ‘ibrida’. La voce ‘minore’ dei suoi interpreti pone le basi per l’emergere 
di finestre interpretative complementari al percorso intrapreso dalle mappature 
testuali ucrainofone, come osservato da M. Nazarenko: 
Credo che il tema della memoria sia oggi di maggiore urgenza per la letteratura di 
lingua ucraina. La letteratura di lingua russa nella maggior parte dei casi risponde 
alla domanda “come vivere qui e ora?”, mentre la letteratura di lingua ucraina 
risponde ai quesiti “cosa è successo? cosa avevamo?”, al fine di riempire le lacune 
della storia［…］il passato è inteso non solo come l’esperienza di una comunità, 
ma anche come un percorso individuale […] la riconciliazione con se stessi e con 
la storia funge da veicolo verso il futuro […] Per questo motivo penso che oggi 
questo vettore che porta dal presente al futuro sia, in misura maggiore, proprio 
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 “If such minor narratives imply a critique of narratives of identity, they equally refuse to represent the 17
attainment of the autonomous subjectivity that is the ultimate aim of the major narrative. This refusal in the 
domain of what is represented is replicated on the level of the modes of representation, insofar as the minor text 
adopts writing strategies that are in some sense defined by their dependence on prior texts” (Lloyd 1987: 22).
 “Minor modes of writing, as the utterance of those excluded from representation, tend to undermine the 18
priority given to distinctive individual voice in canonical criticism. They adopt, instead, modes of writing that 
are non-original and anaclitic even in their parodic mimicry of the major work, and in doing so commence the 
questioning of the founding principles of canonical aesthetic judgments” (Lloyd 1987: 23).
della letteratura di lingua russa, e credo che con il tempo andrà ad accentuarsi: 
“Cosa siamo? Che fare adesso?”  (Nazarenko, Kyjiv, 26/03/2013, T.d.A.). 19
Il potenziale dinamico della letteratura ucraina di lingua russa consiste nella 
sua capacità di produrre nuove ‘allegorie nazionali’, formulate da un ‘terzo spazio 
d’enunciazione’. Questa produzione artistica, innestandosi all’interno della 
tensione ucraina alla riflessione identitaria, tenta di ‘ri-discutere’ e ‘ri-
categorizzare’ la storia ‘con i buchi’. È proprio la sua posizione ‘minore’ a fungere 
da spazio privilegiato per dare forma alla rappresentazione di quell’ibrido assente 











 “Мне кажется, что тема памяти сейчас даже более актуальна для украиноязычной литературы. 19
Русскоязычная литература во многом решает вопрос ‘и как нам здесь и дальше жить?’, а украиноязычная 
– ‘что у нас было?’, как заполнение белых и чёрных пятен в истории［…］прошлое понимается не 
только как общественный, но и как индивидуальный опыт［…］примирение с собой и с историей даёт 
вектор в будущее. Поэтому мне кажется, что такой вектор от настоящего в будущее для русскоязычной 
литературы, скорее, сейчас более характерен и, я думаю, будет усиливаться: ‘что мы такое и что нам 
делать дальше’”.
5.2 Narrazioni ‘ibride’ post-sovietiche 
[…] l’identificazione ibrida, interetnica ed interculturale, non veniva 
riconosciuta o era ridotta ad un’unico elemento dominante, semplificando 
notevolmente il modello psicologico e la configurazione epistemologica del 
soggetto ibrido. Lo scrittore era così costretto, senza volerlo, a protendere 
verso un modello etnico-culturale e linguistico ben definito, avendo raramente 
la possibilità di trovare la propria realizzazione come individuo ibrido, nel 
pieno senso della parola  (Tlostanova 2004: 194, T.d.A.). 20
L’analisi del contesto post-sovietico rivela dinamiche peculiari in merito alla 
ricezione dei fenomeni ‘transculturali’. I processi di appropriazione culturale, cui 
sono state sottoposte le ‘soggettività ibride’ dell’area nel corso della sua storia 
recente, riconducono ogni tentativo di categorizzazione metodologica al binarismo 
‘imperiale/coloniale’. L’elemento ‘ibrido’ viene così ‘offuscato’ all’interno del 
complesso sistema di relazioni tra etnie, religioni e lingue. Se l’intero ‘sistema di 
significazione’, ovvero la lingua, i costumi e le festività dell’impero, era forgiato 
dal ‘colonizzatore’ sovietico, al contempo in URSS il modello coloniale “era reso 
complesso dalla stessa ideologia sovietica, che nel suo ‘discorso’ e nelle sue 
manifestazioni semiotiche esterne si mascherava sotto le vesti di discorso 
sovranazionale, così trasformandosi in una forma ibrida della configurazione 
imperiale”  (Tlostanova 2004: 194, T.d.A.). Nel brano in apertura, tratto dal suo 21
studio intitolato Postsovetskaja literatura i estetika transkul’turacii (La letteratura 
post-sovietica e l’estetica della transculturazione, 2004), M. Tlostanova definisce 
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 “[…] гибридная межэтническая и межкультурная идентификация отрицалась или сводилась к одному 20
доминирующему элементу, заметно упрощавшему психологический рисунок и эпистемологическую 
конфигурацию гибридного субъекта. Писатель тем самым невольно был вынужден тяготеть к 
определенной этнокультурной модели и языковой, редко имея возможность реализовать себя в польном 
смысле слова как гибридного индивида”.
 “[…] в СССР эта простая схема усложнялась советской идеологией, которая на словах и в своих 21
внешних семиотических проявлениях маскировалась под наднациональный дискурс, в результате сама 
становясь гибридной формой имперской конфигурации”.
simbolicamente la ‘soggettività ibrida’ come un vero e proprio ‘attore assente’ 
dalle ‘narrazioni egemoniche’  dei paesi dell’Europa orientale. 22
All’indomani della ‘frattura storica’ post-sovietica, nel contesto artistico 
contemporaneo è però emersa una nuova categoria di scrittori: si tratta di quegli 
autori che fanno parte delle “decine di milioni di persone che vivono al di fuori 
dei confini della Federazione Russa”, e che considerano il russo “come la loro 
lingua madre”  (Čuprinin 2008: 2). Nel suo tentativo di dare vita ad una 23
presentazione ‘sistematica’ delle loro comunità letterarie, delle loro riviste o delle 
singole ‘voci’, il critico russo Sergej Čuprinin, nel suo Russkaja Literatura 
segodnja: Zarubeže (La letteratura russa oggi: Lo spazio estero, 2008), propone 
un vero e proprio ‘dizionario’ di questa produzione letteraria, suddiviso per paesi 
ed iniziative culturali, e realizzato tramite il supporto di esperti locali. Come 
afferma lo stesso autore, l’opera “non è priva di imprecisioni”, proprio in 
conseguenza del fatto che ad oggi non sono state ancora portate avanti delle 
analisi approfondite o delle “testimonianze sistematiche” dei fenomeni letterari di 
lingua russa nati nelle diverse aree geografiche del mondo. La posizione artistica 
ed epistemologica di questi attori culturali è descritta da M. Tlostanova come una 
condizione di vnepoložennost’ (Tlostanova 2004: 105). Si tratta di un 
‘posizionamento al di fuori’ dei canoni letterari ed artistici nazionali, che attiva 
continui movimenti di ‘deterritorializzazione’, tesi alla creazione di nuovi modelli 
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 “Nel corso degli ultimi due secoli, nella coscienza europea l’appartenenza ad una specifica tradizione artistica 22
nazionale è rimasta saldamente legata alla scelta della lingua, in quanto una determinata cultura nazionale era 
inevitabilmente vista attraverso il prisma della territorialità, del fattore linguistico ed etnico” [Принадлежность 
к той или иной национальной художественной традиции в последние два столетия прочно связывалась в 
европейском сознании с выбором языка, поскольку та или иная национальная культура рассматривалась 
непременно через призму определенной территориальности, языкового и этнического факторов] 
(Tlostanova 2004: 100, T.d.A.).  
 “[…] quello che sta ora di fronte a voi, è un quadro assolutamente sorprendente, multisfaccettato e variopinto 23
della vita letteraria russa nel mondo contemporaneo, dove al di fuori dei confini della Federazione Russa sono 
comparse decine di milioni di persone che considerano la nostra lingua come la loro lingua madre” […то, что 
сейчас перед вами дает, мне кажется, совершенно ошеломляющую, многослойную и многоцветную 
картину русской литературной жизни в современном мире, где за пределами Российской Федерации 
оказались десятки миллионов человек, считающих наш язык родным] (Čuprinin 2008: 2, T.d.A.).
di relazione transculturale tra lingue e tradizioni diverse. L’analisi di questa 
produzione artistica consente di definire le strategie narrative attraverso cui 
prende vita la ‘rappresentazione’ di queste nuove ‘soggettività’, e le modalità 
mediante le quali in queste opere ha luogo, o meno, una ‘presa di coscienza’ del 
proprio posizionamento interstiziale . Nel tentativo di definire la configurazione 24
del “paradigma estetico della transculturazione” , la studiosa russa, adattando ed 25
interpretando una nozione introdotta a suo tempo dall’antropologo cubano F. 
Ortiz, individua come punto di partenza essenziale la comprensione dei mutati 
rapporti tra la cultura della ex-metropoli e le culture della ‘periferia’. Se prima 
veniva riconosciuta solo l’influenza della lingua e della cultura della metropoli 
sulle culture prodotte ‘ai margini’, ovvero nel caso della Russia e dell’URSS 
tramite le pratiche di russificazione delle colonie, “oggi l’interazione diventa più 
omogenea ed equilibrata, ed ha luogo una vera e proprio ibridazione della lingua e 
della cultura russa sotto l’effetto di altre lingue e culture, prima considerate 
inferiori, o non particolarmente sviluppate”  (Tlostanova 2004: 312-3, T.d.A.). 26
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 “[…] secondo quali modalità ha luogo o meno una loro rappresentazione; se essi stessi si sentono o meno 24
ibridi nell’accezione imperiale/coloniale del termine; e come percepiscono questo particolare posizionamento tra 
tradizioni etnico-culturali, nazionali, linguistiche, religiose o altro” […каким образом происходит или не 
происходит их репрезентация, ощущают ли они сами себя гибридами в имперско-колониальном смысле и 
как осознают это особое позиционирование между этнокультурными, национальными, языковыми, 
религиозными и иными традициями] (Tlostanova 2004: 193, T.d.A.).
 “La transculturazione […] è un concetto introdotto dall’antropologo cubano F. Ortiz […] Ma se Ortiz era 25
attirato dalla possibilità di concentrare l’attenzione sulle dinamiche dei complessi processi di interazione 
culturale, piuttosto che sulla razza, oggi, nell’era della globalizzazione, la transculturazione […] si basa su una 
molteplicità dinamica, prima di tutto epistemologica più che etnico-culturale, offrendo una nuova interpretazione 
[…] dei fenomeni relativi ai confini, alle migrazioni, al polilinguismo […] che hanno raggiunto un ruolo di 
primo piano all’interno dei processi culturali del XX secolo […] L’idea di transculturalismo, a mio modo di 
vedere, può essere utilizzata di diritto come base per l’analisi della nuova letteratura post-nazionale, legata 
all’era della globalizzazione” [Транскультурация…понятие, введенное кубинским антропологом Ф. 
Ортисом…Но если Ортиса привлекала уже сама возможность сконцентрировать внимание не на расе, а 
нa динамике сложных процессов культурного взаимодействия, в эпоху глобализации, транскультурация…
основывается на динамическом многообразии, причем, прежде всего эпистемологическом, а не 
этнокультурном, предполагая новое осмысление…явлений границ, миграций, полилингвальности…
вышедших на первый план в культурных процессах конца ХХ века…Понятие трансультурности, на мой 
взгляд, может быть вполне использовано как основа для анализа новой постнациональной литературы, 
связанной с эпохой глобализации] (Tlostanova 2004: 28, T.d.A.).
 “[…] теперь взаимовлияние становится более равномерным и равноправным, происходит 26
действительно гибридизация русского языка и культуры под влиянием других языков, которые ранее 
признавались лишь как подчиненные, не достаточно развитые”.
Tlostanova si concentra principalmente sulle dinamiche della “narrativa russofona 
post-sovietica”, che, pur “sensibile alla questione delle relazioni imperiali e 
coloniali”, non elabora nessun programmatico tentativo di “trasformazione dello 
strumento linguistico”  (Tlostanova 2004: 322, T.d.A.). È proprio la “rigida 27
normativizzazione della lingua letteraria russa” del periodo sovietico a 
determinare “l’assenza di variazioni” essenziali nello strumento espressivo, 
inducendo gli autori in questione “a ricercare nuovi canali di 
trasformazione” (323). Secondo Tlostanova, la creazione del nuovo cronotopo 
letterario del ‘nigde i nikogda’, letteralmente del ‘nessun tempo e nessun luogo’, 
rappresenta il dato caratterizzante di questo nuovo procedimento estetico: 
Le caratteristiche principali del cronotopo dell’interstizialità sono rappresentate 
dalla sua proteicità, transitorietà ed incompiutezza. La caduta fuori dal tempo e 
dallo spazio viene riflessa nella destoricizzazione e nella deterritorializzazione, in 
un nomadismo e in un’irrequietezza esistenziali, equamente distribuiti tra quelli 
che erano i padroni e i sottomessi di un tempo  (Tlostanova 2004: 390-1, T.d.A.). 28
I fenomeni di ‘deterritorializzazione’ e ‘destoricizzazione’, intorno ai quali si 
forma la letteratura transculturale, ricodificano le matrici tradizionali del 
cronotopo artistico, dando vita a paradossali metamorfosi di spazio e tempo. È 
proprio la ‘metamorfosi’ a diventare il principio fondamentale per la costruzione 
di nuove strategie narrative, oltre che per rappresentare le dinamiche di riflessione 
identitaria individuale e collettiva. Nella sua trattazione, M. Tlostanova si 
concentra sull’analisi delle opere di Andrej Volos (n. 1955), figlio di emigrati russi 
in Tagikistan in età sovietica, e dello scrittore ebreo azero di lingua russa Afanasij 
Mamedov (n. 1960). Nella produzione letteraria di quest’ultimo, la studiosa 
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 “[…] в постсоветской русскоязычной прозе, чувствительной к проблеме имперско-колониальных 27
взаимоотношений, почти нет попыток языковой трансформации […]”.
 “Основными чертами хронотопа промежуточности являются протейность, переходность, 28
незавершенность, выпадение из времени и пространства - детерриторизация и деисторизация, 
экзистенциальное агасферство и неприкаянность, равно разделенные и бывшими хозяевами и бывшими 
подчиненными”.
individua un peculiare tipo di rappresentazione della ‘metamorfosi identitaria’ , 29
intesa come ‘strumento di sopravvivenza’. Tale procedimento si traduce nella 
dimensione artistica dell’ebreo errante, ovvero dell’‘agasfestvo’, alla ricerca di un 
nuovo equilibrio all’interno di un sistema di valori culturali ed esistenziali ormai 
mutato. Si tratta di una dimensione “ibrida e cosmopolita, che difficilmente riesce 
a trovare spazio nel contesto postsovietico” (Tlostanova 2004: 197, T.d.A.). 
L’autore rappresenta il presente attraverso la voce di una ‘soggettività’ che si sente 
‘straniera’ nell’ambiente culturale che in passato era ‘suo’. Come osserva la 
studiosa russa, l’identità degli eroi di Mamedov è “mobile” , e “più complessa di 30
un’appartenenza di tipo nazionale o etnico” (Tlostanova 2004: 196, T.d.A.). 
Se per M. Tlostanova in questo modello letterario si poteva leggere il dramma 
di un’intera generazione nata e cresciuta in età sovietica , ed ora 31
‘deterritorializzata’ dagli effetti della ‘frattura storica’, V. Chernetsky (2007) ha 
invece evidenziato il carattere ‘parziale’ dell’analisi del fenomeno portata avanti 
dalla studiosa. Alla “valutazione positiva” dei testi di Volos e Mamedov, che 
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 “La soggettività ibrida agisce come un ‘attore assente’ sulla scena della letteratura post-sovietica e sulle pagine 29
delle opere di A. Mamedov, il quale, essendo egli stesso un ibrido transculturale, in modo originale sceglie 
sempre e solo una parte della propria identità, piuttosto che cercare di costruire un microcosmo ibrido del proprio 
‘io’, nel senso vero del termine” [Гибридная субъективность выступает в качестве ‘отсутствующего актера’ 
на арене постсоветской прозы и на страницах произведений А. Мамедова, который будучи и сам 
транскультурным гибридом, характерным образом выбирает неизменно лишь одну сторону 
идентификации, а не пытается выстроить в подлинном смысле гибридный микрокосм своего ‘я’] 
(Tlostanova 2004: 390, T.d.A.).
 “Nella prima povest’ [Il vento dei Cazari, 2000] era un azero, ora [in Frau Šram, 2004] l’autore sceglie una 30
seconda dominante, quella ebraica, della sua identità, creando il personaggio di Il’ja Novogrudskij, studente 
scapestrato dell’Istituto di letteratura, un ex-trovatore innamorato legato alla sua maschera ed incapace di 
separarsene, un ebreo che si dirige verso quello che è per lui il nuovo, sconosciuto Azerbaigian musulmano […]” 
[В первой повести он был азербайджанцем, теперь же автор выбирает вторую, еврейскую доминанту 
своей индентичности и создает Илью Новогрудского, непутевого студента Литературного института, 
бывшего влюбленного трубадура, словно приросшего к своей маске и теперь не могущего с ней 
расстаться, еврея, который едет в незнакомый эму новый, откровенно мусульманский 
Азербайджан…］” (Tlostanova 2004: 195, T.d.A.).
 “Attraverso il destino di Il’ja, Mamedov, in realtà, rappresenta la tragedia di un’intera generazione, nata e 31
cresciuta in età sovietica, ma venutasi a scontrare ancora giovane con il brusco cambiamento del sistema socio-
politico, dei valori culturali e delle priorità […]” [В судьбе Ильи Мамедов представляет по сути трагедию 
целого поколения, родившегося и выросшего еще в советское время, но столкнувшегося в молодости с 
резкой ломкой социально-политической системы, культурных ценностей и приоритетов…] (Tlostanova 
2004: 199, T.d.A.).
rappresentano “i luoghi del passato coloniale sovietico come oggetto della propria 
nostalgia”, si contrappone la “posizione anomala” (Chernetsky 2007: 45) assunta 
nello studio di M. Tlostanova da Jurij Andruchovyč e Oksana Zabužko, gli unici 
tra gli autori post-sovietici analizzati ad utilizzare una lingua diversa dal russo. 
Nelle opere degli autori ucraini, viene evidenziata l’edificazione di un paradigma 
identitario ‘del tutto costruito’ . La Moscoviade di Andruchovyč veicola, secondo 32
Tlostanova, un “messaggio razzista” (Tlostanova 2004: 273), intraprendendo un 
percorso prettamente “eurocentrico”. Chernetsky vede nelle riflessioni della 
studiosa l’emergere di un’interpretazione “utopica” e “astratta”, e, pur 
sottolineandone l’importante contributo in termini di ampiezza ed arricchimento 
metodologico , propone piuttosto uno studio più articolato dei diversi contesti 33
‘locali’ dell’area post-sovietica, prefigurando la possibilità di un’applicazione 
“produttiva” del paradigma ‘transculturale’: 
Prompted by a laudable utopian impulse, she ended up rejecting the localizing, 
indigenizing strain of cultural globalization and substituted a traumatized, 
melancholic utopia (in essence, another escape to an “Archimedean point” outside 
current cultural condition) for an informed politics of location. It is this unreflected 
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 “[…] lo strato nazionalista ucraino […] si rivela essere illusorio. La sua essenza non è comprensibile o 32
analizzabile all’interno delle categorie postcoloniali di senso universalistico, ben note alla Zabužko. A legare 
quest’ultima ad Andruchovyč è uno specifico eurocentrismo ucraino, che si manifesta in entrambi gli autori nei 
termini di una contrapposizione tra la Russia asiatica e l’Ucraina europea, e trova la sua realizzazione in un 
atteggiamento di aperto razzismo nei confronti di tutto ciò che non è occidentale, che viene rifiutato 
categoricamente come peggiore” […украинский националистический пласт…оказывается призрачным. Его 
сущность не осознаваемая и не анализируема в рамках постколониальных категорий универсалистского 
толка, с которыми Забужко достаточно хорошо знакома. Ее роднит с Андруховичем и специфический 
украинский европоцентризм, который проявляется у обоих авторов как противопоставление азиатской 
России и европейской Украины, и реализуется в откровенном расизме по отношению ко всему 
незападному, которое совершенно категорично отторгается, как худшее] (Tlostanova 2004: 175, T.d.A.).
 “［…］she is frank in highlighting her intellectual position as a representative of Russophone but not 33
ethnically Russian intelligentsia and as someone who came to engage with post-Soviet literature after devoting a 
considerable amount of scholarly attention to contemporary anglophone writing and comparative literature. 
Unprecedented in Russian academic discourse in the degree to which it is conversant with Western academic 
discourse on postcolonialism and globalization, especially in the context of literary studies, Tlostanova’s book 
uncovers the Eurocentric underpinnings of both liberal (‘Westernizing’) and conservative (‘Slavophile’) 
intellectual discourse in past and present-day Russia” (Chernetsky 2007: 44).
and unworked-on traumatic loss that most likely prompted the paradoxical outburst 
against Ukrainian culture in Tlostanova’s text (Chernetsky 2007: 46). 
Le osservazioni di Chernetsky invitano ad andare più a fondo nei tentativi di 
comprendere la complessità delle eterogenee ‘allegorie nazionali’ ucraine. La 
tranzytna kul’tura è strenuamente tesa al dialogo con la memoria, ad un percorso 
comune volto al ‘working through trauma’. L’elemento ‘transculturale’ trova 
radici nel contesto culturale ucraino, mostrando in particolare una decisa affinità 
estetica con la produzione letteraria di quegli autori che si posizionano ‘al di fuori 
del canone nazionale’ contemporaneo. Strategie narrative tese alla 
rappresentazione della ‘metamorfosi’ identitaria, dell’interstizialità e di una 
deterritorializzazione di carattere simbolico, sembrano emergere con maggior 
decisione all’interno della ‘prospettiva minore’ russofona. È proprio lo studio dei 
suoi rapporti di interrelazione con la letteratura ‘maggiore’ ucrainofona, a fornirci 
gli strumenti per ‘ri-discutere’ i confini tra i fenomeni culturali ‘ibridi’ del 
‘Sistema Ucraina’. Come osservato da Deleuze e Guattari nella loro rilettura dei 
Diari (1949) di Kafka, il posizionamento ‘minore’ di un paradigma artistico 
consiste programmaticamente nel mettere “in piena luce” quelle negoziazioni che 
nella letteratura ‘maggiore’ si svolgono “in basso”: 
Quando Kafka indica fra gli scopi di una letteratura minore “l’epurazione del 
conflitto che oppone padre e figli e la possibilità di discuterne,” il suo non è un 
fantasma edipico ma un programma politico […] “Ciò che nell’ambito delle grandi 
letterature si svolge in basso e costituisce una cantina non indispensabile 
all’edificio, avviene qui in piena luce […]”  (Deleuze, Guattari 1975: 30-31) 
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Si tratta di un peculiare tipo di approccio alle narrazioni storiche egemoniche, 
al conflitto ‘simbolico tra padri e figli’ . Se concepiamo la creazione letteraria 34
tanto come “un atto della memoria”, quanto come “una sua nuova interpretazione” 
(Lachmann 2008: 301), la forma attraverso cui prende vita il ‘dialogo con la 
Storia’ nella letteratura russofona d’Ucraina è quella del ‘trauma’. Una ‘narrazione 
del trauma’ che rivela dinamiche destabilizzanti per “la continuità 
dell’autocoscienza individuale e collettiva e per la creazione di 
un’identificazione”  (Kratochvil 2013: 16). In queste condizioni, “tutto quello 35
che l’arte e la letteratura possono fare è ri-codificare, ri-scrivere quello spazio 









 “[…] in the context of memorial culture it［the minor perspective］is a creative power (puissance) that comes 34
from a new way of using memory and the sensation of violence trauma gives rises to. Meanwhile, minoritarian 
indicates a mutation or variation of the dominant majoritarian mode (pouvoir) ［…］the memorial’s relevance 
comes from demolishing what Deleuze might describe as the ‘great epical heredity’ of history without 
discrediting the historical enormity of the event” (Parr 2008: 58).
 “Due to insufficient integration of the traumatic experience into memory (and its narratives), trauma 35
destabilizes continuity of the individual and collective self-determination and creation of 
identification” (Kratochvil 2013: 16).
 “[…] all that art and literature can do is to re-code, re-write, an empty sign, this empty spot, which was created 36
in memory and in self-affirmation” (Kratochvil 2013: 16).
5.3 Le metamorfosi dell’Io poetico: tra ‘canone’ ed ‘archivio’ 
After considering the connection between trauma and remembrance it becomes 
apparent that it is not so much a matter of deciding upon whether or not one 
memory is more accurate than another; rather we need to begin to address the 
authenticity conditioning the truth of memory and it is this authenticity wherein 
lies the utopian force of traumatic memory (Parr 2008: 50). 
Il carattere ‘asistematico’ della letteratura russofona d’Ucraina produce scelte 
stilistiche eterogenee. La riflessione identitaria in merito agli effetti della ‘frattura 
storica’, portata avanti da una prospettiva ‘minore’, innesca modelli narrativi 
costruiti su un movimento di continue ‘de-territorializzazioni’ e ‘ri-
territorializzazioni’ simboliche, ponendo le fondamenta per la determinazione di 
nuove identità transculturali, che accolgono elementi di tradizioni diverse: 
Lo spazio interstiziale della transculturazione dà vita ad una propria epistemologia, 
a delle proprie pratiche discorsive e, da ultimo, ad una propria estetica: al suo 
interno, l’ottica della “visione stereoscopica” e della creazione di una seconda 
realtà “speculare a quella tangibile” trova nuova forme, emergono nuovi collage 
stilistici e discorsivi, dei leitmotiv ben definiti come, ad esempio, la metamorfosi 
(mai definitiva) ed il rovesciamento della dicotomia proprio/altrui […]  37
(Tlostanova 2004: 99, T.d.A.). 
Il dialogo con il trauma dà vita ad una rappresentazione frammentata della 
propria soggettività. Ne è un esempio il ruolo rivestito negli ultimi anni 
dall’espressione poetica per il processo di contemplazione storica. Nella sua 
analisi della produzione poetica russa contemporanea, Il’ja Kukulin (2010) ha 
evidenziato la nascita di un nuovo ‘io’, “eterogeneo al suo interno”, e che accoglie 
deliberatamente elementi conflittuali, “espressioni di senso dotate di un differente 
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 “Промежуточное пространство транскультурации рождает свою эпистемологию, свои дискурсивные 37
практики, наконец, и свою эстетику, в которой актуализируются оптика «стереоскопического видения» и 
создания второй реальности «под углом к настоящей», стилевые и дискурсивные коллажи, определенные 
лейтмотивы, например, (неокончательная) метаморфоза и переворачивание дихотомии свое-чужое […]”.
tipo di memoria” . Secondo lo studioso, è proprio la frammentarietà ad esserne il 38
dato caratterizzante. Da questo “scontro di gesti e voci” vengono creati “nuovi 
significati”, utili a comprendere “i traumi della coscienza moderna”: 
Nella poesia degli anni Duemila, i cambiamenti più significativi riguardano il 
rapporto tra l’uomo e la “grande storia”, anzitutto la storia dell’Europa e della 
Russia del XX secolo […] Oggi, la poesia, in modo molto più incisivo rispetto alla 
prosa, elabora nuovi metodi per l’analisi dei traumi storici della coscienza 
contemporanea, e rivela nuove vie per guarire da questi traumi  (Kukulin 2010, 39
T.d.A.). 
Il contributo della produzione poetica ucraina di lingua russa sembra inserirsi 
all’interno di questa tensione verso la creazione di nuovi “metodi d’analisi” utili al 
processo di comprensione del ‘transito identitario’. La “guarigione dal trauma 
storico” passa per un processo di metamorfosi. Ad essere coinvolti in queste 
pratiche di risignificazione sono quei ‘relitti culturali’ che, secondo la definizione 
di A. Assmann (2011: 335), si muovono all’interno di “uno spazio posizionato al 
confine tra memoria ed oblio”. Come sottolinea la studiosa tedesca, se da una 
parte il canone legittima la narrazione storica del passato, attraverso il ruolo svolto 
dalle “istituzioni culturali”, dall’altra, l’archivio “è la base di ciò che può essere 
detto nel futuro circa il presente, quando quest’ultimo sarà ormai diventato 
passato” (Assmann 2011: 335). Gli oggetti di questo ‘archivio’ sono custoditi in 
una “condizione di latenza”, in uno “spazio di immagazzinamento intermedio” 
all’interno della memoria culturale di una comunità. Si tratta di un processo “vivo 
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 “L’’io’ poetico degli anni Duemila è, quindi, eterogeneo al suo interno, e accoglie elementi intenzionalmente 38
conflittuali, espressioni di senso dotate di un differente tipo di memoria, che nel loro scontro danno vita a 
correnti elettriche di dolore e di liberazione” [Поэтическое ‘я’ 2000-х, таким образом, — внутренне 
разнородное, собирающее себя из нарочито конфликтных элементов, из смысловых жестов, наделенных 
разной памятью, в своем столкновении рождающих электрические токи боли и освобождения] (Kukulin 
2010, T.d.A.).
 “Наиболее заметные изменения в поэзии 2000-х годов касаются отношений человека и «большой 39
истории» — прежде всего истории Европы и России в ХХ веке [...] сегодня поэзия гораздо интенсивнее, 
чем проза, вырабатывает методы анализа исторических травм современного сознания и показывает пути 
исцеления этих травм”.
ed attivo”, in cui è proprio “l’interrelazione degli elementi del canone e 
dell’archivio” a dar vita a continue negoziazioni e a nuovi significati. 
5.3.1 Boris Chersonskij: l’epos dei relitti culturali 
At the other end of the spectrum, there is the storehouse for cultural relicts. 
These are not unmediated; they have only lost their immediate addresses; they 
are de-contextualized and disconnected from their former frames which had 
authorized them or determined their meaning. As part of the archive, they are 
open to new contexts and lend themselves to new interpretations (Assmann 
2011: 335). 
Un esempio delle nuove direttrici dell’espressione poetica è offerto dalla 
produzione letteraria di Boris Chersonskij (n. 1950, Černivci), poeta ucraino 
russofono stabilitosi ad Odesa. Le sue prime pubblicazioni risalgono agli anni 
Sessanta sovietici, attraverso le pratiche non ufficiali del samizdat 
dell’underground letterario della città dell’Ucraina meridionale. Negli anni 
Novanta, le sue poesie iniziarono ad uscire sulle riviste letterarie russe ed ucraine, 
come Kreščatik, Oktjabr’, Novyj Mir, Znamja e Novoe Literaturnoe Obozrenie. Le 
opere di Chersonskij sono caratterizzate da una particolare attenzione alla 
riflessione storica, che si traduce nella rappresentazione di nuovi “eroi che 
ricostruiscono le proprie vite, o di un narratore che ne segue il percorso attraverso 
l’interpretazione di segni esterni”  (Kukulin 2009, T.d.A.). La predilezione per la 40
descrizione di quelle ‘metamorfosi’ della “sensibilità e della percezione del 
proprio corpo”, vissute dagli eroi dell’autore russofono, ne segnala l’interesse per 
i moderni processi di riflessione identitaria. La distanza dell’autore dalle 
narrazioni storiche egemoniche si manifesta nella sua produzione artistica tramite 
la raffigurazione dell’incontro/scontro dell’uomo con la ‘Grande Storia’, come in 
questo componimento dedicato alla descrizione delle “rovine dell’impero”: 
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 “У […] Бориса Херсонского, в стихотворениях часто появляются немолодые герои, которые 40
вспоминают всю свою жизнь, или герой-рассказчик реконструирует их жизнь по внешним приметам”.
Руины империи немногим мрачней 
чем сама империя. Трудно судить о ней 
по прошествии лучших-худших-великих дней. 
Состарились горы. Обмелела река, 
затерялась в зарослях тростника, 
из травы торчит бронзовая рука, 
сжимающая скипетр или меч, 
точно не скажешь, и не об этом речь. 
Лучше остатки славы на потом приберечь. 
Тогда откопают статую. Окажется, что она 
на коня безногого водружена. 
Под отсутствующими копытами отсутствующая страна. 
И начинает казаться, что ты вспоминаешь то, 
чем люди жили-были, застегивали пальто, 
кутали горло в кашне, выигрывали в лото, 
шашки, шахматы, нарды, в каком-то дворе гнилом, 
где дом едва стоял, обреченный на слом, 
а старики сидели за дощатым столом. 
На вчерашней газете лежала дунайская сельдь. 
Над миром сияла свежевыкрашенная твердь. 
Все думали, что это было, как оказалось — смерть . 41
(Chersonskij 2010) 
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 “Le rovine dell’impero sono un po’ più oscure / dell’impero stesso. È impresa ardua giudicarlo / una volta 41
andati i giorni migliori-peggiori-grandi. / Sono invecchiate le montagne. Si è fatto poco profondo il fiume, / si è 
perso tra i giunchi, / sporge dall’erba una mano di bronzo, / tiene uno scettro o una spada, / difficile dirlo, e non è 
questo il punto. / Meglio tenere in serbo per dopo i resti della gloria. / Allora la statua verrà rinvenuta. Viene 
fuori che / stava su di un cavallo senza gambe. / Sotto i suoi zoccoli scomparsi giace un paese scomparso. / E ti 
sembra di poter rievocare / come le persone solevano vivere, abbottonavano i cappotti, / si stringevano nelle loro 
sciarpe, vincevano al lotto, / a dama, a scacchi, a backgammon, in qualche fradicio cortile, / dove a stento si 
reggeva una casa, condannata alla demolizione, / mentre i vecchi sedevano al tavolo di legno. / Nel giornale di 
ieri giaceva un’aringa del Danubio. / Sul mondo splendeva il firmamento verniciato di fresco. / Tutti si 
chiedevano cosa fosse, e si rivelò essere la morte” (T.d.A.).
La “mano di bronzo” che riaffiora dalle viscere della terra e la “statua che si regge 
su un cavallo privo dei suoi zoccoli” sono immagini che rimandano ad “un paese 
che non esiste”, ad una ‘narrazione’ che non può aver luogo, e ad un tentativo di 
comprendere il passato che non può che concludersi simbolicamente con la 
“morte”. Come osserva C. Scandura (2012), il poeta ucraino “ci restituisce pezzi 
di realtà fermi nel tempo” nella forma di vere e proprie “poesie in prosa”. Così 
anche in Odesskij Sindrom (La Sindrome di Odesa, 2011), l’autore si è calato 
nell’analisi del complesso sistema di auto-identificazione della città dell’Ucraina 
meridionale, rivelando il contrasto tra le sue diverse ed incompatibili ‘narrazioni 
mitiche’ . Nel 2006, con la pubblicazione della sua prima raccolta di poesie 42
Semejnyj Archiv (L’archivio di famiglia) per Novoe Literaturnoe Obozrenie, 
Chersonskij è entrato nella shortlist del prestigioso premio letterario russo Andrej 
Belyj. In questi componimenti l’autore ripercorre le sue radici ebraiche, narrando 
l’epos degli ebrei dell’Ucraina meridionale nel corso del XX secolo . Come 43
osservato da M. Galina (2007, T.d.A.), “non si tratta di un’analisi, ma piuttosto di 
una sintesi, del tentativo di far rivivere un’epoca, ricomponendo frammenti 
separati di fotografie, oggetti […]”. Si tratta di “un epos frammentato ed allo 
stesso tempo compiuto”, al pari di quello che prende forma all’interno della 
grande “narrazione storica”. Ad emergere dall’archivio di Chersonskij sono 
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 “È la cosa più dolorosa. Data l’eterogeneità della popolazione di Odessa, sono certo che la città non possa 42
avere un unico mito unificante. Penso che ogni gruppo etnico abbia creato il suo mito qui […] Così, il ‘mito di 
Odessa’ ufficiale è anch’esso un mito parziale, che appartiene ad una parte sostanziale della popolazione di 
Odessa, ma comunque solo ad una parte” [Самое болезненное. Я уверен, что, при разнородности населения 
Одессы, у нее не может быть одного, единственного мифа. Думаю, что каждая этническая группа 
создавала здесь свой миф…Так вот, официальный «одесский миф» – это тоже миф частичный, 
принадлежащий существенной части, но все же только части – населения Одессы] (Chersonskij 2011, 
T.d.A.).
 “Il libro si basa sul principio del collage […] I rimandi alla cultura materiale delle cittadine ebraiche, come 43
anche le ‘preghiere’ […] fungono da cemento metafisico, utile per compattare il tessuto in disfacimento 
dell’esistenza” [Книга построена по принципу коллажа…Эти отсылки к материальной культуре 
еврейского местечка, да еще и ‘молитвы’…играют роль метафизического цемента, скрепляющего 
расползшуюся ткань бытия] (Galina 2007, T.d.A.).
proprio quei “relitti culturali”, che aspettano di essere recuperati dagli eroi lirici 
dell’autore all’interno della memoria collettiva di una comunità. 
5.3.2 Aleksandr Kabanov: il nuovo linguaggio degli oggetti 
[…] il poeta restituisce corpo e fisicità, più che agli oggetti della realtà 
immediata che ci circonda, […] proprio a quei frammenti della cultura già 
stabiliti, ormai saldamente fissati ed entrati nella coscienza di massa  44
(Muratchanov 2011, T.d.A.). 
Nella produzione russofona, la ricostruzione della memoria, della propria 
identità, non può essere veicolata da un messaggio ‘territorializzato’, per così dire 
‘integro’. I suoi relitti culturali si muovono all’interno di uno “spazio intermedio”, 
in attesa di trovare una loro interpretazione e ‘canonizzazione’. L’eroe lirico, 
come in questa poesia di A. Kabanov (Cherson, 1968), è capace di ‘narrare’ 
soltanto il suo ‘epos frammentato’, nel tentativo di creare nuovi “ponti tra le sue 
diverse patrie”: 
Л и ш е н н ы й г л у х о т ы и 
слепоты, 
я шепотом выращивал мосты - 
меж двух отчизн, которым я 
не нужен. 
Поэзия - ордынский мой 
ярлык, 
мой колокол, мой вырванный 
язык; 
н а ч ь е й з е м л е я буд у 
обнаружен? 
В какое поколение меня 
швырнет литературная возня? 
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 “[…] поэт возвращает плоть и вещественность не объектам непосредственной, окружающей нас 44
реальности, а […] навсегда отработанным, намертво зафиксированным и вошедшим в массовое сознание 
фрагментам культуры”.
Да будет разум светел и 
спокоен. 
Я изучаю смысл родимых 
сфер: 
пусть зрение мое - в один 
Гомер, 
пускай мой слух - всего в 
один Бетховен […]  45
(Kabanov 2014: 443) 
In questo brano tratto da Mosty (Ponti), poesia composta all’alba 
dell’indipendenza ucraina, emerge l’urgenza di un nuovo posizionamento 
‘interstiziale’, ‘di contatto’. La condizione di ‘dislocazione identitaria’ viene 
simbolicamente tradotta in un Io poetico “privato” della sua possibilità di “non 
vedere e non sentire”, e per questo teso all’edificazione di nuovi “ponti” culturali. 
Lo strumento poetico di Kabanov è la sua “lingua lacerata”, alla ricerca delle sue 
radici, prima ancora di venire “rinchiusa” nelle rigide categorie della critica 
letteraria. Di fronte alla ‘frattura storica’ recente, è solo lo “straniamento” dato 
dall’arte, emblematicamente simboleggiato dallo “sguardo” di Omero e 
dall’“orecchio” di Beethoven, a restituire al poeta la propria ‘territorialità’. La sua 
prospettiva è quella di un ‘outsider’, che riesce a filtrare i cambiamenti portati dal 
corso della Storia attraverso una prospettiva ‘altra’, ‘alienata’: 
Kabanov è uno degli ultimi poeti sovietici dello spazio post-sovietico […] il punto 
di vista dell’autore non è quello di un abitante del paese di recente formazione, ma 
appartiene ad un cittadino dell’impero passato, ad un osservatore che contempla i 
mutamenti di uno spazio post-sovietico che viene sì riconosciuto, ma che risulta 
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 “Privo della sordità, / privo della cecità, / sussurrando facevo crescere dei ponti / tra due patrie, cui / non ero 45
necessario. / La poesia è dell’Orda / il mio marchio, / il mio campanello, / la mia lingua / lacerata. / Su quali terre 
/ verrò trovato? / in quale generazione verrò gettato / dal chiacchiericcio letterario? / Che la mia mente sia 
lucida / e calma. / Scruto il senso delle natìe / sfere: / che la mia vista somigli ad / Omero, / che il mio orecchio 
sia tutt’uno con / Beethoven […]” (T.d.A.).
essere sempre più alieno ed aggressivo […] L’eroe lirico di Kabanov non è un 
attore degli eventi, ma una vittima  (Muratchanov 2011, T.d.A.). 46
Nato nel 1968 a Cherson, città dell’Ucraina meridionale, Kabanov vive e 
lavora a Kyjiv. Insignito di numerosi premi letterari russi ed ucraini, il poeta è 
autore di diverse raccolte poetiche, tra le più recenti Bėtmen Sagajdačnyj. 
Chrymsko-chersonskij ėpos (Batman Sagajdačnyj. L’epos della Crimea e di 
Cherson,  2010), Happy bezdna to you (Buon abisso a te, 2011) e Volchvy v 
planetarii (I maghi nel planetario, 2014). La matrice comune della produzione del 
poeta russofono è rappresentata dalla tensione alla decostruzione e 
all’abbassamento ‘carnevalesco’ dello strumento poetico. Nel suo universo 
artistico, l’autore di Cherson “traduce le immagini della tradizione culturale”, 
convertendole all’interno di un nuovo “linguaggio degli oggetti” , nel quale si 47
mescolano in un unico epos “personaggi della storia e della letteratura” e “statue 
viventi” (Muratchanov 2011, T.d.A.). La demistificazione delle narrazioni storiche 
si rivolge parallelamente alla tradizione russa e a quella ucraina, come nella sua 
rivisitazione parodica dell’Esodo biblico nei due componimenti intitolati Izchod 
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 “Кабанов — один из последних советских поэтов постсоветского пространства［…］авторский взгляд 46
принадлежит не жителю новообразованной страны, а гражданину пережитой им империи, наблюдателю, 
фиксирующему мутации еще узнаваемого, но все более чужеродного и агрессивного постсоветского 
пространства ［…］Лирический герой Кабанова не субъект происходящего, а жертва”.
 “Un secolo fa gli acmeisti restituivano a delle forme poetiche consunte la loro fisicità, la loro tangibilità, 47
ovvero il sapore, l’odore ed il colore. Quello che Kabanov fa in poesia è affine all’acmeismo. Nelle sue poesie 
sono presenti molti oggetti riconoscibili, percepibili al tatto: ‘larve pelose’, ‘meridiani delle rughe’[…] Solo che 
il processo va nella direzione opposta […]” [Столетие назад акмеисты возвращали затертым поэтическим 
образам вещественность, осязательность — вкус, запах и цвет. То, что делает в поэзии Александр 
Кабанов, сродни акмеизму. В его стихах много узнаваемого, ощутимого на ощупь материала: «мохнатые 
мотыли», «морщин меридианы»...Только процесс идет в обратном направлении…] (Muratchanov 2011, 
T.d.A.).
Moskvičej  (L’esodo dei moscoviti, 2009) e Izchod Ukraincev  (L’esodo degli 48 49
ucraini, 2010). Dalla lettura della produzione poetica di Kabanov, è un senso di 
“orrore” ad emergere dopo il “riso” iniziale, ma entrambe le sensazioni sembrano 
trovare le loro radici comuni nella percezione “dell’assurdità dell’esistenza, 
dell’avvicinarsi della fine e dell’esaurirsi della storia” (Muratchanov 2011, 
T.d.A.). Il ‘trauma’ post-sovietico dà vita ad un senso di ‘esclusione’ dalle grandi 
narrazioni storiche, portando gli eroi poetici dell’autore russofono a trovare 
maggiori affinità con la sensibilità ‘transculturale’ dell’indiano Salman Rushdie, 
che in questo componimento del 2008 si è simbolicamente “trasferito a Minsk”, e 
con la sua travagliata ricerca di nuove ‘patrie immaginarie’ : 50
Отгремели русские глаголы, 
стихли украинские дожди, 
лужи в этикетках кока-колы, 
перебрался в Минск Салман Рушди. !
Мы опять в осаде и опале 
на краю одной шестой земли, 
там, где мы самих себя спасали, 
вешали, расстреливали, жгли. 
[…] 
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 “[…] а теперь в конфорках горит украинский газ, / а теперь по Арбату гуляет чеченский спецназ, […] 48
не осталось в городе истинных москвичей. / Над кипящим МКАДом высится Алигьери Дант, / у него в 
одной руке белеет раскаленный гидрант, / свой народ ведет в пустынные облака […]” […ora nei fornelli 
brucia il gas ucraino, / ora sull’Arbat passeggiano le forze speciali cecene, /…non ne sono rimasti in città di veri 
moscoviti. / Sull’ardente MKADe [Anello stradale di Mosca] si erge Alighieri Dante, / in una mano biancheggia 
un rovente idrante, / la sua gente conduce verso nuvole deserte…] (Kabanov 2014: 153, T.d.A.).
 “[…] – Кто это там? – спросят чужие люди из тумана. / – Это мы, украинцы, – протрубят в ответ слоны. 49
/ – Это мы, украинцы, – захрюкают в ответ свиньи. / – Это мы, украинцы, – выкрикнет парочка 
москвичей, / которых мы взяли с собой, чтобы никогда, никогда / не забывать о том, что мы – 
украинцы” […- Chi va là? - domanderanno degli stranieri da dietro la nebbia. / Siamo noi, gli ucraini, - 
strombazzeranno in risposta gli elefanti. / - Siamo noi, gli ucraini, - si metteranno a grugnire in risposta i maiali. / 
- Siamo noi, gli ucraini, - griderà una coppia di moscoviti, / che abbiamo portato con noi, per mai e poi mai / 
dimenticare il fatto che siamo ucraini] (Kabanov 2014: 133, T.d.A.).
 “It may be that writers in my position, exiles or emigrants or expatriates, are haunted by some sense of loss, 50
some urge to reclaim, to look back, even at the risk of being mutated into pillars of salt. Bu if we do look back, 
we must also do so in the knowledge […] that we will, in short, create fictions, not actual cities or villages, but 
invisible ones, imaginary homelands […]” (Rushdie 1992: 10).
Потому что хамское, блатное — 
оказалось ближе и родней, 
потому что мы совсем другое 
называли Родиной своей . 51
(Kabanov 2014: 119) 
5.4 Narratori ‘incostanti’: uno ‘sguardo minore’ al transito identitario 
[…] writers who deal with the turmoil of the 1990s face the challenges of 
describing a very different epoch. On top of the previous era’s control from 
above, which in a post-traumatic sense has not yet been fully worked trough, 
they must also process the post-Soviet general indifference (Zaharchenko 
2014a: 477). 
La rappresentazione di una soggettività ‘frammentata’, che prende forma 
nell’eroe lirico dei testi di Chersonskij e Kabanov, trova esiti affini nella prosa 
ucraina contemporanea di lingua russa. Tuttavia, se la “marginalità” dell’Io 
poetico può trovare il suo campo d’azione “autosufficiente” anche in una 
condizione di ‘esclusione’ dal canone della letteratura ‘maggiore’, la prosa invece 
“ha bisogno del contatto con il contesto circostante”. Il prosatore “deve essere 
presente, deve vedere quello che succede” . In quest’ottica si comprendono le 52
differenti prospettive adottate dai prosatori russofoni ed ucrainofoni per dar vita 
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 “Hanno cessato di tuonare i verbi russi, / si sono placate le piogge ucraine, / pozzanghere tra le etichette di 51
Coca-Cola, / si è trasferito a Minsk Salman Rushdie. / Siamo di nuovo sotto assedio ed in disgrazia, / ai margini 
di un sesto della terra, / lì dove noi stessi ci siamo salvati, / impiccati, fucilati e bruciati. / […] Perché ciò che era 
volgare e balordo / si è rivelato essere più vicino e familiare, / perché noi qualcosa di completamente diverso / 
chiamavamo la nostra Patria” (T.d.A.).
 “Possiamo ipotizzare diverse varianti per la situazione ucraina, per la prosa russa sviluppata al suo interno e 52
vista come un fenomeno marginale. Ciò deriva dal fatto che la prosa, in generale, richiede molti più contatti con 
il contesto circostante, rispetto alla poesia. La poesia è autosufficiente, può esistere anche nel vuoto […] Ci sono 
parecchi poeti, ad esempio, che si sono trasferiti negli USA, in Israele, in Germania, o da altre parti, e continuano 
a scrivere versi […] La prosa richiede la presenza. Il prosatore deve essere qui, deve vedere quello che succede 
qui”. [Можно предположить массу разных вариантов про украинскую ситуацию и русскую прозу в ней, 
как маргинальную, про то, что проза вообще требует гораздо больших контактов с окружающей 
действительностью, чем поэзия, поэзия самодостаточна, она может существовать вообще в вакууме…
Есть масса русских поэтов, например, которые уехали в Штаты, в Израиль, в Германию, ещё куда-то, и 
продолжают писать стихи…Проза требует присутствия, прозе нужно быть здесь, видеть, что тут 
происходит] (Volodarskij, Kyjiv, 20/11/2013, T.d.A.).
ad una ‘narrazione organica’ della propria ‘riflessione’ identitaria ed artistica, 
come osservato da Volodarskij: 
In uno dei suoi saggi, Serhij Žadan utilizzava un’espressione degna di nota […] 
“Gli scrittori ucraini non sanno che fare con questo paese”. A mio modo di vedere, 
gli scrittori di lingua russa sanno ancora meno cosa fare con questo paese. Il 
processo di interpretazione della situazione post-sovietica continua. Non c’è ancora 
stato nessun grande romanzo panoramico, né in russo, né in ucraino, che sia 
riuscito a dare un quadro di ampio respiro su quello che è successo in Ucraina  53
(Volodarskij, Kyjiv, 20/11/2013, T.d.A.). 
All’interno della tranzytna kul’tura ucraina, diventa quindi importante 
individuare “da dove” lo scrittore “osserva”, per comprendere “verso dove 
indirizzerà il suo sguardo”, e quali direttrici intraprenderà la narrazione del 
‘transito post-sovietico’. La prosa ‘minore’ russofona, in particolare, è volta a 
produrre uno “sguardo sulla storia”, piuttosto che una sua “analisi” rigorosa e 
completa. Un interessante tentativo di studio delle dinamiche della prosa 
contemporanea è stato portato avanti da Tania Zaharchenko (2014a). La 
definizione di ‘storie del trauma’ - tales of trauma - elaborata dalla studiosa in 
relazione ai racconti degli autori russofoni di Charkiv Jurij Caplin (n. 1972) e 
Andrej Krasnjaščich (n. 1970), accostati nella sua analisi alla prosa 
dell’ucrainofono Oleh Kocarev (n. 1981), evidenzia l’emergere di un intenso 
confronto della ‘voce autoriale’ con “le memorie tormentate di una catastrofe 
personale”, ancora priva di definizione (Zaharchenko 2014a: 469). Zaharchenko 
legge nella prosa di Caplin, autore di numerose pubblicazioni su Novyj Mir e su 
Sojuz Pisatelej, la rappresentazione di una condizione di “de-personalizzazione”, 
di un processo di “anomalia dell’autocoscienza”. L’incomunicabilità del ‘trauma’ 
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 “У Сергея Жадана была замечательная фраза в одном из эссе […] “Українські письменники не знають, 53
як собі дати раду із цією країною”［…］Русскоязычные писатели, по-моему, ещё меньше понимают, что 
делать с этой страной. Процесс осмысления постсоветской ситуации продолжается. Не было ещё ни 
одного панорамного большого романа ни по-русски, ни по-украински, который бы дал вот такую 
масштабную картину всего того, что произошло здесь”.
rende possibile solo la mera “osservazione” della realtà e dei suoi mutamenti 
storici. Ogni tentativo di ‘analisi’, di ‘comprensione’ è privo di soluzione . È una 54
narrazione ‘di rottura’ ad emergere da questi testi: 
Their universe shifts from their predecessors’ all-encompassing country to an 
individual world of inner turmoil, unchecked against anything external. They 
become novelists who［…］‘want us to inhabit a character’s confusion, but will 
not correct that confusion, refuse to make clear what a state of non confusion 
would look like’ (Zaharchenko 2014a: 466). 
La ricerca di un significato lascia ora spazio alle percezioni dell’io narrante. Un 
‘Io’ che gioca la sua personale battaglia “per la sopravvivenza all’interno del 
testo” (Zaharchenko 2014a: 471). Così anche nelle opere di Krasnjaščich, autore 
della raccolta di racconti Park Kul’tury i otdycha (Parco della cultura e del 
divertimento, 2008), il compito di ri-“costruire un quadro più complesso” (467) 
viene affidato a dei “narratori incostanti” e ai loro “lettori disorientati”. 
Nella prossima sezione, osserveremo i percorsi intrapresi da tre importanti 
esponenti della narrativa ucraina contemporanea di lingua russa. Attraverso 
l’analisi dei romanzi di Andrej Kurkov, Aleksej Nikitin e Vladimir Rafeenko 
potremo fornire tre differenti ‘profili interpretativi’, utili a comprendere il loro 
posizionamento ‘minore’ all’interno della tranzytna kul’tura ucraina: lo ‘sguardo’ 
alienato rivolto alla realtà post-sovietica segue percorsi eterogenei, nel tentativo di 





 “È possibile soltanto mostrare. È possibile soltanto appassionarsi. È possibile soltanto credere. È possibile 54
soltanto costringere a credere” [Можно только показать. Можно только воспламениться. Можно только 
поверить. Можно только заставить поверить] (Caplin 1997: 46, T.d.A.).
5.4.1 Andrej Kurkov: il displacement identitario nella letteratura di massa 
My early novels deal with the question that life is more powerful than 
individuals, and individuals are evading life. They are trying to preserve 
themselves. The question was: ‘how to survive in our environment?’, since the 
environment is hostile to us. The way can be found also in betraying our main 
principles (Kurkov, Kyjiv, 26/03/2013). 
Nato nel 1961 a Leningrado, Andrej Jurevič Kurkov si è trasferito dopo pochi 
anni a Kyjiv, dove si è affermato come scrittore solo nella seconda metà degli anni 
Novanta. Le sue opere sono caratterizzate da un intreccio di humour nero ed 
elementi surreali, sullo sfondo della società ucraina contemporanea. Si tratta 
dell’autore ucraino di maggiore successo dell’era post-sovietica, ed i suoi romanzi 
sono tradotti in molte lingue europee. Tuttavia, all’interno del contesto letterario 
nazionale la sua ‘identità’ è stata oggetto di aspre censure da parte dei critici: 
[…] I have always written my novels in Russian, my mother tongue. This means 
that for the past 15 years I have been under pressure to start writing in Ukrainian. I 
have refused, even though I am happy with Ukrainian as the sole national 
language. I just find it easier to write in my mother tongue. For now, I have no 
desire to become a soldier in this war of words (Kurkov 2012). 
L’autore si identifica come “rappresentante del fenomeno ‘russofono’ post-
sovietico” (Šaryj 2013). Secondo Kurkov, si tratta di un movimento che segue un 
percorso “autonomo”, anche se “per certi versi parallelo” al ‘sistema russo’. In 
particolare, negli ultimi anni gli sviluppi della ‘letteratura di massa’ post-sovietica 
di lingua russa si sono basati su “formule e generi ben definiti” (Kochanovskaja, 
Nazarenko 2011b) che, dando vita a strategie narrative “familiari”, riescono a 
“veicolare messaggi e significati profondi”. Nella sua analisi relativa alle 
“dinamiche del successo” dell’autrice di best-sellers post-sovietici Aleksandra 
Marinina (n. 1957, L’viv), M. Berg (2005: 124) ne ha giustificato l’affermazione 
nel mercato russo con la necessità, nutrita dai lettori dell’odierna Federazione, di 
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trovare nelle sue opere “un’autogiustificazione” e “un’interpretazione della vita” 
che trasformasse “l’insuccesso nell’unica strategia giusta e corretta”. Nei gialli 
della scrittrice, di origini ucraine e con un percorso biografico speculare ed 
inverso rispetto a quello di Kurkov, “il male è l’Altro, non appartiene alla vita 
russa normale, vi giunge portato dall’esterno” (Berg 2005: 126). Si tratta di una 
‘risposta’ alla richiesta di “conforto” da parte del pubblico, di fronte ad “un’epoca 
di cambiamenti che violano l’identità usuale” (Berg 2005: 124). Nelle opere di 
Boris Akunin (n. 1956), pseudonimo di Grigorij Šalvovič Čchartišvili, altro autore 
di successo nel mercato russo contemporaneo, prende vita un percorso originale di 
‘narrazione del presente’, edificato anche in questo caso tramite gli strumenti della 
letteratura di massa. La “negoziazione dei frammenti” (Lipoveckij 2005: 167) 
ereditati dalla ‘frattura storica’ post-sovietica assume le forme di un ‘mistero’ da 
decifrare. Al tradizionale percorso di risoluzione del crimine, affidato nei romanzi 
di Akunin al personaggio dell’investigatore russo Fandorin, si sovrappone una 
“ricerca centrifuga” dell’identità nazionale e culturale russa. Il dialogo con il 
passato emerge come risultato dell’“eco degli scontri politici e culturali 
contemporanei”. Come osserva M. Lipoveckij (2005: 169), Akunin porta alla luce 
e demistifica “le fobie della Russia contemporanea”, creando figure di criminali 
ed assassini la cui identità è un “ibrido”: un prodotto ambivalente nato 
dall’intersezione di “aspettative stereotipiche” dell’Altro e dei ‘riflessi’ speculari 
della soggettività del protagonista. 
Parallelamente al percorso dello scrittore russo, un elemento peculiare delle 
opere di Andrej Kurkov, come della sua stessa esperienza di vita, consiste 
nell’emergere di un senso di displacement identitario. Lo stesso scrittore afferma 
di essere una “vittima del cocktail preparato da Stalin” (Kurkov 2005), che ha 
coinvolto genti di diverse nazionalità dell’Unione Sovietica in un circolo di 
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continui spostamenti e migrazioni interne . Come ricorda D. Possamai (2008: 55
135), Kurkov, “senza emigrare e senza nemmeno cambiare residenza”, si è 
ritrovato “in un altro paese chiamato Ucraina”. La prospettiva dell’outsider 
Kurkov sulla società post-sovietica ucraina rivela tratti distintivi specifici, che 
coinvolgono la relazione tra il sentire individuale ed il contesto socio-culturale 
(Armano 2006). Nelle sue opere, l’autore esplora le dinamiche socio-politiche con 
le quali si ritrova a convivere l’uomo dei nostri tempi, in una società caratterizzata 
dal ‘vuoto post-ideologico’. La presenza di elementi surreali ed ‘assurdi’ viene 
accettata come un tratto ‘normale’ della vita quotidiana. L’Ucraina post-sovietica 
rappresentata nelle opere dell’autore ucraino è così descritta da S. Dalton-Brown: 
Kurkov’s work remains within the realms of the probable […] the extraordinary 
can seem quite commonplace, making the comic and political point that his 
characters live in denial, or have no real understanding of what is ‘normal’ […] The 
acceptance of such ‘normality’ has two unfortunate consequences: Kurkov’s 
characters often seem morally vague and, often, rather passive. Their acceptance 
of, or indeed preference of the ‘role’ of victim, or the detached role of outsider, 
perhaps extends into an acceptance of whatever fate offers (Dalton-Brown 2010, 
107-8). 
Nella sua rappresentazione umoristica del ‘disorientamento post-sovietico’, il 
soggetto è prevalentemente legato all’esperienza del viaggio: si tratta spesso della 
ricerca di un significato o di un fine da attribuire alla propria esistenza. Gli 
ostacoli lungo il percorso dei suoi personaggi provengono da un passato sovietico 
di violenza: di fronte ad essi, gli eroi di Kurkov si ritrovano costretti ad 
interpretare il ruolo di ‘predatori’ o, in alternativa, quello di ‘sopravvissuti’ alla 
‘catastrofe storica’. Negli ultimi anni, la pubblicazione della trilogia intitolata 
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 “I am a victim of a milkshake. A cocktail that was mixed by Stalin some time before I was born. It should have 55
been impossible to drink that stuff, but the USSR gulped it down without a murmur. Stalin took people of 
various nationalities (there were more than 100 represented in the Soviet Union), put them together in the army, 
or the Siberian camps, left them to marinate for 10 to 20 years, until their homelands seemed very far away and 
then sent them to live in another unfamiliar corner of that vast country” (Kurkov 2005).
Geografija odinočnogo vystrelja (Geografia di un singolo sparo, 2003), e dei 
romanzi Poslednjaja ljubov’ presidenta (L’ultimo amore del presidente, 2004) e 
Nočnoj Moločnik (Il lattaio di notte, 2007), ha segnalato l’interesse dell’autore per 
la rappresentazione delle ‘metamorfosi’ identitarie del singolo di fronte allo 
scorrere della storia recente. Dobrynin, protagonista della trilogia pubblicata nel 
2003, è un delatore, un narodnyj kontroler d’età sovietica. La retorica socialista ne 
“ha corrotto l’innato bisogno di cercare ‘il bene’ nella società” (Dalton-Brown 
2010: 109), spingendo sarcasticamente perfino gli angeli a discendere in terra per 
dedicarsi alla ricerca dell’‘uomo sovietico giusto’ da portare con sé nel regno dei 
cieli. Alla fine Dobrynin sarà ucciso dallo ‘sparo’ del titolo, da una pallottola che 
gli stessi angeli hanno messo in circolo. Si tratta di una metafora che veicola 
simbolicamente la fine dell’homo sovieticus. La caduta del regime socialista e 
l’inizio di una ‘nuova era’ trova invece spazio in Poslednjaja ljubov’ presidenta. 
L’azione del romanzo si svolge su tre differenti piani temporali, ovvero tra la fine 
degli anni Ottanta, l’inizio del nuovo secolo ed il 2015, in un ipotetico futuro. Il 
protagonista, Sergej Pavlovič Bunin, è il filo conduttore che lega le diverse sfere 
temporali. Alla sua vita mediocre in Unione Sovietica, si sovrappongono i 
successi nella transizione successiva all’indipendenza ucraina, fino a raggiungere 
la carica di presidente nel 2015. Il trapianto di cuore, cui viene sottoposto il 
protagonista durante i primi anni Novanta, è la rappresentazione emblematica del 
‘compromesso indentitario’ cui va incontro l’uomo contemporaneo: l’organo 
contiene un sistema elettronico che trasmette le conversazioni di Bunin ai suoi 
nemici. L’istanza di sopravvivenza, percepita dall’eroe del romanzo, porta 
inevitabilmente alla perdita di ogni possibilità di creare un’alternativa autonoma e 
cosciente. Il romanzo del 2007, Nočnoj Moločnik, si pone invece come una 
metafora della condizione dell’Ucraina odierna. Il ‘latte’ materno della 
protagonista Ira è usato dai politici locali per i loro trattamenti di ringiovanimento, 
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piuttosto che servire al nutrimento della figlia dell’eroina. Nell’interpretazione 
allegorica di Kurkov, la classe politica rischia di compromettere il futuro del 
paese, perché  il “codice della nazione” scorre simbolicamente nel latte di Ira, ed è 
l’unico ad essere portatore della “futura auto-coscienza degli ucraini” (Dalton-
Brown 2010: 116). 
La ricerca ‘centrifuga’ di un significato da attribuire alle mutate condizioni 
esistenziali del periodo post-socialista emerge in particolare nelle prime opere di 
Kurkov . In questi romanzi, scritti alla fine degli anni Novanta, l’autore riesce a 56
dar voce in modo sistematico alle diverse anime del displacement post-sovietico. 
Smert’ Postoronnego (La morte dello straniero, 1996; successivamente pubblicato 
con il titolo Piknik na l’du - “Picnic sul ghiaccio”) è stato il primo romanzo di 
Kurkov ad attirare l’attenzione della critica internazionale (Kaifus 2001; 
Benedictus 2002). Dopo la pubblicazione dell’edizione in lingua tedesca da parte 
della casa editrice svizzera Diogenes nel 1999, l’opera è presto diventata un best-
seller. Ambientato in una Kyjiv d’età post-sovietica, Piknik na l’du narra la storia 
di uno scrittore in crisi, Viktor Alekseevič Zolotarev. Il protagonista, senza alcuna 
speranza di potere pubblicare i suoi romanzi, viene assunto come scrittore di 
necrologi per un giornale locale: da quel momento la sua vita viene sconvolta da 
eventi imprevedibili. L’origine del titolo, Picnic sul ghiaccio (ed. it. a cura di C. 
Moroni, 2003), è legata ad un personaggio del romanzo, ovvero il pinguino Miša, 
fedele compagno di Zolotarev da quando lo zoo di Kyjiv ha dovuto cedere alcuni 
dei suoi animali. Sin dai capitoli iniziali si ravvisa il particolare atteggiamento con 
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 “Ho sempre scritto una prosa sociale e politica. Ma quella che scrivo oggi è di stampo apolitico. Gli scrittori 56
della vecchia generazione provano nostalgia per l’Impero austro-ungarico. Per Taras Prochas’ko o Andruchovyč, 
l’Ucraina è rimasta ferma a quel tempo, e posso comprenderne le ragioni. Io ho sempre parlato dell’Unione 
Sovietica con linguaggio ironico e un certo humour nero, e quello che scrivo oggi è il risultato dell’evoluzione 
della mia visione del mondo. Ma, sul piano dell’assurdo, il paese ha mantenuto le tradizioni sovietiche” [У меня 
всегда была социально-политическая проза. А современная проза аполитична. Писатели постарше 
ностальгируют по Австро-Венгрии. Тарас Прохасько или Андрухович - для них Украина осталась в том 
времени, и я понимаю, почему. Я всегда писал со стебом и черным юмором о Советском Союзе, и то, что 
я пишу сейчас, это результат эволюции моего мировоззрения. А страна по уровню абсурда сохранила 
советские традиции] (Chvors 2008, T.d.A.).
cui il protagonista si relaziona alla ‘normalità’ del mondo circostante. Nei primi 
paragrafi il termine ‘post-sovietico’  è subito introdotto al lettore, proprio per 57
qualificare un contesto ‘sospeso’ ed indefinito: 
Che epoca strana per essere bambini, pensò Viktor, che strano paese, che strana 
vita, da non avere nemmeno voglia di capirla, da accontentarsi di sopravvivere e 
basta…  (Kurkov 2003a: 57). 58
Nel corso del romanzo, il rapporto di Zolotarev con l’ambiente circostante 
diventa la chiave per comprendere le modalità attraverso le quali l’elemento 
surreale viene assunto a ‘normalità’. Il protagonista sembra incapace di reagire e 
di dar vita ad una propria coscienza autonoma, ad uno ‘sguardo completo’. 
L’unica strada percorribile consiste, secondo il narratore di Piknik na l’du, nel 
sopravvivere alla “normalità”: 
La sua vita gli si profilava davanti tranquilla［…］Tutto era a posto, o almeno 
così sembrava. Ciascun tempo ha la sua “normalità”, pensò. Quello che prima 
sarebbe sembrato tremendo, adesso era normale, e questo perché gli uomini, per 
non preoccuparsi troppo, l’avevano preso come norma di vita e avevano continuato 
a vivere. Per loro, alla fine, e anche per Viktor, la cosa più importante era e 
rimaneva VIVERE, a qualsiasi costo, ma VIVERE  (Kurkov 2003a: 164). 59
!242
 “Giù in strada risuonò uno sparo. Viktor sussultò. Si avvicinò alla finestra, senza riuscire a vedere nulla. Tornò 57
al suo foglio. Ecco, la sua immaginazione aveva già ricostruito la storia di quello sparo. La storia occupava un 
solo foglio - non una riga di più né una di meno［…］La mattina dopo［…］trascrisse il suo racconto, salutò il 
pinguino e si diresse verso la redazione di un nuovo giornale, di quelli che pubblicano testi di ogni tipo, dalle 
ricette di cucina alle rassegne con le ultime novità del mondo teatrale post-sovietico” (Kurkov 2003a: 10-11).
［На улице прозвучал выстрел. Виктор дернулся, приник к окну, за которым ничего видно не было, потом 
вернулся к листу бумаги. Воображение уже придумало историю этого выстрела. История заняла один 
лист – не больше и не меньше…Наутро, перепечатав свежий рассказик и попрощавшись с пингвином…
пошел в новую толстую газету, щедро публиковавшую любые тексты от кулинарных рецептов до обзора 
новинок постсоветской эстрады (2001:4)］
 “Странное время для детства, думал Виктор, странная страна, странная жизнь, в которой и разобраться 58
не хочется, хочется просто выжить и все…” (Kurkov 2001: 39).
 “Жизнь ему казалась ровной［…］Все у него было в порядке, или таковым казалось. У каждого 59
времени – своя «нормальность», думал он. То, что казалось раньше страшным, теперь было обыденным, 
а значит люди, чтобы лишний раз не волноваться, приняли это за норму жизни и продолжили жить. Ведь 
для них, да и для Виктора, главным было и оставалось ЖИТЬ, во что бы то ни стало, но ЖИТЬ” (Kurkov 
2001: 125).
La sopravvivenza diventa l’unico percorso possibile proprio per le difficoltà di 
adattamento al ‘nuovo contesto’. Passeggiando per le strade di Kyjiv, Zolotarev si 
interroga sui cambiamenti avvenuti. In questa dimensione urbana ‘sospesa’, 
risulta difficile comprendere la ‘transizione’ e la continuità dello spazio tra 
presente e passato: 
“C’è qualcosa che non va, al mondo”, pensava mentre camminava, lo sguardo fisso 
a terra. “O è la vita stessa ad essere diventata un’altra, e ha mantenuto solo 
l’apparenza della vita di prima, semplice e comprensibile. Ma il suo meccanismo 
interno si è rotto, e adesso non si sa più cosa aspettarsi nemmeno dagli oggetti più 
familiari. Da un filone di pane ucraino, da una cabina telefonica. Qualcosa di strano 
e di invisibile si nasconde sotto ogni superficie conosciuta, dentro ogni albero, 
dentro ogni uomo. Dentro tutto ciò che ti sembrava di conoscere dai tempi 
dell’infanzia”  (Kurkov 2003a: 260). 60
Il “meccanismo interno” di significazione urbana è ormai ‘inquinato’ dagli 
effetti della ‘frattura storica’. Se intendiamo Kyjiv come un ‘testo’, una “catena di 
significanti” (Blacker 2012: 141), potremo vedere in Zolotarev e negli abitanti 
della capitale ucraina i suoi “referenti”. La relazione simbiotica tra il displacement 
del protagonista di Piknik na l’du e lo spazio cittadino, sotto la cui superficie “si 
nasconde qualcosa di strano e di invisibile”, dà vita ad un senso di ‘alienazione’, 
di ‘straniamento’. Come osserva Blacker (2012: 144) in merito alle 
rappresentazioni simboliche dello spazio urbano nel testo letterario, gli edifici, le 
strade e i monumenti della città “non solo rievocano il passato”, ma “legano 
fisicamente” i cittadini alla storia e alla cultura che ne ha determinato l’esistenza. 
Questi ‘oggetti’ si muovono nell’archivio della memoria collettiva di una 
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 “– Что то не то в этой жизни, – глядя себе под ноги, на ходу думал он. – Или это сама жизнь 60
изменилась, оставшись только внешне прежней, простой и понятной. А внутри ее словно сломался 
механизм и теперь неизвестно, чего ждать от знакомых предметов. От буханки украинского хлеба, от 
уличного телефонного автомата. Что то чужое и невидимое прячется за всякой знакомой поверхностью, 
внутри каждого дерева, внутри каждого человека. Все только кажется знакомым с детства” (Kurkov 2001: 
203-4). 
comunità, e “sono sempre in uno stato di degrado, di frammentazione, e aperti a 
‘nuove rielaborazioni narrative’”. Nella letteratura ucraina contemporanea il 
processo di riconcettualizzazione dello ‘spazio urbano’ si traduce in strategie 
narrative eterogenee (Blacker 2008). Il proliferare di testi costruiti su un “rapporto 
speculare tra uomo e città” (Kochanovskaja, Nazarenko 2012), è legato alle 
“disgiunzioni spazio-temporali” (Blacker 2012: 139) del periodo post-sovietico, 
che hanno dato vita ad un aperto confronto tra possibili “passati alternativi”. In 
Kurkov, è la ‘frattura’ con il passato a provocare la ‘paralisi’ della percezione 
temporale e spaziale di Zolotarev. Il processo di autocoscienza, utile alla 
comprensione del presente, non può aver luogo, proprio per l’assenza di dialogo 
tra le due sfere esistenziali. In Piknik na l’du, l’elemento sovietico e post-sovietico 
vengono così a sovrapporsi. Da questa intersezione emerge l’‘assurdo’ che la 
‘normalità’ del presente racchiude al suo interno. Nello ‘spazio intermedio’ creato 
da Kurkov, la ricerca di ‘senso’ portata avanti da Zolotarev trova il suo riflesso 
speculare nel percorso di altri due personaggi, anch’essi ‘paralizzati’ in un difficile 
dialogo tra presente e passato: il pinguino Miša e lo zoologo Pidpalyj. All’interno 
del romanzo, il personaggio di Miša incarna l’alter ego di Zolotarev, un reietto del 
mondo post-sovietico. L’introduzione di figure animali antropomorfe è una 
costante della produzione letteraria di Kurkov, oltre ad essere uno specifico 
strumento di allegoria politica molto diffuso nella letteratura russa del XX 
secolo . Come l’autore ha a più riprese evidenziato, il pinguino simboleggia il 61
ritratto dell’homo sovieticus ‘immobilizzato’ nel presente:  
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 “The blurring between human and animal has often been used in Russian twentieth-century literature for 61
purposes of political allegory, as in Fazil Iskander’s 1982 Kroliki i udavy (Rabbits and Boa Constrictors), in 
which Stalin appears as the Great Python, or in Georgii Vladimov’s Vernyi Ruslan (Faithful Ruslan, 1975)
［…］Iuz Aleshovskii’s Kenguru (Kangaroo, 1981), with its animal-victim clearly a metaphor for Soviet victim, 
outlines the approach adopted by Kurkov［…］namely, the depiction of the animal who evokes 
empathy” (Dalton-Brown 2010: 111).
Because they［the penguins］remind me so much of the Soviets. They are animals 
that live in groups […] in 1991, with the breakdown of the Soviet Union […] the 
programme directing the Soviet people’s collective life disappeared too. 
Individuals found themselves alone and disoriented (Kurkov 2009). 
Miša è simbolicamente caratterizzato da uno stato di malinconica depressione: 
solitario ed incompreso, soffre di un male, la cui unica cura si rivela essere il 
trapianto di un cuore umano. Figura tetra, al pari di Zolotarev, rappresenta un 
costante rimando al displacement vissuto dal protagonista: 
Quella notte attraverso il suo sonno leggero Viktor sentì che il pinguino, sofferente 
d’insonnia, vagava per la casa. Vagava e lasciava tutte le porte aperte. Talvolta gli 
sembrava che si fermasse e sospirasse profondamente, come un vecchio stanco 
della vita e di se stesso  (Kurkov 2003a: 25). 62
Lo zoologo Pidpalyj è l’unico capace di comprendere il mondo di Miša. È 
anch’egli un emarginato: dopo che lo zoo ha deciso di cedere i pinguini a chi 
potesse averne cura, il suo ‘sapere’ non ha più alcuna utilità. Il primo dialogo tra 
Zolotarev e lo zoologo mostra come solo quest’ultimo possa realmente 
comprendere quale sia il male che affligge il pinguino. Tuttavia, Pidpalyj 
appartiene ad un ‘altro tempo’ e ad ‘un altro luogo’: non può sopravvivere al 
presente. Prima di morire, solo ed abbandonato, in un letto d’ospedale, lo zoologo 
chiede a Zolotarev di dar fuoco al suo appartamento. Proprio questo passaggio del 
romanzo, in cui viene ritratto uno ‘spazio’ lasciato privo di ‘referenti’ dopo la 
morte di Pidpalyj, sembra rivelare un particolare significato simbolico:  
[…] sulle pareti erano appese diverse fotografie, in questo caso incorniciate: 
emanavano un forte sentore di passato. Tutta l’atmosfera della casa apparteneva a 
un’altra epoca […] lo stesso passato abbastanza recente, eppure già lontano, il 
passato di un paese che non esisteva più […] Il passato credeva nelle date. E la vita 
!245
 “Ночью сквозь некрепкий сон Виктор слышал, как бродил по квартире страдающий бессоницей 62
пингвин. Бродил, оставляя все двери открытыми. Иногда казалось, будто пингвин останавливается и 
тяжело вздыхает, словно старик, уставший от жизни и от себя” (Kurkov 2001: 14-5).
di ogni uomo era fatta di date che davano alla vita il suo ritmo, la sensazione di una 
gradualità, come se dall’altezza della data raggiunta si potesse, guardando giù, 
vedere il proprio passato. Un passato chiaro, decifrabile, diviso in quadrati di 
avvenimenti e linee di strade […] Viktor si sentiva a suo agio, al sicuro […] E ora 
eccolo seduto in mezzo a carte e oggetti che ormai non appartenevano più a 
nessuno. In mezzo a un intero universo rimasto senza il suo signore e padrone. Il 
vecchio non voleva che quell’universo fosse toccato da mani estranee, non voleva 
che nessuno vedesse la distruzione di quel piccolo mondo accogliente il cui 
calendario sembrava in ritardo di tre o quattro decenni  (Kurkov 2003a: 204-7). 63
Lo ‘spazio privato’ di Pidpalyj, come quello ‘pubblico’ della città di Kyjiv, è un 
universo popolato di ‘segni significanti’. Il “sentore di passato” emanato dalle 
“fotografie appese alle pareti” restituisce al protagonista la dimensione della sua 
‘memoria privata’. Questi ‘relitti culturali’ riescono a veicolare “un accesso diretto 
al passato, ai suoi referenti, e allo stesso tempo, nella loro natura frammentata, 
offrono nuovo spazio all’immaginazione” (Blacker 2012: 143-4). Gli ‘oggetti’ 
contenuti nell’archivio di Pidpalyj producono in Zolotarev l’illusione di poter 
“accedere al passato e di possederlo, quando il presente - e la realtà - sono fuori 
dal nostro controllo” (Blacker 2012: 142). Per lo zoologo, invece, la distruzione 
del passato rappresenta l’unica scelta possibile al fine di preservarne la memoria. 
Pidpalyj muore perché non riesce ad ‘abbandonare’ la propria identità. 
Simbolicamente, a bruciare nella sua casa è il passato sovietico. Quest’ultimo ha 
innescato la ‘paralisi’ della sua percezione temporale, non consentendogli di 
vivere il ‘suo presente’. Nell’appartamento dello zoologo, Zolotarev si sente al 
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 “[...] На стенах тоже висели фотографии в рамках – от них веяло прошлым. Вся обстановка квартиры 63
принадлежала другой эпохе [...] И такие же фотографии в рамках – та же эпоха, то же недавнее, но такое 
уже далекое прошлое, прошлое страны, которой уже нет [...] Прошлое верило в даты. И жизнь каждого 
человека состояла из дат, придававших жизни ритм, ощущение ступенчатости, словно с высоты 
очередной даты можно было оглянуться и, посмотрев вниз, увидеть само прошлое. Ясное, понятное 
прошлое, поделенное на квадраты событий и линии дорог [...] Виктор почувствовал себя уютно и 
защищенно [...]И вот он сидел среди вещей и бумаг, которые уже никому не принадлежали. Среди целого 
мира, оставшегося без своего создателя и хозяина. Старик не хотел, чтобы к этому миру прикасались 
посторонние, он не хотел, чтобы кто то видел разрушение этого маленького уютного мира, календарь 
которого словно запаздывал на три – четыре десятка лет” (Kurkov 2001: 155-9).
sicuro. Tutto sembra finalmente chiaro e comprensibile. Tuttavia, è proprio la 
scelta di Pidpalyj ad indurre il protagonista a vedere un’unica possibilità di 
sopravvivenza: l’adozione di una nuova identità. Nell’emblematica conclusione di 
Pik nik na l’du, Zolotarev decide di prendere il posto di Miša nella spedizione 
scientifica del 9 Maggio, celebrato tradizionalmente come ‘giorno della vittoria’ 
dei sovietici contro la Germania nazista, che lo avrebbe portato in Antartide. 
L’ultima frase del protagonista assume un valore significativo: “Il pinguino sono 
io”  (Kurkov 2003a: 321). Il “divenire animale” di Zolotarev rappresenta la sua 64
“via d’uscita”, usando la terminologia di Deleuze e Guattari, dal “continuo 
movimento di riterritorializzazioni” mancate  dell’Ucraina post-sovietica:  
I divenire-animali［…］sono deterritorializzazioni assolute［…］Divenire 
animale significa appunto fare il movimento, tracciare la linea di fuga in tutta la 
sua positività, varcare una soglia, arrivare a un continuum di intensità che valgono 
ormai solo per se stesse, trovare un mondo di intensità pure, in cui tutte le forme si 
dissolvono, e con loro tutte le significazioni, significanti e significati, a vantaggio 
di un’altra materia non formata, di flussi deterritorializzati, di segni asignificanti 
(Deleuze, Guattari 1975: 23). 
Nei romanzi di Kurkov sembra emergere la costante necessità di creare nuove 
“vie di fuga” da quella condizione di “afasia post-sovietica” descritta da Serguei 
Ouashakine (2000). Nel suo studio in merito alle dinamiche identitarie della 
società russa post-sovietica, l’antropologo usa questo termine per definire quelle 
manifestazioni di “regressione a forme simboliche del periodo storico 
precedente”, causate dalla “disintegrazione dell’abilità delle forze sociali di creare 
significanti verbali” utili alla descrizione del “nuovo regime socio-
politico” (Ouashakine 2000: 994). L’ ‘afasia postsovietica’ si articola, secondo 
Ouashakine, su un continuo movimento di “perdite e compensazioni”. In 
quest’ottica, si può leggere la “profonda difficoltà” del soggetto post-sovietico nel 
!247
 “Я - пингвин […]” (Kurkov 2001: 253).64
trovare nuove connessioni tra “il mondo delle parole ed il mondo delle cose”. In 
luogo della produzione di “nuove narrazioni mitiche” capaci di coinvolgere le 
singole soggettività in “un’entità collettiva”, la “mitologizzazione” delle 
narrazioni del passato viene ad assumere una “natura nostalgica”. In assenza di 
nuove forme culturali, utili a descrivere i cambiamenti in atto, l’uomo post-
sovietico si trova di fronte a due possibilità. In primo luogo, può ricorrere 
all’utilizzo dei vecchi simboli del passato, inserendoli all’interno di ‘modelli 
rielaborati’ di significazione: un processo definito da Ouashakine (2000: 1007) 
come “the paradigm of remake”. In alternativa, la ‘metamorfosi’ coinvolge 
l’atteggiamento, ovvero il cambiamento delle proprie posizioni in merito ai 
simboli del passato (“the paradigm of revival”). In entrambi i casi, il ‘contesto 
post-sovietico’ resta comunque uno “spazio vuoto”, privo della possibilità di 
essere definito o descritto organicamente: 
Such absence of an adequate post-Soviet interpellation capable of ‘naming’ the 
subject undermines the very foundation of the existing discursive field and its 
institutions. The ‘post-Soviet’ remains an empty space, a non-existence, devoid of 
its subjectifying force, its own signifier, and its own meaning effect (Ouashakine 
2000: 1010).	

In merito alle dinamiche del contesto ucraino, un dato emblematico è 
rappresentato dalla resistenza che emerge nel dibattito intellettuale nazionale, a 
sviluppare un’analisi articolata del proprio passato sovietico. In molti casi, lo 
stesso termine “sovietico” è persino considerato come qualcosa di estraneo, o non 
direttamente correlato, alla storia del paese. Come evidenzia Chushak (2010), la 
questione è resa complessa dalla stessa “vaghezza del termine nel discorso 
intellettuale contemporaneo”. L’utilizzo dell’aggettivo sovjec’kyj, in luogo del 
corrispettivo radjans’kyj in lingua ucraina, “evidenzia la ‘non-Ucrainicità’ del 
fenomeno”, rafforzando “la convinzione che il sistema sovietico sia stato qualcosa 
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di alieno all’Ucraina” (Chushak 2010). Lo stesso Andrej Kurkov, in un nostro 
recente incontro a Kyjiv, ha sottolineato le possibili ‘derive’ causate da questa 
frattura ideologica con il passato: 
In 1991, when the Soviet Union collapsed, the older generation was not ready to 
follow a new way of living. They could not understand how a big country as USSR 
could disappear. In return, they got something with no rules. On the other side, the 
younger generation was suspended between their parents’ past and their own 
present. The point is that the newest generation is not interested in Soviet history. 
They do not know anything about Soviet life. The Soviet period was deleted from 
the collective memory of our community. In this sense, I think it is a dangerous 
situation. If you have no understanding of the past, you can make the same 
mistakes of the past (Kurkov, Kyjiv, 26/03/2013). 
Nel suo romanzo Dobryj angel smerti (L’angelo del Caucaso, 1997), l’autore 
realizza un programmatico tentativo di decostruzione delle ‘narrazioni mitiche’ 
del passato ucraino, facendosi portavoce di un’istanza ‘politica’ di cambiamento 
all’interno del ‘discorso nazionale’. L’opera descrive il grande viaggio del 
protagonista, Kolja Sotnikov, per le terre dell’Eurasia. Guardiano notturno di un 
magazzino in una Kyjiv ‘asfissiante’, Kolja trova per caso nel suo nuovo 
appartamento un volume del Kobzar’ (Il cantastorie, 1840) del grande poeta 
nazionale ucraino Taras Ševčenko, simbolicamente contenuto all’interno di una 
copia di Vojna i mir (Guerra e Pace) dello scrittore russo Lev Tolstoj. Le 
annotazioni a margine delle sue pagine contengono degli indizi riguardanti un 
‘misterioso tesoro’ che il poeta ucraino avrebbe sepolto tra le sabbie del 
Kazachstan, durante il servizio militare prestato in esilio. Se da una parte il 
protagonista è in principio allettato dalla prospettiva di ottenere una lauta 
ricompensa al ritrovamento di quel ‘tesoro nascosto’, dall’altra i personaggi di 
Petr e Galja, militanti del partito nazionalista ucraino, oltre a misteriosi membri 
dei servizi segreti russi ed ucraini, si frappongono alla sua ricerca, al fine di 
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‘salvare la Patria’ da eventuali mosse del ‘nemico’. Le avventure di Kolja, alla 
ricerca del significato dello “spirito nazionale”, rimandano ad un percorso 
‘minore’ verso la comprensione della propria identità, al di là del conflitto tra le 
narrazioni ‘esclusive’ russe ed ucraine. Un viaggio che si dipana tra i ‘relitti’ del 
mondo sovietico  e che trova nello ‘spazio aperto’ dell’Eurasia quel bacino 65
‘intermedio’ da cui trarre nuovi significati da attribuire al sistema di 
‘significazione culturale’ ucraino. Alla fine del romanzo, il ritrovamento di una 
‘scatolina d’argento’, contenente le lettere d’amore di Ševčenko, è 
emblematicamente motivo di scontro tra Petr e Kolja: 
“Hai idea di quanto valga?” gli chiesi indicandogli la scatola. “Forse varrà anche 
qualcosa, ma per la cultura ucraina non ha alcuna importanza” ribatté lui, 
stringendosi nelle spalle. Il suo viso esprimeva una profonda delusione. “Il grande 
poeta ucraino che scrive bigliettini amorosi in lingua russa…” 
“Il grande poeta ucraino ha scritto anche diversi racconti in russo,” dissi. “Non per 
questo lo consideriamo meno grande. È semplicemente una dimostrazione di come 
appartenesse a due culture.” “Chi appartiene a due, non appartiene a nessuno,” Petr 
passò improvvisamente al russo［…］Se nessuno finora ha deciso di tradurre i 
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 “Ci sfilò lentamente davanti agli occhi una città, una strana città tutta fatta di quelle palazzine a cinque piani 65
caratteristiche dell’epoca di Chruščev, e poi di casette private e tubi posati semplicemente a terra, che 
attraversavano le strade alzandosi per tre-quattro metri per poi tornare ad adagiarsi sul terreno. Come se tutto il 
sistema intestinale della città, di solito pudicamente celato sotto terra e accessibile solo attraverso gli appositi 
sportelli di ghisa, fosse traboccato all’esterno, e lì fosse rimasto. Forse per maggior comodità in caso di 
interventi di riparazione, o per chissà quale motivo. Tubi di diverso diametro, seguendo tutti lo stesso percorso, 
scavalcando anche i binari. Li seguii con lo sguardo, stupito: nell’oscurità imminente tramutavano il paesaggio 
urbano in una città extraterrestre da libro d’infanzia” (Kurkov 2003: 255).［Не спеша мимо нашего вагона 
проехал и город, странный город хрущевских пятиэтажек, частных домов и труб, проложенных прямо по 
земле, обходивших дороги по воздуху на трех-четырехметровой высоте и снова опускавшихся вниз. 
Словно вся кишечная система города, обычно стыдливо спрятанная в землю и выглядывающая оттуда 
только чугунными люками, здесь выперла наружу, да так и осталась. Может, для удобства ремонтных 
служб, может по другой причине. Трубы разного диаметра, повторяя единый контур, огибали на большой 
высоте и железнодорожное полотно. Я проводил их удивленным взглядом: в наступившем сумраке они 
делали город похожим на какое-то инопланетное поселение из старой детской книжки (Kurkov 2000: 
277)］.
suoi racconti in ucraino, credo proprio che queste lettere non susciteranno 
particolare interesse…”  (Kurkov 2003: 344-5). 66
Il passaggio di Petr dall’ucraino, peraltro riportato con la grafia russa, alla 
lingua di Kolja rimanda metaforicamente alla volontà dell’autore di demistificare i 
discorsi ‘mitici’ su cui si fonda la ‘Grande Storia’, dimostrando la precarietà della 
sua ‘narrazione’. In un altro brano del romanzo, lo stesso Petr dimostra invece un 
diverso tipo di sensibilità. ‘Inebriato’ dal misterioso ‘odore dello spirito ucraino’, 
che viene emanato da una mummia ritrovata tra la sabbia, propone ora un nuovo 
modello di appartenenza ‘transnazionale’: 
“È un ucraino,” dichiarò Petr con sicurezza. “Come fai a dirlo?” obiettai stupito. 
“Ci puoi arrivare anche da solo! Non senti come sa di cannella…È lo spirito del 
popolo ucraino.” “Ma anch’io ho lo stesso odore［…］” “Non capisci,” rispose 
Petr in tono insolitamente paziente. “Non è l’odore della nazione, ma dello spirito! 
Significa semplicemente che questo spirito è penetrato anche in te［…］Lo spirito 
supera le nazioni!”［…］  (Kurkov 2003: 172-3). 67
Il ‘posizionamento ibrido’ di Kolja, cittadino ucraino di origini russe, lo rende, 
alternativamente, parte integrante o ‘reietto’ del sistema ucraino, a seconda dei 
significati di volta in volta attribuiti ai suoi ‘movimenti’ all’interno di uno ‘spazio 
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 “- Ты знаешь, сколько это стоит? - кивнул я на шкатулку. - Можэ, воно щось и стоить, алэ для 66
украйинськойи культуры цэ ничего нэ дае… - и он пожал плечами. Лицо его выдавало глубокое 
разочарование. — Вэлыкый украйинськый поэт пышэ любовни запысочки росийською мовою… - 
Великий украинский поэт написал и несколько повестей по-русски, - сказал я. - От этого он не стал менее 
великим. Это просто показывает, что он принадлежит двум культурам. - То, что принадлежит двум, не 
принадлежит никому, - Петр неожиданно перешел на русский. ［…］ Если никто до сих пор не 
додумался перевести его повести на украинский, то к этим запискам ни у кого точно интереса не 
возникнет” (Kurkov 2000: 372).
 “- Цэ украйинэць, — спокойным задумчивым голосом сказал Петр. -С чего ты взял? — удивился я. - Ты 67
ж сам помитыв! У нього ж запах корыци… А цэ запах украйинського духа. - У меня тоже такой 
запах［…］Ты нэ розумиеш, - неожиданно мягко произнес Петр. - Цэ запах нэ нацийи, а духа! Цэ просто 
значыть, що цэй дух якось и тэбэ торкнувся, и того еврэя Гершовича. Дух выщэ за нацию!
［…］” (Kurkov 2000: 182).
intermedio’ tra sistemi culturali . Andrej Kurkov sceglie significativamente la 68
figura antropomorfa del camaleonte, cui si riferisce ‘l’angelo’ del titolo, per 
riflettere specularmente la natura mutevole dell’identità del protagonista: 
Con la sua comparsa il camaleonte aveva concentrato su di sé tutti i miei pensieri, e 
adesso stavo riflettendo sul fatto che, visto che ormai faceva parte della nostra 
spedizione, bisognava dargli un nome. Cominciai a pensarci su, ma i nomi di 
persone o di cani che mi venivano in mente non gli si addicevano. Bisognava 
trovare un qualche corrispettivo umano, ma quando passai in rassegna i personaggi 
politici più camaleontici, mi sentii un po’ in imbarazzo nei confronti del rettile: non 
era il caso di affibbiargli il nome di persone che non meritavano né stima né 
fiducia. E così, per non sbagliare, decisi di chiamarlo come mio nonno: Petrovič. Il 
patronimico senza nome suonava molto più rispettabile, e anche più familiare  69
(Kurkov 2003: 119-20). 
Il camaleonte incarna la metafora simbolica di un’identità ‘liminale’, ‘aperta’, 
‘senza nome’. Il solo ‘patronimico’ sta a segnalare la complessa ‘eredità storica e 
culturale’ di cui è portatore. Come afferma lo scrittore, “si tratta di una questione 
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 “Cominciamo col moscovita”［…］”Non c’è bisogno che mi racconti la sua biografia, l’abbiamo già letta. 68
Cominci col dirmi come diavolo le è capitato di andare a ficcarsi in faccende tanto sacre al cuore di ogni 
ucraino”［…］“A che cosa allude?” chiesi. “A che cosa alludo? Ma al suo interesse per Taras Grigor’evič, 
naturalmente, e per di più ad un livello così…come dire…internazionale.” “E che c’è di male?” “Di male nulla, 
ma si tratta di cose piuttosto delicate, soprattutto quando si superano certi limiti e si cominciano a toccare gli 
interessi di altri stati…”［…］“Non vedo quali confini, a parte quelli geografici, possa aver valicato”, esalai a 
stento, poiché da quella posizione parlare era tutt’altro che facile: mi mancava il fiato” (Kurkov 2003: 151-2). 
［Сперва с представителем «москалей»…Биографию свою рассказывать мне не надо, это мы уже читали. 
Начнем с другого — как это вас угораздило влезть в святые для каждого украинца дела…- Что вы имеете 
в виду? — спросил я. - Ну шо, конечно, ваш интерес к Тарасу Григорьевичу, да еще в таком, можно 
сказать, международном масштабе. - Ну а что здесь такого запрещенного? - А хто сказал, шо 
запрещенного. Нет. Я не говорил. Я бы сказал, шо это довольно деликатные дела, особенно, когда они 
выходят за допустимые пределы и начинают затрагивать интересы другого государства…- Я не вижу, за 
какие пределы, кроме географических, я забрался… — выдавил я из себя с трудом, так как говорить в 
этой позе было нелегко — не хватало дыхания” (Kurkov 2000: 152-3).
 “Хамелеон своим появлением переключил на себя мои мысли, и я уже думал, что надо бы ему и имя 69
дать, раз он к нам присоединился. Стал перебирать имена, но человеческие или собачьи ему не 
подходили. Надо было найти какой-нибудь человеческий прототип. Но когда в воображении выстроились 
в шеренгу хамелеончатые политические деятели, то мне стало неудобно перед пресмыкающимся: что ж 
это я хочу назвать его в честь людей, ни любви, ни доверия не заслуживающих. И тогда, чтобы 
исправиться, я решил назвать его в честь своего деда — Петровичем. Отчество без имени звучало куда 
солиднее и более по домашнему, чем имя без отчества” (Kurkov 2000: 115).
importante per l’Ucraina, ed è il principale motivo del mio romanzo. Ci sono due 
modi differenti di percepire la realtà. Puoi favorire l’assimilazione delle persone, 
oppure facilitarne l’integrazione” (Kurkov, Kyjiv, 26/03/2013, T.d.A.). Nelle 
pagine di Dobryj angel smerti, l’enunciazione individuata del russofono Kurkov 
si fa collettiva, e affidandosi alle parole del colonnello Taranenko, esplicita il suo 
progetto ‘utopico’ di uno ‘spazio identitario’ nazionale ‘transculturale’ ed 
‘inclusivo’:   
Lo spirito nazionale va al di là della lingua. Esso muta il rapporto dell’uomo con 
ciò che lo circonda, e con sé stesso. Lo spirito agisce sull’uomo di qualsiasi 
nazionalità, risvegliando in lui il bene. Mentre la lingua è solo il segnale esteriore 
della nazionalità. La lingua la possono parlare ugualmente bene sia il presidente sia 
l’ultimo degli assassini. Se facciamo della lingua la qualità più importante dello 
spirito nazionale, diventa strumento di segregazione e d’inquisizione  (Kurkov 70











 “Национальный дух выше национального языка. Он изменяет отношение человека к окружающему, ко 70
всему вокруг и к себе самому. Дух воздействует на человека любой национальности, пробуждая в нем 
только хорошее. А язык — это лишь внешний признак национальности. На нем одинаково хорошо может 
говорить и президент, и маньяк-убийца. Если язык перевести в самое важное качество национального 
духа, он станет инструментом сегрегации, современной инквизиции” (Kurkov 2000: 206).
5.4.2 Aleksej Nikitin: eterotopia/e 
Non è ancora chiaro, né agli scienziati, né ai poeti, cosa sia il tempo［…］Ho 
la sensazione che sia qualcosa di convenzionale［…］noi lo percepiamo come 
una linea retta, ma al contempo è possibile che si riavvolga, e che il nostro 
passato, semplicemente allungando una mano, possa tornare qui, nel 
presente［…］Il tempo è reale, ma relativo. In una certa misura esiste, ma non 
è assoluto  (Nikitin, Kyjiv, 14/10/2013, T.d.A.). 71
Nel corso degli anni Novanta lo scrittore di Kyjiv, Aleksej Nikitin (n. 1967), ha 
iniziato a pubblicare i suoi primi romanzi su riviste letterarie russe, come Družba 
Narodov e Oktjabr’ (Besedin 2012). Nel 2000 è stato insignito, per la sua povest’ 
Ruka pticelova (La mano dell’uccellatore), del premio alla migliore opera di 
lingua russa, Premija imeni Vladimira Korolenko, istituito dall’Unione degli 
Scrittori Ucraini. Il suo primo romanzo Istemi, la cui edizione italiana è uscita nel 
2013, è stato pubblicato dall’editrice moscovita Ad Marginem nel 2011. L’anno 
successivo, dopo la pubblicazione del suo secondo romanzo Madžong (Mahjong, 
2012), le opere di Nikitin hanno ricevuto importanti riconoscimenti da parte della 
critica russa, venendo selezionate per alcuni tra i più prestigiosi concorsi letterari 
nazionali, come Nacbest e Bol’šaja kniga. Nel 2014 la sua ultima opera Viktory 
Park (2014) è stata premiata con il secondo posto alla nona edizione del Russkaja 
Premija, premio rivolto agli autori russofoni contemporanei.  
La produzione letteraria di Nikitin è interamente ambienta nella sua città 
natale. Nei suoi romanzi, l’autore ripercorre un arco temporale che copre gli 
ultimi anni di vita dell’Unione Sovietica fino a giungere alla contemporaneità. Il 
suo ‘sguardo’ è diretto ad analizzare il periodo che ha preceduto la ‘catastrofe’, e a 
comprendere le ragioni dell’inerzia dell’uomo di fronte agli imminenti mutamenti 
della storia. La scelta di Nikitin nasce dalla constatazione dell’assenza di “una 
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 “Что такое время пока не поняли ни ученые, ни поэты […] У меня есть ощущение, что время какая-то 71
искусственная вещь […] мы о времени так и думаем, ощущаем его как прямую, а вполне возможно, что 
оно вот так закручивается, и наше прошлое – просто вот так руку надо протянуть – и оно вот здесь […] 
Оно реально, но относительно. В какой-то мере время существует, но, но оно не абсолютно”. 
narrazione organica della Kyjiv degli anni Ottanta e Novanta” (Nikitin, Kyjiv, 
14/10/2013). Per l’autore, si tratta di “anni cruciali” per interpretare le ‘logiche’ 
che hanno guidato i successivi cambiamenti socio-culturali. Attraverso la 
rappresentazione di ‘altri luoghi’, e di ‘altri tempi’, Nikitin tenta di ricomporre 
l’illusione compensatoria delle dinamiche socio-culturali dell’epoca. Al fine di 
colmare questo ‘vuoto narrativo’, nelle sue opere lo scrittore ucraino costruisce 
dei veri e propri ‘specchi eterotopici’: 
Lo specchio, dopo tutto, è un’utopia, poiché è un luogo senza luogo. Nello 
specchio, mi vedo là dove non sono, in uno spazio irreale che si apre virtualmente 
dietro la superficie［…］Ma si tratta anche di un’eterotopia, nella misura in cui lo 
specchio esiste realmente, e dove sviluppa, nel luogo che occupo, una sorta di 
effetto di ritorno: è a partire dallo specchio che mi scopro assente nel posto in cui 
sono, poiché è là che mi vedo［…］lo specchio funziona in questo senso come 
un’eterotopia poiché rende questo posto che occupo, nel momento in cui mi guardo 
nel vetro, che è a sua volta assolutamente reale, connesso con tutto lo spazio che 
l’attornia ed è al contempo assolutamente irreale poiché è obbligato, per essere 
percepito, a passare attraverso quel punto virtuale che si trova là in fondo (Foucault 
1984: 24). 
Nel suo saggio intitolato Des Espace Autres (Spazi altri, 1984), tratto da una 
lezione del Marzo del 1967 e pubblicato poco prima della sua morte, Michel 
Foucault studiava i rapporti che intercorrono tra l’uomo e la sua percezione dello 
‘spazio’. Secondo lo studioso francese, “viviamo all’interno di un sistema di 
relazioni” che definiscono la nostra coscienza dei ‘siti’ che viviamo . Foucault 72
distingue la dimensione spaziale dell’utopia, vista come un luogo privo di alcun 
referente reale, da quella dell’eterotopia, ovvero uno spazio del tutto diverso da 
quello che in origine dovrebbe riflettere e narrare. ‘Eterotopici’ sono quei ‘luoghi’ 
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 “Tra tutti questi luoghi, quelli che più mi interessano hanno la curiosa proprietà di essere in relazione con tutti 72
gli altri luoghi, ma con una modalità che consente loro di sospendere, neutralizzare e invertire l’insieme dei 
rapporti che sono da essi stessi delineati, riflessi e rispecchiati” (Foucault 1984: 23).
che hanno la particolare caratteristica di essere “connessi a tutti gli altri spazi,” ma 
in un modo tale da “sospendere, neutralizzare o invertire” l'insieme dei rapporti 
che essi stessi designano, riflettono o rispecchiano. Secondo Foucault, le 
“eterotopie inquietano”, “perché minano segretamente il linguaggio, perché 
vietano di nominare questo e quello” e così “devastano” la sintassi “meno 
manifesta”, ovvero quella che tiene insieme “le parole e le cose” (Foucault 1966: 
7-8). Di recente, il modello narrativo ‘eterotopico’ ha trovato spazio sia nella 
produzione letteraria ucraina , in particolare con Taras Prochas’ko e Jurij Izdryk, 73
che in quella russa degli ultimi anni sovietici, come nel caso di Michail Kuraev  74
(n. 1939). Si tratta di un tipo di “esplorazione delle possibilità ontologiche” che, 
come osserva Chernetsky, trova forti affinità con il paradigma artistico ‘minore’: 
The textual strategy of heterotopia also suggests bringing into the framework of 
analysis another theoretical concept: Deleuze and Guattari’s “minor 
literature” (littérature mineure)［…］Thus calling a text “heterotopic” would also 
imply that it is preoccupied with exploration of those topoi - cultural, social, 
linguistic - that lie on the margins of the traditionally privileged literary discourses 
(Chernetsky 2007: 91). 
Nikitin, nel suo tentativo di ‘ri-territorializzare’ l’esperienza storica, costruisce 
i suoi testi come delle ‘eterotopie letterarie’. Il punto di partenza “per ripensare e 
riscrivere il passato” diventa “il rifiuto della storia e della finzionalità”, entrambi 
visti come dei “costrutti umani” (Chernetsky 2007: 90). Il progetto veicolato da 
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 “Ukrainian authors have been no strangers to producing heterotopic texts. Among those who have developed 73
this paradigm, I would mention first and foremost Yuri Izdryk and Taras Prokhas’ko as having received the 
greatest critical acclaim, along with some lesser-known authors like Pavlo Vol’vach and Oleksandr Zhovna, as 
well as Vasyl’ Kozhelianko, who balances on the verge of innovative writing and commercially driven historical 
fantasy fiction” (Chernetsky 2007: 186).
 “The experience of Kuraev’s characters is that of individuals whose lives were torn apart by twentieth century 74
history. They occupy positions of utter invisibility, positions at the margin [...] They have lived through multiple 
conflicting identities. In the end, their lives  are actually constituted through narrative itself, the heterotopic 
narrative of mixed, labyrinthine spaces and times. The narrative serves as the topos where the repressed or 
suppressed fragments of the traumatized memory, both individual and collective, are unearthed and joined 
together in an attempt to articulate and simultaneously confront the past [...] writing becomes the locus for an 
attempt to solve the modern crisis of identity” (Chernetsky 2007: 97).
questo tipo di narrazione non è volto a ‘rattoppare’ le falle della storia, ma a 
“prendere coscienza del fatto che tutti i nostri tentativi di ‘porre riparo’ sono 
costrutti umani” (Chernetsky 2007: 91, T.d.A.), rivelando il carattere parziale di 
ogni enunciazione individuata. I testi eterotopici di Nikitin veicolano 
un’enunciazione collettiva che mira a “decentrare e sovvertire ogni pretesa ad un 
accesso autoriale di tipo esclusivo alla Verità e alla Storia” (Chernetsky 2007: 113, 
T.d.A.). Come osservava Foucault, “l’eterotopia si mette a funzionare a pieno 
quando gli uomini si trovano in una sorta di rottura assoluta con il loro tempo 
tradizionale” (Foucault 1984: 28). Le parole del filosofo francese sembrano essere 
riecheggiate da Nataša Belokrinickaja, personaggio del primo romanzo di Nikitin, 
Istemi: 
Spesso ci si immerge nei ricordi quando si sta male. Ma io non sto male, anzi. E 
non si tratta di nostalgia, no. È solo che tutto è così lontano, ora. Cioè, pensavo 
fosse lontano, ne ero certa. Ma, vedi, il tempo sembra essere più sottile di un foglio 
di carta. È bastato premere un po’ ed ecco che il passato si è fatto vicinissimo. 
Forse il tempo non esiste, forse è solo una nostra invenzione?  (Nikitin 2013: 75
128). 
Nel quesito posto da Nataša è racchiuso il senso della ricerca portata avanti dai 
protagonisti di Istemi nel corso del primo romanzo dell’autore russofono. Lo 
strumento scelto da Nikitin per ri-significare questo ‘spazio vuoto’ della memoria, 
è simbolicamente rappresentato dalla dinamica del ‘gioco’. È proprio un gioco di 
ruolo fantastorico creato da un gruppo di studenti universitari di Kyjiv nel 1984 a 
porre le basi per una riflessione sull’Ucraina odierna e sui fantasmi del passato 
sovietico che tornano nella vita dei protagonisti, minando la loro possibilità di 
!257
 “Обычно в воспоминания ударяются, когда плохо. Мне, как будто, совсем не плохо. И это не 75
ностальгия, вовсе нет. Просто, далеко все это теперь. То есть, мне казалось, что далеко, и я была уверена 
в этом. Но, видишь, время оказалось тоньше листа бумаги. Стоило чуть надавить и вот, пожалуйста, 
прошлое оказалось совсем рядом. Может быть, времени нет, может, мы его просто выдумали?” (Nikitin 
2011: 203).
leggere e comprendere, tra le dinamiche imprevedibili dei processi storici, il 
continuum della loro esistenza: 
Nulla era cambiato negli anni, tutto era rimasto uguale: le vie, il monte, la 
pesantezza umida del cielo alla sera［…］Ecco la via di Boričev, ecco la chiesa 
dell’Assunzione di Nostra Signora, completamente ricostruita dieci anni fa. Un 
luogo morto. Qui sembra tutto come sempre: l’ululato dei cani, la neve sporca di 
inizio primavera, i colori straordinari del cielo vespertino. Ma il ponte verso il 
cosmo è crollato. Sparito. Nessuno spazio cosmico. Nessuna metafisica  (Nikitin 76
2013: 79). 
Le riflessioni del protagonista Davydov, in giro per le strade della capitale 
ucraina, rimandano al passato sovietico, e al suo tentativo di creare “un ponte 
verso il cosmo”,  un’alternativa ‘artificiale’ all’esistenza nel regime. Istemi, mitico 
ultimo signore del Khanato di Zaporižžja, è invece l’alter ego che il protagonista 
ha scelto all’interno del gioco creato insieme ai suoi amici: la sua ‘alternativa’. 
L’invenzione della storia passa per un mondo in cui nuovi paesi immaginari 
compaiono sui territori dell’Unione Sovietica e dell’Europa dell’Est, e vengono 
contesi da cinque studenti universitari. Nel romanzo di Nikitin, la miscela di realtà 
e finzione è una componente che agisce su più livelli narrativi. All’antefatto 
storico riguardante degli scandali realmente verificatisi a Kyjiv negli ultimi anni 
dell’URSS, che avevano portato gli agenti del KGB a procedere all’arresto di 
alcuni studenti universitari, si frappone la storia dei protagonisti di Istemi ed il 
misterioso ritorno nel presente post-sovietico del ‘gioco’, ora padrone dei loro 
destini. Lo stesso romanzo di Nikitin è il risultato di un processo di ‘riscrittura’. 
“Il romanzo Konduit e Švambranija, se lo ricorda? L’idea ci è venuta da lì. Da Lev 
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 “Здесь ничего не изменилось за прошедшие годы, все осталось таким же: улицы, Замковая, тяжесть 76
сырого вечернего неба［…］Вот Боричев, вот церковь Успенья Богородицы, заново отстроенная десять 
лет назад. Мертвое место. Здесь, вроде бы, все, как всегда: лай собак, старый снег в начале весны, 
невообразимые цвета вечернего неба. Даже запахи не изменились. Даже Замковая. Но мост в космос 
разрушен. Его нет. Никакого космоса. Никакой метафизики” (Nikitin 2011: 122-3).
Kassil’” (Nikitin 2013: 35), confessa Davydov agli agenti del KGB durante 
l’interrogatorio. Il riferimento è qui ad un romanzo di età sovietica, scritto tra il 
1928 ed il 1931, in cui due bambini inventano la loro storia, che prende vita in un 
paese immaginario, chiamato Švambranija. Anche in questo caso le vicende del 
gioco riflettono l’avvento della rivoluzione nella vita reale, mescolando il dato 
storico a quello fantastico. È tramite la sovrapposizione di diversi livelli temporali 
e l’edificazione di nuovi ‘spazi’ della narrazione che Nikitin può disporre degli 
strumenti testuali utili al recupero dell’identità frammentata dei suoi personaggi. 
In Istemi, l’autore russofono mira a rappresentare la Storia come “un buco nero” 
che stravolge la vita delle persone, “piuttosto che come un’utopica depositaria 
della Verità” (Chernetsky 2007: 93-4). Come evidenzia Danilkin (2011), ad 
emergere dalla lettura del romanzo è la convinzione che “una storia senza 
alternative” sia un problema reale, “un problema post-sovietico e transnazionale”. 
La città di Kyjiv diventa così ‘vittima’ delle sue diverse narrazioni storiche. Sono 
ancora una volta le riflessioni di Davydov a dar vita ad un tentativo di 
rielaborazione delle dinamiche storiche che hanno coinvolto lo ‘spazio’ della 
capitale ucraina: 
L’estate soleggiata di Kiev. Io e Kuročkin ci trovavamo sulla Zamkovaja, la collina 
più antica della pianura del Dnepr’ da cui, secondo l’autorevole opinione 
dell’archeologo Pëtr Toločko, ebbe inizio la nostra storia: Ol’ga, Vladimir, 
Jaroslav, Jurij Dolgorukij, Mosca, il Regno Moscovita, la Russia, l’Unione 
Sovietica. In realtà, l’accorto archeologo non si spinge così avanti, gli bastano 
Vladimir e Jaroslav. Sedevamo fra l’erba alta della collina. Sopra di noi il cielo, 
non ancora stinto dall’afa estiva, si gonfiava come un’impalpabile vela, mentre in 
basso, ai nostri piedi, bulldozer ed escavatrici raschiavano i rioni Gončary e 
Kožemjaki, trasformando intere vie in un ammasso di laterizi. Mattoni e rifiuti 
venivano in parte portati via, in parte semplicemente calcati nel terreno instabile e 
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paludoso del comprensorio storico. Fondando un altro strato culturale. Uno strato, 
una cultura  (Nikitin 2013: 38-9). 77
Gli ‘strati culturali’ di Kyjiv sono presentati in questo brano come il frutto di 
un continuo processo di scrittura e ri-scrittura della sua storia, del suo “terreno 
instabile e paludoso”, da parte dell’uomo. Il dialogo di Davydov con la sua città 
può avvenire solo tramite Istemi, il suo alter-ego. Kyjiv ed Istemi sono entrambi 
dei “costrutti umani”, che vivono in ‘altri spazi’ e in ‘altre epoche’ immaginate. La 
presa di coscienza della precarietà della propria identità ha luogo nel protagonista 
tramite un costante dialogo con lo ‘spazio’ della capitale ucraina, che diventa un 
vero e proprio specchio ‘eterotopico’ della propria condizione esistenziale: 
Quel giorno di maggio, seduto sulla collina Zamkovaja a guardare Kiev, sentivo 
con chiarezza che i guai più seri erano alle spalle e il peggio ormai era passato. 
Poteva esserci qualcosa di peggiore della prigione del KGB?［…］Da quella volta 
non salii più sulla Zamkovaja. Forse a torto. Dall’alto si gode di una vista 
straordinaria. Straordinaria e nitida. Nessuna aberrazione, nessuna distorsione. 
Adesso, passati vent’anni, lo capisco: la collina aveva ragione, ero io a sbagliare. 
Ma cosa ne è ora di me?［…］Sono un commerciante di bibite e non ho più niente 
da fare su quella collina. Allora, invece…Allora, dietro di me c’era Istemi e noi 
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 “На дворе стояло сочное киевское лето. Мы сидели с Курочкиным на Замковой — самой старой из 77
надднепрянских гор, с которой по авторитетному мнению академика Толочко, все и пошло: Ольга, 
Владимир, Ярослав, Юрий Долгорукий, Москва, Московское Царство, Россия, Советский Союз. То есть, 
так далеко в настоящее осторожный Толочко не заглядывает — ему хватает и Владимира с Ярославом. 
Мы сидели в высокой траве Замковой горы. Над нами невесомым парусом вздувалось еще не 
вылинявшее от летней жары небо, а внизу, под нами, бульдозеры с экскаваторами выскабливали Гончары 
и Кожемяки, обращали в груды кирпича целые улицы. Кирпич и мусор частью вывозили, а частью просто 
вдавливали в зыбкую болотистую почву исторических урочищ. Создавая еще один культурный слой. 
Какая культура, такой и слой” (Nikitin 2011: 58-9). 
eravamo uguali. Magari non in tutto, ma in qualche cosa sì. Anche la collina 
riconosceva la nostra uguaglianza  (Nikitin 2013: 45). 78
Nel corso dell’intero romanzo, Kyjiv “non rappresenta soltanto lo scenario” 
delle vicende, “ma ‘riecheggia’ costantemente” (Danilkin 2011, T.d.A.) la sua 
presenza. È un luogo universale, che custodisce nelle sue sacre colline, 
sopravvissute alle travagliate vicende della storia, un rimando simbolico alla sua 
grandezza, come nell’immagine secolare inscritta all’interno del suo testo 
culturale . È una descrizione di Kyjiv che recupera e assimila diverse tradizioni, e 79
che solo ad una prima lettura sembra rievocare lo sguardo ‘nostalgico’ e 
‘personale’ dei suoi ultimi grandi narratori del Novecento, ovvero Michail 
Bulgakov (1891-1940) e Viktor Nekrasov (1911-1987). Sia il primo, nel suo 
Belaja gvardija (La guardia bianca, 1924), che il secondo, in Zapiski Zevaki (Gli 
appunti di uno sfaccendato, 1975), raccontavano la memoria familiare e storica di 
una città ormai andata, perduta per sempre. Ad uno sguardo attento, nella Kyjiv di 
Nikitin, dove la vita “non si è mai interrotta completamente” (Nikitin 2013: 114), 
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 “Тогда, сидя на Замковой горе и глядя на майский Киев, я понимал отчетливо и ясно, что самые 78
серьезные неприятности позади, и хуже чем было - не будет. Может ли быть что-то хуже внутренней 
тюрьмы КГБ?［…］С тех пор я не поднимался на Замковую. Наверное, зря. С нее открывается 
удивительный вид. Удивительный и очень точный. Никаких аберраций, никаких искажений. Сейчас, 
двадцать лет спустя, я понимаю: права тогда была гора, а я ошибался. Но, что теперь с меня возьмешь?
［…］Теперь я торговец водой, и мне больше нечего делать на Замковой. А тогда... Тогда за мной был 
Истеми, и мы были равны. Пусть не во всем, но в чем-то были. И Замковая признавала это 
равенство” (Nikitin 2011: 67-8).
 “L’esempio più lampante è quello di Gogol’ […] gli studiosi hanno parlato della natura ctonia e magica della 79
Kyjiv di Gogol’. Mentre è sufficiente dare un’occhiata, rimanendo liberi da preconcetti, alle ‘Veglie alla fattoria 
presso Dikan’ka’ e a ‘Mirgorod’, per capire che, per Gogol’, Kyjiv, come la stessa Dikan’ka, rappresentano il 
nucleo di un’esistenza ordinata, un luogo protetto, al sicuro […] E non si tratta soltanto dell’ottica individuale di 
Gogol’. Anche Ševčenko vedeva Kyjiv allo stesso modo, e non solo nelle sue poesie, ma anche nelle sue opere in 
prosa […] Si tratta della variante ucraina di uno dei principali ideologemi kieviani, ovvero ‘Kyjiv come la 
seconda Gerusalemme’: una città santa, che per definizione si erge su una collina al centro del mondo. Questa 
immagine, che per evidenti ragioni è stata secolarizzata, è sopravvissuta al regime sovietico e, dopo essere 
diventata un cliché. è giunta fino ai giorni nostri […]” [Самый яркий пример - Гоголь…филологи стали 
говорить о хтонической и колдовской природе Киева у Гоголя. Между тем достаточно непредвзято 
взглянуть на Диканьку и Миргород, чтобы увидеть: для Гоголя Киев, как и сама Диканька - сердцевина 
упорядоченного бытия, надежно защищенное место…И это - не индивидуальная гоголевская оптика. 
Таким же видел Киев и Шевченко, причем не только в поэзии, но и в прозе…Это украинский извод одной 
из главных киевских идеологем “Киев - второй Иерусалим”: святой город, по определению стоящий на 
горе в центре мира. Образ этот, по понятным причинам секуляризовавшись, пережил советскую власть и, 
превратившись в штамп, дошел до наших дней…] (Kochanovskaja, Nazarenko 2012, T.d.A.).
sembrano invece intersecarsi, il modello rappresentativo della narrazione russa, 
legata all’eterno sonno della città, e quello ucraino, che la immagina come una 
città sacra, ‘fuori dal tempo’: 
Questo è pressappoco il punto da cui parte la biforcazione fondamentale tra 
l’immagine russa e quella ucraina di Kyjiv (Gogol’, come sempre, si trova al 
bivio). Se nella tradizione russa Kyjiv è pietrificata in un passato assoluto, è caduta 
in un sonno eterno (dorato o da incubo), e si è trasformata in un cimitero sacro, 
nella tradizione ucraina l’immagine sacrale ed antica della città resta invece fuori 
dal tempo: in questa prospettiva la Kyjiv odierna, irrequieta e profana, si rivela 
essere soltanto un altro anello di quella catena ininterrotta iniziata, secondo 
Nestore, già ai tempi dell’apostolo Andrea. Questa duplicità dell’immagine di 
Kyjiv è dovuta principalmente alla storia reale della città, in cui ai periodi di rapida 
ascesa sono seguiti decenni di declino, di immersione in un’immobilità astorica . 80
(Kochanovskaja, Nazarenko 2012, T.d.A.). 
La “dualità” di Kyjiv riflette la dvoedušie di Davydov-Istemi. La ‘duplicità’ del 
protagonista trova il suo ‘specchio eterotopico’ nello spazio testuale creato da 
Nikitin. Se nelle ultime pagine di Istemi, Davydov può ancora intravedere la 
collina della Zamkovaja ormai “nascosta nelle tenebre” (Nikitin 2013: 125), nel 
secondo romanzo dello scrittore russofono sembra diventare chiaro il monito di 
cui le colline kieviane si fanno portatrici all’interno dello spazio urbano 
‘immaginato’ nella sua produzione letteraria. In Madžong sono proprio gli uomini 
ad edificare il terreno della storica collina di Ščekavycja, simbolo sacro della 
cultura nazionale ucraina e delle antiche radici della sua capitale, su cui “si 
reggono con le ultime forze” la Chiesa di Santa Sofia ed il monastero delle grotte. 
!262
 “Где-то здесь и проходит принципиальная развилка между русским и украинским образами Киева 80
(Гоголь, как всегда, на распутье). Если в русской традиции Киев замер в абсолютном прошлом, заснул 
вечным сном (золотым или кошмарным), превратился в священное кладбище, то в украинской - 
сакральный и древний образ города скорее остается вне времени: с такой точки зрения современный 
Киев, суетливый и профанный, оказывается лишь еще одним звеном той неразрывной цепи, которая 
началась, согласно Нестору, еще во времена апостола Андрея. Такая двойственность образа Киева 
обусловлена прежде всего реальной историей города, в котором периоды стремительного взлета 
сменялись десятилетиями упадка и погружения во внеисторическую неподвижность”.
Se anche gli ultimi baluardi della cultura nazionale sono erosi dalle nuove 
direttrici della Storia, “cosa dire di noi, disuniti e deboli, che litighiamo 
allegramente per questioni futili, inventate di sana pianta?”, commenta il narratore 
nelle ultime pagine del secondo romanzo di Nikitin .  81
La Kyjiv di Madžong è popolata da scrittori falliti, librai rampanti e miliardari 
ambiziosi, che cercano disperatamente di accaparrarsi un ‘prezioso manoscritto’. 
Anche in questo caso le dinamiche del gioco entrano all’interno del mondo 
letterario dell’autore russofono per ‘ri-scrivere’ la tradizione, e ‘ri-appropriarsi’ 
della Storia, minando definitivamente ogni possibilità di ‘credere’ nel valore 
assoluto della sua Verità. Se in Dobryj angel smerti, Kurkov aveva messo in scena 
la ricerca del misterioso ‘tesoro’ di Taras Ševčenko, in Madžong è la ‘trilogia’ di 
Mërtvye duši (Le anime morte, 1842) di Nikolaj Gogol’, il padre ‘contestato’ della 
letteratura ucraina di lingua russa, a diventare oggetto di una complessa 
operazione di ‘ri-scrittura’. Il progetto di Gogol’ era quello di sviluppare un 
grande poema sull’impero russo, articolato in tre volumi, che narrasse il viaggio e 
la rinascita spirituale del protagonista, Pavel Ivanovič Čičikov, secondo linee di 
sviluppo affini alla Commedia dantesca. La leggenda narra che il secondo tomo, 
ormai completato, venne poi bruciato dallo stesso autore, e che la stesura del terzo 
volume non ebbe mai inizio. Proprio intorno al ritrovamento casuale dei 
frammenti di un ipotetico terzo tomo de Le anime morte, ruota l’asse principale 
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 “Una folata di vento forte proveniente dal Dnipro può strappare il cappello ad un passante distratto nel parco 81
Marijins’kyj. Può trascinar via il palloncino di un bambino, per portarlo nel cielo cristallino di Kyjv. Non 
piangere, piccolo. Non piangere. Abituatici. Non lontano da qui rimbombano altri venti, altri uragani. E non 
paragonare i venti del Dnipro con quelli secchi e polverosi che estenuano il paese, e che vengono sollevati dal 
tramestio delle vie Hruševs’kyj e Bankova […] a Kyjiv asportano ed edificano il terreno della storica collina di 
Ščekavycja, si reggono con le ultime forze Sofija e Lavra. Resisteranno a lungo? […] e cosa dire di noi, disuniti 
e deboli, che litighiamo allegramente per questioni futili, inventate di sana pianta?” [Порыв свежего ветра с 
Днепра может сорвать шляпу с неосторожного прохожего в Мариинском парке, может выхватить шарик у 
ребенка и унести его в ясно-голубое киевское небо. Не плачь, детка. Не плачь. Привыкай. Совсем рядом 
ревут другие ветры, другие ураганы. И не сравниться ветру с Днепра с иссушающими страну самумами, 
поднятыми шелестом на улицах Грушевского и Банковой…срезают и застраивают в Киеве историческую 
Щекавицу, из последних сил держатся София и Лавра. Долго ли продержатся?…то что же говорить о нас, 
разъединенных и слабых, радостно грызущихся из-за выдуманных, из пальца высосанных пустяков?] 
(Nikitin 2012: 358, T.d.A.).
della narrazione di Madžong, che vede come protagonista un ex-filologo, Ženja 
L’vov, la cui tesi di dottorato, anch’essa ‘incompiuta’, era dedicata allo studio 
dell’“evoluzione dell’immagine di Čičikov” nella trilogia ‘inesistente’ di Gogol’. 
Su di un piano parallelo, i demiurghi della storia sono i quattro giocatori del 
Mahjong, il gioco del titolo, le cui partite introducono i capitoli del romanzo, e le 
cui mosse sconvolgono gli equilibri dell’affannosa ricerca del volume di Gogol’. 
Attraverso la creazione di ‘altre’ possibili narrazioni, di ‘mondi alternativi’, 
Nikitin moltiplica i ‘riflessi’ delle vicende in cui vengono coinvolti Ženja e gli 
altri personaggi. Come ha osservato il critico V. Toporov (2012, T.d.A.), siamo di 
fronte ad una “prosa di lingua russa, sviluppata su una tematica ucraina e 
chiaramente orientata su modelli narrativi occidentali”, debitori di J. Cortazar, U. 
Eco e J. L. Borges. La Letteratura, come la Storia, sono soggette al caso, e 
costringono il singolo alla disperata ricerca di una ‘narrazione’ univoca e assoluta. 
Una ricerca che alla fine si rivela essere sempre ‘parziale’, precaria: 
Nel corso degli ultimi ottomila anni della sua storia l’umanità ha continuato a 
prendere decisioni sbagliate, si è scontrata con le loro conseguenze, ha provato a 
correggere i vecchi errori e ne ha fatti di nuovi, ma non si può dire che stia messa 
male［…］Qualcosa di simile l’ha notata anche Taylor. - Quale Taylor? ［…］
Che importanza ha sapere quale Taylor sia stato? Qualcuno l’ha detto. Ogni ambito 
dell’esistenza ha il suo Taylor, e questo Taylor avrà sicuramente detto qualcosa. 
L’economia ha il suo, anche la tecnologia ne ha uno. In politica si aggirano folle di 
Taylor, e probabilmente anche nelle scienze naturali ce ne saranno stati  (T.d.A.). 82
Se da una parte i quattro giocatori del Mahjong hanno inventato le regole del 
gioco, ‘traducendole’ da una lingua a loro sconosciuta, dall’altra la ricerca del 
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 “Последние восемь тысяч лет своей истории человечество принимaет неверные решения, стaлкивaется 82
с их последствиями, пытaется испрaвить стaрые ошибки, делaет новые и в целом неплохо себя чувствует, 
- пожaл плечaми Толстый Бaрселонa. - Что-то похожее еще Тейлор зaметил. – Какой Тейлор? – 
заинтересовался Зеленый Фирштейн［…］– Тебе не все равно какой? Какой-то сказал. В каждом виде 
деятельности есть свой Тейлор, и он обязательно что-то сказал. В экономике есть, в технике, а в политике 
– просто толпы Тейлоров бродят, и в естественных науках наверняка какие-нибудь были” (Nikitin 2012: 
96-7).
terzo tomo de Le anime morte, di “un manoscritto che non esiste” e che “non è 
mai esistito” (Nikitin 2012: 377, T.d.A.), è costruita proprio attraverso le ‘mosse’ 
dei suoi giocatori, che determinano gli sviluppi delle vicende del romanzo. Alla 
fine della ‘partita’, i diversi piani della narrazione si intersecano simbolicamente 
in un “ultimo capitolo senza numero”, in un mondo in cui Ženja è diventato lo 
sciamano Kara Gergen. In questa nuova veste, il protagonista ha finalmente il 
potere di cambiare il corso della ‘Storia’: 
“Di che manoscritto si tratta? - ‘Le anime morte’. Nikolaj Vasil’evič Gogol’. Il 
terzo volume. - Fantastico. I miei più vivi complimenti. - Per cosa? - Sei finito in 
buona compagnia. - Ti riferisci a Gogol’? Grazie. - Magari fosse solo Gogol’…ma 
va bene così. Cosa c’è che non va con il tuo manoscritto? - Non esiste. Prima 
esisteva. Lo leggevano, lo tenevano tra le mani. Anch’io ne ho visto alcune pagine. 
- E quando è arrivato il momento di recitare il rituale, è sembrato opportuno che il 
manoscritto non esistesse. Giusto? - Sì. Proprio così［…］ Allora va tutto bene. Il 
manoscritto, effettivamente, non esiste. Non esiste e non è mai esistito. Non l’hai 
ancora scritto - Io? Scriverlo? ［…］- Non l’ha scritto nessuno. Né tu, né Gogol’. 
Né nessun altro”  (T.d.A.). 83
L’invenzione di un ‘rituale’ sciamanico darà vita ad una nuova narrazione del 
“percorso eroico” del protagonista. Il suo risultato “verrà reso parte della 
tradizione” e “verrà inserito nel repertorio dei gruppi folcloristici” (Nikitin 2012: 
370). Un ‘rituale’ che rivela la vacuità dei miti storici. “Più di ogni altra cosa 
quella storia gli ricordava un gioco” (Nikitin 2012: 370, T.d.A.), commenta il 
narratore nelle pagine finali di Madžong. Oltre alla riuscita stilizzazione della 
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 “Что за рукопись? – «Мертвые души». Николай Васильевич Гоголь. Том третий. – Прекрасно. От души 83
тебя поздравляю. – С чем? – Ты попал в хорошую компанию. – К Гоголю? Спасибо. – Если бы только к 
нему… Ладно. Что же не так с твоей рукописью? – Ее нет. Прежде она была. Ее читали, держали в руках. 
Я сам видел несколько страниц. – А когда пришло время наложить хэн тамган, оказалось, что рукописи 
нет. Правильно? – Да. Именно так и оказалось.［…］ – Тогда все в порядке. Дело в том, что этой 
рукописи действительно нет. Нет и никогда не было. Ты ее еще не написал. – Я? Не написал?［…］– 
Никто не написал. Ни ты, ни Гоголь. Ни кто-то другой” (Nikitin 2012: 381). 
prosa gogoliana negli immaginari brani tratti dal terzo tomo de Le anime morte, 
sono le frequenti intrusioni autoriali, le digressioni e gli excursus storici del 
narratore, a fare del romanzo di Nikitin uno strumento utile per ‘ri-scrivere’ la 
tradizione. Così l’autore può affidarsi alle parole del vecchio Kačalov, uno dei 
partecipanti alla ‘partita’ di Mahjong, per ‘ri-appropriarsi’ della sua ‘voce’ ed 
enunciare la sua ‘verità storica’: 
[…] la lingua russa è stata creata dagli ucraini e se ne deve riconoscere la 
proprietà dell’Ucraina all’estero. Kačalov cominciò dal “Manoscritto 
Nestoriano”, scritto a trecento metri di distanza dal suo ufficio, e non 
dimenticò nessuno. Nel suo commento erano inclusi tutti i teologi 
dell’Accademia Mohyljana che il patriarca Nikon aveva invitato a Mosca a 
riordinare i testi ecclesiastici, e tutti i nobili e i raznočincy ucraini che 
scrivevano in russo  (T.d.A.). 84
Il commento sarcastico di Kačalov riflette la posizione ‘minore’ di Nikitin in 
merito alla questione linguistica ed identitaria in Ucraina. Secondo l’autore, il 
sostegno alla cultura russa da parte degli intellettuali ucraini nel corso della storia 
è un “movimento” innegabile, che non va interpretato come “un’espansione 
culturale” dell’Impero, ma piuttosto come uno “scambio di autori” (Kyjiv, 
14/10/2013, T.d.A.). Lo scrittore russofono ritiene che le argomentazioni che 
vedono la “comparsa della lingua russa in Ucraina come il risultato di un influsso 
coloniale” siano il frutto di un’interpretazione “non del tutto corretta”. Nikitin 
sostiene che vi sia stata una reciproca influenza tra il sistema russo e quello 
ucraino, che ha poi portato allo sviluppo di due diversi modelli culturali. 
Inquadrare la “letteratura russa d’Ucraina” contemporanea come una componente 
della produzione artistica del paese non escluderebbe la possibilità che questa 
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 “［…］русский язык создан украинцами и его следует признать собственностью Украины за границей. 84
Качалов начал с "Повести временных лет", написанной в трехстах метрах от его офиса, и не забыл 
никого. В записке были перечислены все богословы Могилянской Академии, которых Патриарх Никон 
пригласил в Москву приводить в порядок церковные книги, а также все известные украинские дворяне и 
разночинцы, писавшие по-русски” (Nikitin 2012: 72-3).
possa allo stesso tempo essere “un elemento costitutivo della letteratura 
russa” (Meležik 2013, T.d.A.). Per lo scrittore di Kyjiv, l’autoidentificazione di un 
autore è una “questione intima” , legata a molteplici varianti, che esulano dai 85
‘discorsi’ della tradizione . 86
 La ricerca di una ‘logica’ può solo mascherare la precarietà dei tentativi 
dell’uomo di trovare una risoluzione univoca alle dinamiche ‘ludiche’ della Storia. 
Così, anche nel suo ultimo romanzo intitolato Viktory Park, l’autore ritrae la 
“dimensione lirica” delle vite dei reduci dalla guerra in Afghanistan, dei falsari e 
dei vecchi rivoluzionari di Kyjiv, al fine di descrivere il “vuoto 
ideologico” (Sochareva 2014, T.d.A.) della capitale ucraina alla fine degli anni 
Ottanta. Il microcosmo racchiuso nel Parco della Vittoria del titolo, situato nel 
quartiere di Darnycja sulla riva sinistra del fiume Dnipro e ai ‘margini’ della 
capitale ucraina, assume le sembianze di uno ‘spazio altro’, utile per riflettere la 
ricerca, eternamente ‘incompiuta’, di un significato da parte dell’uomo (Sančenko 
2014). In Nikitin, è proprio la coscienza della ‘crisi epistemologica’ della 
tradizione a potere riconciliare, tanto l’uomo quanto lo scrittore, con 
quell’immagine irreale riflessa al di là dello ‘specchio’ di un’epoca: 
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 “Molte volte ho avuto modo di osservare come si possano incontrare due autori che vivono in Ucraina e 85
scrivono in russo, ma l’uno si considera scrittore russo e l’altro scrittore ucraino. Dall’esterno può sembrare 
molto strano, ma in effetti la questione relativa all’autoidentificazione è pressoché intima, tocca dei tasti molto 
delicati. Oltretutto, l’uomo cambia con il tempo. Può passare dal russo all’ucraino, per tornare nuovamente al 
russo o viceversa, oppure scrivere allo stesso tempo in entrambe le lingue. Per di più può cambiare paese di 
residenza, e più di una volta. Non esiste un unico criterio obiettivo […]” [Сколько раз уже я наблюдал, как 
встречаются два автора, живущие в Украине и пишущие на русском языке. При этом один считает себя 
русским писателем, другой — украинским. Со стороны это выглядит очень странно. На самом деле 
вопрос самоидентификации — почти интимный, он задевает довольно глубокие струны. Кроме того, 
человек со временем меняется. Он может перейти с русского на украинский, а потом вернуться на 
русский и наоборот, наконец, может писать на двух языках одновременно. Он может сменить страну 
проживания и сделать это не раз. Единого объективного критерия нет…] (Besedin 2013: 65, T.d.A.)
 “La letteratura è un sistema aperto. Qualora venisse a mancarle qualcosa, quella mancanza, di regola, viene 86
presto colmata. Le eccezioni esistono soltanto in quei periodi in cui qualcuno, in genere la chiesa o lo stato, cerca 
di regolare dall’esterno i processi letterari, abilitando un dato fenomeno per vietarne altri” [Литература – 
открытая система, и если ей чего-то не хватает, то нехватка, как правило, быстро восполняется. 
Исключения приходятся только на те периоды, когда кто-то – церковь или государство –  пытается извне 
регулировать процессы в литературе, разрешая одни и запрещая другие] (Serebrjakova 2014, T.d.A.).
Cerchi un significato, ma non riesci a trovarlo. Una volta esisteva, ma ormai è già 
svanito da un pezzo. Ne è rimasta la tradizione. Ad esempio, nella maggior parte 
dei paesi scrivono da sinistra a destra. Mentre in alcuni da destra a sinistra, ed in 
altri ancora dall’alto verso il basso. E se in un paese in cui si scrive da sinistra a 
destra, ti metterai a farlo da destra a sinistra, potrebbero non capirti. E proprio per 
questo motivo adesso non ti capiscono. La tradizione è spesso irrazionale, non 
serve a nulla cercare di comprenderne la logica. Con il passare del tempo finisce 
per perdere ogni significato. Occorre solo rispettarla. Perché se varchi i confini 
dell’indecifrabilità, non sarai soltanto tu a non sapere se la tua infrazione sia grande 
o meno, ma anche quelli che ne osservano le regole non riusciranno a venirne a 












 “Ты ищешь смысл, а смысла в этом нет – когда-то он был, но давно выветрился. Осталась традиция. 87
Например, в большинстве стран пишут слева направо. Но в некоторых – справа налево, а в некоторых – 
сверху вниз. И если в стране, где пишут слева направо, ты начнешь писать справа налево, то тебя могут 
не понять. Вот и здесь тебя не понимают. А традиция часто иррациональна, не стоит искать в ней логику. 
Со временем она теряет всякий смысл, ее нужно просто соблюдать, потому что, пересекая границу 
непонятного, не только ты не знаешь, велико ли нарушение, но и те, кто следит за точным соблюдением 
правил, ничего в этом не смыслят” (Nikitin 2014: 197).
5.4.3 Vladimir Rafeenko: il realismo magico ucraino 
[…] gli scrittori russofoni d’Ucraina, e gli scrittori ucraini in generale, 
dimostrano un’intima predilezione per una prosa non realistica. E questo 
sembra essere il nostro principale marchio distintivo dalla prosa russa 
tradizionale. In Ucraina, per molti artisti di talento il realismo puro non è 
sentito come la forma adeguata per osservare il mondo e riprodurlo in 
letteratura  (Rafeenko, Donec’k, 8/11/2013, T.d.A.). 88
Il ‘mondo fantastico’ scelto da Vladimir Rafeenko (n. 1969, Donec’k) nelle sue 
opere per “riprodurre la realtà”, trova le sue radici in un paradigma estetico 
particolarmente caro alla prosa ucraina moderna. L’emergere di pratiche letterarie 
volte alla predilezione di vere e proprie “proiezioni allegoriche” della realtà 
storica ha di recente dato vita ad una cospicua produzione di testi caratterizzati, 
secondo la definizione di Chernetsky (2007: 186, T.d.A.), “da una torsione spazio-
temporale della narrazione che si innesta su una visione del mondo in cui 
l’ordinario ed il magico sono mescolati o interconnessi”. Attraverso la 
rappresentazione di un ‘microcosmo’ che contiene in sé elementi ‘surreali’ e 
‘magici’, i romanzi di Valerij Ševčuk (n. 1939), di Oles’ Ul’janenko (1962-2010) e 
di Jurij Vynnyčuk (n. 1952) si avventurano nella decostruzione e nella sovversione 
dell’eredità coloniale ucraina, rappresentata come “un trauma psichico collettivo 
di stampo nazionale” (Chernetsky 2007: 205, T.d.A.). Le loro strategie narrative 
sono state accostate da V. Chernetsky al modello estetico del ‘realismo magico’, 
emerso in particolare in America Latina nel corso del XX secolo. Nella 
produzione letteraria di autori come il cubano Alejo Carpentier (1904-1980) e il 
colombiano Gabriel Garcia Màrquez (1927-2014), l’esplorazione e la 
“trasgressione” dei “confini ontologici, politici, e geografici” diventa la chiave di 
volta per la “fusione, o la coesistenza, di mondi, spazi e sistemi” altrimenti 
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 “[…] у русскоязычных писателей Украины, и у писателей собственно украинских имеется внутренняя 88
установка на нереалистичную прозу. И это главное наше отличие от русского прозаического мейнстрима. 
У нас чистый реализм как таковой, большинством талантливых людей вообще не воспринимается, как 
адекватная форма литературного воссоздания и видения мира”.
inconciliabili (Zamora, Faris 1995: 5-6). In questi testi, le “questioni della storia” 
diventano di particolare interesse, laddove la creazione di nuovi modelli 
rappresentativi offre lo spazio per “ri-immaginarla”, e per fornirne quindi una 
nuova interpretazione (Faris 2002: 109). In quest’ottica, l’adozione del ‘realismo 
magico’ può assumere il ruolo di una “poetica di liberazione” (103), utile a dar 
voce a quegli elementi della realtà di solito percepiti come ‘marginali’.  Il 
“sistema Ucraina” rivela forti affinità con questo paradigma artistico per via di 
una tradizione culturale particolarmente sensibile alla rielaborazione del dato 
etnografico ed alla mitopoiesi, che trova le sue origini nell’estetica barocca: 
An affinity with the Baroque, both as a system of thought and an aesthetic practice, 
and with allegory, which twentieth century criticism recognized as “the dominant 
stylistic law” of the Baroque, constitutes an important strain in their 
makeup［…］It appears to be fundamentally linked with their liminal position 
within the context of Western civilization and［…］of the Russian /Soviet Empire 
and with the critical power that stems from such a position［…］It has been 
argued that among Slavic cultures, Ukraine is possibly the most Baroque-oriented, 
and, indeed, the Baroque era (more exactly, the seventeenth century) marked 
Ukraine’s greatest prominence in the Slavic, as well as the Eastern Christian, 
world. Hence it comes as no surprise that Ukrainian writers of later eras were 
frequently drawn to portraying and reevaluating this legacy［…］(Chernetsky 
2007: 188-9). 
La ripresa dell’eredità del Barocco ucraino, in cui si fondono  sincreticamente 
“elementi culturali locali e suggestioni di derivazione occidentale” (Pachlovska 
1998: 409), pone le sue radici nella tradizione nazionale, laddove l’impatto 
dell’Enejida (L’Eneide, 1798) di Ivan Kotljarevs’kyj (1769-1838), poema 
eroicomico in cui agli eroi troiani dell’opera di Virgilio si sostituiscono i cosacchi 
di Zaporižžja, inaugurò la letteratura moderna in lingua ucraina. Questo “grande 
affresco epico-burlesco”, che pur riusciva a veicolare “una visione realistica del 
!270
mondo” (Pachlovska 1998: 503), diede vita nel corso del XIX secolo ad una 
tradizione di epigoni, definita sotto il nome di ‘kotljarevščyna’. La ricezione di 
questo modello narrativo è da sempre stata molto contrastante, in quanto 
l’esagerata caratterizzazione del dato etnico ucraino con connotazioni farsesche 
finiva per veicolare un messaggio sotteso di ‘inferiorizzazione’ politica e culturale 
nei confronti dell’impero. Come sottolinea Grabowicz (2003: 221-2, T.d.A.), 
“l’essenza parodica-sovversiva della kotljarevščyna è, comunque, a doppio 
fondo”, in quanto, pur rimanendo “totalmente dipendente dalla relazione coloniale 
(concreta o spirituale) con la letteratura del centro”, questo paradigma letterario 
aveva la funzione di “deridere la realtà imperiale e la poetica canonica”.  
La peculiare visione del mondo di Nikolaj Gogol’, e “la natura altamente 
pittoresca” del suo stile, confermano un’influenza costante dell’estetica barocca 
sugli autori formatisi all’interno del ‘sistema Ucraina’ (Shapiro 1986: 95). Nelle 
sue opere su tematica ucraina, come Večera na chutore bliz Dikanki (Veglie alla 
fattoria presso Dikan’ka, 1831-32) e Mirgorod (1834), l’autore di lingua russa 
ritrae “una dimensione comica delle ‘province’” dell’Impero, ed al contempo 
riesce nel suo intento di rivelare “la presenza di un’‘anima ucraina’ che resiste 
all’assimilazione all’interno dell’identità russa” (Shkandrij 2001: 108, T.d.A.). 
Gogol’ è considerato uno tra i maggiori precursori del ‘realismo magico’ (Faris 
1995: 167), e l’eredità del suo magistrale utilizzo dell’elemento ‘fantastico’ 
all’interno di una cornice ‘reale’ e ‘locale’ trova la sua espressione anche in 
periodo sovietico, con l’affermazione di un nuovo sottogenere, ovvero la 
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chymer’na prosa  (prosa chimerica, o magica). Moda letteraria affermatasi negli 89
anni Settanta, questo nuovo paradigma artistico “fuori dai confini del realismo, e 
non solo di quello socialista” (Kochanovskaja, Nazarenko 2011, T.d.A.), trova la 
sua origine già nel 1958 con la pubblicazione del romanzo di Oleksandr Il’čenko 
(1909-1994) Kozac’komu rodu nema perevodu, abo ž Kozak Mamaj ta čuža 
molodicja (La progenie cosacca non tramonta mai, o Mamaj e la ragazza 
straniera) . Il ‘carattere nazionale’ ucraino che emergeva da queste opere, 90
permeate da “un tono umoristico, o talvolta sarcastico” della narrazione, 
“rafforzava alcuni tra i peggiori stereotipi coloniali sull’Ucraina e sugli Ucraini”, 
per via dell’eccessiva “identificazione del dato etnografico con quello 
comico” (Chernetsky 2007: 190, T.d.A.). Come osserva Chernetsky (189), la 
prosa ‘chimerica’ veniva tollerata dalle autorità perché considerata una “forma 
sovietica di narodnost’”. Oggi, Valerij Ševčuk, membro della generazione degli 
šistdesjatnyky ed ancora in attività, mira proprio a rielaborare gli stilemi letterari 
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 “La chymer’na proza, così come anche il realismo magico, trovano le loro profonde radici nella cultura 89
nazionale. La nuova letteratura ucraina, la cui origine risale a Somov, Gogol’, Ševčenko e Kuliš, è nata 
nell’epoca del romanticismo, e ancora oggi, in generale, sembra esservi ancorata, pur avendone attualizzato nel 
corso del tempo alcuni suoi tratti. La tradizione gogoliana non si è mai interrotta. Tutt’altra questione è quella 
relativa al fatto che essa sia potuta degenerare - come poi è successo - in forme legate ad una primitiva 
‘šarovarščyna’, ovvero in immagini convenzionali ed inferiorizzanti della realtà ucraina” [Химерная проза, как 
и магический реализм, глубоко укоренена в национальной культуре. Новая украинская литература, у 
истоков которой стояли Сомов, Гоголь, Шевченко, Кулиш, рождена эпохой романтизма — и до сих пор, в 
общем-то, в ней остается, актуализируя с течением времени разные ее черты. Гоголевская традиция 
никогда не прерывалась, другое дело, что она могла выродиться — и вырождалась — в примитивную 
‘шароварщину’] (Kochanovskaja, Nazarenko 2011, T.d.A.).
 “Il romanzo di Oleksandr Il’čenko continua ad essere ristampato e letto ancora oggi. A suo tempo l’opera ha 90
rappresentato un vero e proprio punto di svolta: si trattava di un testo pionieristico proprio per il suo legame con 
la tradizione. Il’čenko ha restituito alla letteratura ucraina quello che per decenni le era stato negato. Su di un 
piano relativo al soggetto, si osserva il rimando ad un folklore nazionale autentico e privo di alterazioni, alla 
leggenda del cosacco Mamaj ed agli apocrifi popolari […] Sul piano della forma, abbiamo a che fare con una 
struttura complessa ed ornamentale tipica della letteratura antico-medioevale e popolare. Dal punto di vista 
ideologico, viene recuperata un’interpretazione dell’esistenza culturale e storica dell’Ucraina, delle sue 
fondamenta profonde” [Роман Александра Ильченко переиздается и читается по сей день, а для своего 
времени стал настоящим прорывом: текстом, новаторским именно потому, что традиционный. Ильченко 
возвратил в украинскую литературу то, что в ней десятилетиями запрещалось. На сюжетном уровне — 
обращение к подлинному, а не фальсифицированному фольклору, к легендам о козаке Мамае и народным 
апокрифам… На уровне формы — орнаментальная узорчатость старокнижной и народной словесности. 
На уровне идейном — осмысление культурно-исторического бытия Украины, его глубинных основ] 
(Kochanovskaja, Nazarenko 2011, T.d.A.).
della chymerna proza, rifiutandone la caratterizzazione di stampo ‘rurale’, e 
creando nelle sue opere uno spazio chiuso su cui riflettere temi filosofici 
universali, come avviene in Dim na hori (La casa sulla collina, 1983). Lo scrittore 
di Ivano-Frankivs’k, Jurij Vynnyčuk, procede invece con ancor più decisione nella 
sua ‘decostruzione’, attraverso la creazione di chiare allegorie dell’oppressione 
coloniale, talvolta caratterizzate da significati chiaramente politici  come avviene 91
in Laskavo prosymo v Ščurohrad (Benvenuto a Rattopoli, 1992). 
La produzione letteraria del russofono Vladimir Rafeenko si pone in continuità, 
sotto molti aspetti, con la tradizione nazionale. Il suo recente successo è 
strettamente legato alla partecipazione alle ultime edizioni del premio letterario 
russo Russkaja Premija. Dopo la pubblicazione delle sue prime opere Kratkaja 
kniga proščanij (Il breve libro degli addii, 1999) e Kanikuly magov (Le vacanze 
dei maghi, 2005) nella sua città natale, Donec’k, con un livello di distribuzione 
relativamente basso, il suo romanzo Nevozvratnye glagoly (I verbi non riflessivi, 
2009) è stato selezionato nella long list del premio nel 2008. Il riconoscimento 
riscontrato dal romanzo in Russia ha posto le basi per la sua pubblicazione 
all’interno della rivista letteraria ucraina in lingua russa di Charkiv, Sojuz 
Pisatelej. Era il preludio alla successiva uscita del suo poema in prosa Fljagrum 
(Il flagello, 2011) su Novyj Mir, e della raccolta di racconti Leto naproljot (Per 
tutta l’estate, 2012) e del romanzo Moskovskij Divertisment (Il divertissement 
moscovita, 2011) su Znamja. Quest’ultimo ha poi ottenuto il secondo posto 
nell’edizione del Russkaja premia del 2011, mentre l’autore russofono è stato 
infine insignito del premio nel 2013 per il suo Demon Dekarta (Il demone di 
Cartesio, 2014).  
Per lo scrittore di Donec’k, Nikolaj Gogol’ rappresenta “l’origine della 
letteratura di lingua russa creata dagli ucraini”, ed è proprio “attraverso il 
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 “[...] Vynnyčuk mounts a powerful critique of the crushed, brainwashed, compromised condition in which 91
Ukrainians have found themselves as a result of lenghty colonial rule” (Chernetsky 2007: 202).
magico”, il “meraviglioso”, che la “scuola letteraria gogoliana” ha articolato nel 
corso dei secoli successivi una sua specificità ben definita (Donec’k, 8/11/2013, 
T.d.A.). Nelle sue opere, l’ “Orfeo Rafeenko” (Dajs 2013a), filologo e culturologo 
di formazione, dà vita ad una peculiare interpretazione dell’eredità gogoliana, 
tramite l’intersezione di tradizioni letterarie eterogenee. Lo scrittore russofono 
elabora un paradigma estetico che è stato definito, per via delle sue riflessioni 
metaletterarie relative al ‘potere’ del linguaggio artistico, come “postmodernismo 
magico” (Dajs 2013a). Il mondo artistico di Rafeenko sottopone la realtà ad un 
processo di “trasformazione alchemica”, che prende vita tramite la 
sovrapposizione della tradizione classica alla contemporaneità ed il ricorso ad un 
tono ‘mistico’ della narrazione. Il posizionamento ‘minore’ dell’autore di Donec’k 
all’interno del ‘sistema Ucraina’ ne amplifica il processo di deterritorializzazione 
stilistica, che nelle sue opere interessa quella che Deleuze e Guattari definivano 
con il termine di “macchina d’espressione”: 
Kafka dice precisamente che una letteratura minore riesce molto meglio delle altre 
a elaborare la materia. Perché? e cos’è questa macchina d’espressione? Sappiamo 
che essa ha con la lingua un rapporto di deterritorializzazione molteplice: è la 
situazione degli Ebrei che hanno abbandonato il ceco insieme all’ambiente rurale, 
ma anche della lingua tedesca intesa come “linguaggio di carta”. Si andrà allora 
ancora più lontano, si spingerà ancora più avanti questo movimento di 
deterritorializzazione (Deleuze, Guattari 1975: 33-4). 
Rafeenko, come Kafka, decide di “arricchire artificialmente” la sua lingua 
letteraria, di dotarla “di tutte le risorse di un simbolismo, di un onirismo, di un 
senso esoterico, di un significante nascosto” (Deleuze, Guattari 1975: 34). Lo 
“sforzo disperato di riterritorializzazione simbolica, a base di archetipi, di Kabbala 
e di alchimia” portato avanti dall’autore di Praga, nelle opere di Rafeenko si 
concretizza nella creazione di un mondo letterario ricco di rimandi intertestuali, 
immerso in un costante dialogo con tradizioni artistiche eterogenee. Questa 
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“disgiunzione tra contenuto ed espressione”  porta il lettore all’interno di un 92
universo edificato intorno alla rivisitazione dei modelli culturali russi ed ucraini, e 
che si pone come vero e proprio ‘ponte letterario’ tra i due contesti artistici: 
Il solo fatto di vivere al crocevia tra due culture, quella ucraina e quella russa, 
conferisce una percezione peculiare della vita. Io scrivo in russo, ed il russo è la 
mia lingua madre. Amo l’Ucraina perché sono nato e cresciuto qui  (Rafeenko, 93
Donec’k, 8/11/2013, T.d.A.).  
L’opera che sembra esemplificare al meglio la tensione ‘sincretica’ della 
produzione letteraria dell’autore di Donec’k è Moskovskij Divertisment, romanzo 
che lo ha consacrato all’attenzione della critica ucraina e russa (Volodarskij 
2013a; Bondar’-Tereščenko 2014). Sin dal sottotitolo dell’opera, roman-Iliada, 
ovvero ‘romanzo-Iliade’, si può cogliere il tentativo programmatico, portato 
avanti da Rafeenko, di rivisitare la tradizione del poema-eroicomico di eredità 
ucraina. Il sistema classico del poema omerico si innesta sul modello ‘romantico-
alchemico’ tedesco, dando vita, attraverso l’intersezione di questi miti, ad una 
narrazione mistica, ‘fantastica’. Il “Pereval istorij”  (il varco tra le storie) è 94
l’elemento magico disposto dall’autore per varcare i confini tra le diverse 
tradizioni letterarie, legando le vicende omeriche all’idillio familiare del racconto 
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 “Ricco o povero che sia, un linguaggio qualsiasi implica sempre una deterritorializzazione della bocca, della 92
lingua e dei denti. La bocca, la lingua e i denti trovano la loro territorialità primitiva negli alimenti. Votandosi 
all’articolazione dei suoni, la bocca, la lingua e i denti si deterritorializzano. Vi è dunque una certa disgiunzione 
fra mangiare e parlare - e, ancor di più, malgrado le apparenze, fra mangiare e scrivere: è certo possibile scrivere 
mangiando, è più facile che parlare mangiando, ma la scrittura trasforma in maggior misura le parole in cose 
capaci di competere con gli alimenti. Disgiunzione fra contenuto ed espressione” (Deleuze, Guattari 1975: 35).
 “Сам факт существования на стыке двух культур, украинской и русской, заставляет по особенному 93
воспринимать жизнь. Я пишу на русском языке – это мой родной язык. Люблю Украину, потому что здесь 
родился и вырос”. 
 “[…] si tratta di qualcosa di simile ad un Varco tra le storie: è avvenuto qualcosa che porta gli uomini e i 94
personaggi ad incarnarsi clandestinamente l’uno nell’altro, a perdere il loro posto legittimo, quello previsto per 
loro da Zeus. Ora, tutti noi, o, per meglio dire, tutti loro, si spostano da un mondo all’altro, da un tempo all’altro, 
diventando, così come appare, l’uno l’inverso dell’altro […]” […есть какой-то Перевал историй, там что-то 
случилось, и теперь люди и персонажи незаконно воплощаются друг в друга и утрачивают законные 
места, положенные для них Зевсом. Теперь все мы, то есть они, как-то перемещаются из одного мира в 
другой, из одного времени в другое. И стали, как бы это выразиться, взаимообратными…]” (Rafeenko 
2013: 51, T.d.A.).
Lo schiaccianoci e il re dei topi (1816) dello scrittore tedesco E.T.A. Hoffmann 
(1776-1822). Nella fantasmagoria creata da Rafeenko, è la “metamorfosi” a 
diventare “la vera eroina” del romanzo (Volodarskij 2013a). Mosca è 
simbolicamente la ‘nuova Troia’, ora assediata da dei misteriosi ratti. La 
sovrapposizione di piani temporali e spaziali consente così di veicolare la 
decostruzione dei discorsi ‘imperiali’ e ‘coloniali’ della contemporaneità: 
Esiste sempre un posto nel mondo che viene considerato degno di essere 
bombardato […] allo stesso tempo nel mondo possono esistere un numero 
imprecisato di posti che si rivelano essere la stessa Troia. Troia, come capirai, si 
muove un poco, va alla deriva in giro per il mondo. Oggi è qui, ma il giorno dopo 
eccola già da un’altra parte! È un fenomeno di rifrazione degli oggetti ideali, lo 
capisci?  […] Perché è importante conquistare Troia? Perché Troia, per certi versi, 
è colpevole. Non è importante sapere di cosa lo sia. Si può sempre trovare una 
colpa. Perché la colpa è sempre qualcosa di piuttosto astratto  (Rafeenko 2013: 51, 95
T.d.A.). 
Lo scrittore russofono si posiziona nel ‘cuore dell’impero’, per deriderne 
dall’interno mitologie e fobie contemporanee . Nel romanzo, la linea tematica 96
principale è incentrata sulla guerra dei moscoviti contro i ratti, ma nel corso della 
narrazione gli stessi abitanti della capitale ‘si trasformeranno’ nei loro nemici, 
rendendo impossibile “comprendere come Mosca riuscirà a vincere ed al 
contempo difendersi da se stessa” (Rafeenko, Donec’k, 8/11/2013, T.d.A.). La 
logica del ‘divertissement’ pascaliano, inteso come ‘distrazione’, ‘deviazione’ 
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 “Всегда в мире есть место, которое считается престижным ткнуть ракетой [...] одновременно в мире 95
может существовать несколько мест, которые являются одной и той же Троей. Троя, понимаешь, 
перемещается немного, дрейфует по миру. Сегодня она здесь, а послезавтра, глядишь, уже в другом 
месте. Феномен рефракции идеальных объектов, понимаешь? [...] Почему это так важно – победить 
Трою? Потому что Троя, с одной стороны, виновата. Тут не важно в чем, вину найти всегда можно. 
Поэтому вина эта всегда довольно абстрактная”.
 “Attraverso l’intersezione di tematiche mitologiche, qui sovrapposte alla rappresentazione della Mosca 96
contemporanea, viene a manifestarsi l’insensatezza e la stupidità che talvolta prende forma nelle menti di alcuni 
politici russi” [На пересечении мифологических сюжетов, наложенных на топос современной Москвы, 
проявляется бессмысленность и глупость того, что порой творится в некоторых политических умах 
России] (Rafeenko, Donec’k, 8/11/2013, T.d.A.).
della coscienza dell’uomo, determina un continuo sistema di rifrazioni, di 
proiezioni della realtà storica nella Mosca ‘magica’ creata dall’autore russofono . 97
I personaggi che la popolano sono eroi omerici ed animali antropomorfi che 
prendono parte ad un’allegorica mascherata volta ad evidenziare le ‘immagini 
distorte’ della realtà, create dai discorsi nazionali ed imperiali: 
Il riccio si alzò e agitò la sua sigaretta. ‘Probabilmente, vorrete sapere cosa è 
successo nella sala del Cuore di Mosca e come è andata a finire la battaglia?! 
Ebbene, vi dirò che…abbiamo vinto! Più precisamente: abbiamo avanzato 
rapidamente come un’intera valanga, tutti insieme, russi e non russi, quelli di destra 
e quelli di sinistra, giovani e vecchi, saggi e stolti, uomini e non. Ci siamo spinti 
fino incontro a questa marmaglia, a mani nude e con i cuori impregnati 
dall’inebriante bellezza della morte e dell’amore!’  (Rafeenko 2013: 170, T.d.A.). 98
Alla battaglia, che alla fine si rivelerà essere una farsa cinematografica, 
partecipano i personaggi tratti dalla tradizione russa, come il riccio dei cartoni 
animati sovietici di Jurij Norštejn (n. 1941), o l’orso russo, ritratto come il ‘re dei 
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 “[...] La metafora di una Mosca occupata dai ratti è una metafora del mondo contemporaneo. Alla fin fine, 97
ogni nazione, ogni stato ha il suo divertissement. Altrimenti la civiltà, per come la conosciamo, non sarebbe mai 
esistita. Tutti noi esistiamo all’interno di una realtà riflessa, che è stata trasformata in un processo ininterrotto di 
moto browniano. Può assumere le sembianze del progresso, di una lotta ai nemici, della difesa di un’ideologia, e 
così via. Questo processo dovrebbe conferire un senso alla vita, ma di fatto la priva del suo significato. Ci 
conduce all’interno di un’eterna condizione di pre-determinazione, fatta di continue rotazioni intorno alla 
mascherata che ci circonda, non consentendoci di avvicinarci alla nostra essenza, al nostro vuoto” […метафора 
Москвы, занятой крысами - это метафора современного мира. Ведь каждая нация, каждое государство 
имеет свой дивертисмент. Иначе цивилизация в том виде, в каком мы ее знаем, не смогла бы 
существовать. Мы все существуем в рамках отраженной реальности, превращенной в беспрерывный 
процесс броуновского движения, которое может приобретать личины прогресса, борьбы с врагами, 
отстаивания какой-то идеологии и так далее. Этот процесс должен придавать смысл, но на самом деле, 
лишает жизнь смысла, ибо уводит нас в бесконечную заданность непрерывного вращения в окружающем 
нас маскараде, позволяющем не приближаться к собственной сути и к собственной пустоте] (Rafeenko, 
Donec’k, 08/11/2013, T.d.A.).
 “Ежик встал, помахал сигаретой. ‘Да, вы хотите, наверное, знать, что там было в зале Московского 98
Сердца и чем завершилась битва?! Так вот что я вам скажу – мы победили! Точно говорю. Мы шли 
сплошной лавиной, все - русские и нерусские, правые и левые, молодые и старые, умные и глупые, 
мужчины и не очень – мы шли на эту серую сволоту с голыми руками и серцами, наполненными 
пьянящей красотой смерти и любви!’”.
boschi’ . I personaggi della Mosca di Rafeenko rimandano simbolicamente alla 99
‘metamorfosi’ ed al decadimento della cultura russa . Accostato dalla critica 100
all’“andamento narrativo” rarefatto (Bondar’-Tereščenko 2014) del poema in 
prosa Moskva-Petuški (1973) di Venedikt Erofeev (1938-1990), o alla Mosca 
fantasmagorica di Master i Margarita (Il maestro e Margherita, 1967) di Michail 
Bulgakov (Volodarskij 2013a), Moskovskij Divertisment sembra invece intessere 
in tutta evidenza un fitto dialogo con la Moscoviade di Jurij Andruchovyč . 101
Mentre nel suo ‘roman žachiv’ (romanzo degli orrori), come recita il sottotitolo 
dell’opera dell’autore ucrainofono, la posizione del protagonista Otto Von F. 
sembra avere dei contorni chiari, ben definiti, la crisi ontologica inscenata dai 
personaggi di Rafeenko riesce invece a rompere le interpretazioni egemoniche, 
trovando una posizione intermedia, ‘minore’. Il narratore della Moscoviade ci 
guidava all’interno di una “moderna Odissea”, del “viaggio archetipico” di un 
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 “La mia vita è trascorsa miseramente. Ho sprecato la mia esistenza nel peccato, nell’ignavia! Non ho dipinto 99
splendidi quadri, né composto poesie o girato dei film! Ho tormentato per tutta la vita me stesso e la mia famiglia 
con l’angoscia esistenziale russa e con le mie ubriacature cicliche. Perdonami, o mio Dio, abbi pietà di 
me” [Скверно жизнь прожил, во грехах, в лености время жизни своей сгубил! Ни картины не написал 
прекрасной, ни стиха не сочинил, ни фильм не снял! И себя, и семью свою мучил только всю жизнь 
экзистенциальной русской тоской и периодическим пьянством! Прости меня, Боже мой, помилуй!] 
(Rafeenko 2013: 88, T.d.A.)
 “Vaclav, come hai potuto diventare un riccio?! Come?! Tu, ballerino applaudito dall’Europa intera! […] 100
Riflesso nello specchio c’ero solo e soltanto io, e nient’altro! Nient’altro! Nessuna scena, nessuna musica. Non 
c’era l’atmosfera della tragedia, dell’arte, di cui deve fregiarsi una vita decente! Non c’era niente…”  [Вацлав, 
как ты мог стать ежом?! Как ты мог?! Ты, танцор, которому аплодировала вся Европа!…Только я сам, сам 
я там, в зеркале стоял, и ничего больше! Ничего! Ни сцены, ни музыки, ни той атмосферы трагедии и 
творчества, которой должна быть окрашена всякая порядочная жизнь! Ничего…]” (Rafeenko 2013: 87-90, 
T.d.A.).
 “La Moscoviade di Jurij Andruchovyč ha fatto molto scalpore a suo tempo. In quest’opera il protagonista, il 101
poeta ucraino Otto Von F., uno studente dell’Istituto di letteratura, intraprende un percorso tortuoso in giro per la 
capitale, giungendo infine in una sala segreta sotto la piazza Rossa, dove si imbatte nei simboli dell’impero. 
Dopo essersene vendicato, il protagonista torna a Kyjiv. La battaglia con i ratti, che si ritrovano a dover 
affrontare gli eroi di Rafeenko (ovvero, divinità greche, uomini ed animali), è un’eco dell’apocalisse moscovita 
ritratta da Andruchovyč, in cui si racconta di ratti giganti alti tre metri che si aggirano per la metro di Mosca 
(negli anni Novanta, la stampa scandalistica era davvero piena di simili voci) [«Московиада» Юрия 
Андруховича – нашумевший в своё время роман, в котором главный герой, украинский поэт Отто фон Ф., 
студент Литинститута, проходит сложным маршрутом по стольному граду, попадая в конечном счете в 
тайный зал под Красной площадью, где встречает символы империи, расправившись с которыми, уезжает 
в Киев. Битва с крысами, которую ожидают герои Рафеенко: боги, люди и звери – это отголосок 
московского апокалипсиса Андруховича, описывающего то, как в московского метро бродят 
трёхметровые крысы-гиганты (подобными слухами действительна полнилась жёлтая пресса начала 1990-
х)] (Dajs 2013a, T.d.A.).
poeta ucraino verso “casa” . Il divertisment di Rafeenko, invece, non ha né un 102
‘soggetto’, né una ‘direzione’. Come afferma un immaginario Patroclo, “sei solo 
un personaggio. E un personaggio ha una sua direzione e non può separarsene. Da 
nessuna parte? No, cara, da nessuna parte. Né a destra, né a sinistra? No, né a 
destra, né a sinistra” . Le strategie letterarie di Rafeenko mirano a 103
deterritorializzare i discorsi post-imperiali e proprio al fine di raggiungere questo 
risultato lo scrittore opta per la logica del divertissement post-moderno: 
La mia Mosca si differenzia radicalmente da quella di Andruchovyč. La Mosca di 
Andruchovyč è il simbolo del terribile impero sovietico […] La mia Mosca invece 
non è così terribile. Non c’è più marasma che nel resto del mondo. Di certo, però, 
si percepisce del male, della durezza, del cinismo, dell’angoscia. L’impossibilità 
stessa della felicità […] È un romanzo ludico, gioioso, ma non può assolutamente 
essere definito come una satira politica, come a volte diventa il romanzo di 
Andruchovyč. Non posso dire nulla di male in merito alla sua Moscoviade, che ha 
suscitato in me, a suo tempo, un’enorme impressione. Ma, in sostanza, la visione di 
Andruchovyč è del tutto diversa dalla mia  (Rafeenko, Donec’k, 8/11/2013, 104
T.d.A.). 
Lo ‘sguardo’ dell’autore russofono rappresenta un percorso inverso ma per 
certi versi complementare a quello di Andruchovyč, rivelando le diverse 
dinamiche del dialogo con la vecchia ‘metropoli’ in atto nella letteratura ucraina. 
Mentre lo scrittore di Ivano-Frankivs’k, ricreando la Mosca fantasmagorica della 
fine degli anni Ottanta, esorcizza i fantasmi coloniali ucraini, Rafeenko riesce ad 
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 “Moskoviada thus emerges as an instance of the archetypal ‘journey home’, a modern-age odyssey. More 102
important for us, it also represents a case of postcolonial ‘writing back to the center of the empire’ [...] the 
experience of a displaced (post) colonial intellectual in confrontation with the imperial centre […]” (Chernetsky 
2007: 224).
 “[…] ты просто персонаж. А персонаж идет по своему пути и не может от него отклониться. Никуда? 103
Нет, милая, никуда. Ни вправо, ни влево? Ни вправо, ни влево” (Rafeenko 2013: 122, T.d.A.).
 “Моя Москва от Москвы Андруховича отличается кардинально. Москва Андруховича, – символ 104
ужасной советской империи […] Моя Москва не так страшна, в ней не больше маразма, чем во всем 
остальном мире. Но в ней, конечно, много зла, жесткости, циничности, тоски и невозможности счастья 
[…] Это роман-игра, роман-радость, но ни в коей случае не политическая сатира, во что, порой, 
превращается роман Андруховича. Ничего плохого не могу сказать о «Московиаде», которая оказала на 
меня в свое время огромное впечатление. Но видение Андруховича совершенно иное, по сути”.
impossessarsi del ‘centro’ dell’impero, pur scrivendo dai margini, dalla ‘periferia’. 
Sia nella letteratura ‘maggiore’ ucrainofona che nella ‘minore’ russofona, 
Andruchovyč e Rafeenko, pur assumendo ‘posizioni’ diverse, portano avanti un 
processo di decostruzione delle fobie e dei complessi indentitari del ‘centro’ di un 
impero ormai in decadenza: 
Il fatto è che da un anno girano per Mosca dicerie, alimentate dalla stampa 
scandalistica e di partito, che nelle tenebre del metrò si sono riprodotte pantegane 
giganti grandi come cani lupo［…］Prima si manifestavano solo di notte. Adesso 
hanno cominciato ad apparire anche durante il giorno［…］Ma la questione non è 
il ratto, quanto il bisogno di perseguitare qualcosa［…］Anche se ogni ratto, me 
compreso, incarna indubbiamente una parte di male, che ha la funzione anche di 
ehm-ehm difensore［…］E proprio per questo nella vostra guerra non ci saranno 
né vincitori né vinti, solo vittime…  (Andruchovyč 2009: 119-122). 105
L’Imperatore dei ratti deve essere presente durante tutti gli eventi significativi della 
vita del branco, ma tutte le decisioni sono prese senza di lui［…］L’Imperatore 
deve essere regolarmente punito per la sua coscienza umana. Al branco non 
interessa l’imperatore come guerriero, condottiero o ratto. Quando ai ratti servono 
nuovi ratti, questi agiranno di conseguenza  (Rafeenko 2013: 137, T.d.A.). 106
All’‘incubo’ sovietico immaginato dal poeta ucraino di Moskoviada, si 
contrappone la dimensione da ‘sogno’ del Divertissement di Rafeenko, in cui a 
prendere voce sono invece gli stessi ratti. I due autori entrano in dialogo con 
Mosca, attraverso prospettive e referenti culturali diversi. Mentre Andruchovyč 
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 “Бо справа в тім, що ось уже протягом року Москвою повзуть чутки, підкріплені жовтою і не лише 105
червоною пресою, ніби в нетрях метрополітену завелися велетенські з добру вівчарку завбільшки, 
щури［…］Раніше вони давали знати про себе лише вночі. Зараз почали з'являтися навіть удень［…］
Адже справи тут уже не так у щурах, як у потребі когось винищувати［…］І саме тому у вашій війні не 
буде переможців і переможених, а будуть самі лише жертви…” (Andruchovyč 1993: 114-115).
 “Император крыс должен присутствовать во время всех существенных событий в жизни стаи но все 106
решения принимаются без него!［…］Император должен быть регулярно наказуем своей человеческой 
совестю! Император не интересует стаю как воин руководитель или крыса. Когда крысам нужны новые 
крысы они поступают иначе!”. 
‘rispecchia’ la propria presenza nel romanzo tramite il displacement vissuto dal 
popolo ucraino, dislocato in uno ‘spazio altro’, Rafeenko, nel suo ‘romanzo-
Iliade’, ‘entra’ a ‘Troia’ tramite l’irrisione e la decostruzione dei miti culturali 
russi:  
Mi torna in mente il verso di Andrukhovyč: “Ogni giorno passo vicino al carcere. 
Mi insegnano ad amare tutto questo paese”. Bei versi, che diamine!”  107
(Andruchovyč 2009: 58) 
- Figliolo, perché devo crepare qui? […] - U svjakoho svoja dolja - hai sospirato. I 
svij šljakh širokij - ha aggiunto lui  (Andrukhovyč 2009: 110). 108
“O, brucia il rame sugli aceri, come l’orso sente la sua giovinezza, magnifico ed 
irsuto, beve il miele dell’amore, beve il miele della perdita…” […] che bei versi! 
Sì? Ti piacciono? Ma certo! Mi ricordano un po’ Esenin, in generale si sente la 
bellezza, l’ampiezza, la libertà della nostra Russia!  (Rafeenko 2013: 86, T.d.A.). 109
[…] quale scrittore ti piace di più? Puškin. E dei contemporanei? Puškin. E tra 
quelli odierni? Vladimir Rafeenko. Ma non lo conosci  (Rafeenko 2013: 97, 110
T.d.A.). 
“Ognuno ha il suo destino // e largo è il suo sentiero”. In Moscoviada, la 
citazione dei primi versi del poema Son’ di Taras Ševčenko veicola il tentativo di 
Andruchovyč di ritrovare nel suo incubo il legame con la tradizione ucraina. Nel 
mondo fantastico popolato dagli orsi russi di Rafeenko, il rimando ai poeti Sergej 
Esenin (1895-1925) e Aleksandr Puškin (1799-1837) è funzionale alla loro 
demistificazione, con la definitiva entrata in scena dell’autore. Il suo 
posizionamento ‘minore’ gli consente di agire in quello spazio ‘intermedio’ dove 
!281
 “Згадується з Андруховича: «Я щодня тут їжджу попри в'язницю. Мене вчать любити всю цю країну». 107
Гарні рядки, чорт забирай” (Andruchovyč 1993: 56).
“– Синок, ну не подихать же мне, а?［…］– У всякого своя доля, – зітхнув ти. – І свій шлях широкий, – 108
додав він” (Andruchovyč 1993: 105).
 “О, как горит на кленах медь, как юность чувствует медведь, как он прекрасен и космат, пьет мед 109
любви, пьет мед утрат…”［…］хорошие ведь стихи! Да? Тебе нравится? Ну конечно! Немного Есенина 
напоминает, а вообще хорошо, широко, приволье чувствуется наше российское!”.
 “［…］из писателей тебе кто больше всех нравится? Пушкин. А из современных? Пушкин. А из 110
самых самых современных? Владимир Рафеенко. Но ты его не знаешь”.
può porre in essere il suo tentativo di ‘riappropriazione’, può indossare una nuova 
maschera, dissacrando così il conflitto che “oppone padri e figli” (Deleuze, 
Guattari, 1975: 31). Dalle ‘terre incolte’ del Donbas l’autore russofono può 
proiettare allegoricamente la sua peculiare visione del mondo, il suo sguardo 
straniato, marginale. Come afferma lo stesso Rafeenko, “Donec’k, in generale, 
rappresenta il punto di partenza per le mie ricerche topologiche ed 
artistiche” (Rafeenko, Donec’k, 8/11/2013, T.d.A.). E sono proprio la regione 
storica del Donbas ed il suo capoluogo ad essere alcuni tra gli oggetti privilegiati 
nell’immaginario letterario dell’autore. 
 In Nevozvratnye glagoly, Rafeenko cerca di ricostruire la storia personale del 
protagonista, il filologo Vladimir Zjabko, ed il suo amore per due donne, May e 
Sazuki. La ‘proiezione’ della Donec’k degli ultimi anni sovietici all’interno di un 
microcosmo giapponese, la cittadina ucraina di Tokorozawa, dà la possibilità di 
creare una nuova narrazione mitica del centro industriale del Donbas . Nel 111
‘romanzo in novelle’, come recita il sottotitolo dell’opera, “il confine tra 
l’immaginario e il reale è trasparente, mutevole” (Pasternak 2009, T.d.A.). L’eroe-
narratore, nonché poeta, è volto a comprendere tanto quello che avviene nella sua 
vita, quanto le vicende dell’opera che sta scrivendo. L’unico modo per 
comprendere la realtà diventa la sua proiezione nel ‘magico’, in una sfera in cui il 
Donbas può essere popolato dai personaggi del fumettista giapponese Hayao 
Miyazaki: 
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 “Si tratta di un gioco legato alla disincarnazione di Donec’k e alla comparsa di una città romanzesca, nel caso 111
specifico di una città proto-giapponese. Tokorozawa è una città che, in effetti, esiste. E non a caso appare nel 
romanzo. Proprio lì ‘è nato’ Totoro, il personaggio del cartone animato di Hayao Miyazaki, che sin dall’infanzia 
rappresenta una sorta di angelo custode del protagonista del mio romanzo. Totoro è un simbolo per me molto 
vicino al carattere animato dello spazio. Tutto ciò che ci circonda vive ed è pregno di vita. Da questo tipo di 
assunto nasce, a sua volta, la visione romanzesca della mia città natale” [Это игра с развоплощением Донецка 
и появлением некоего романного города, в данном случае города прото-японского. Токородзава, – такой 
город на самом деле есть, неслучайно появился в романе. Именно там "родился" Тоторо, персонаж из 
мультфильма Хаяо Миядзаки, который с детства является чем-то вроде ангела-хранителя главного героя 
моего романа. Тоторо – очень близкий для меня символ одушевленности пространства. Все, что нас 
окружает, живет и наполнено жизнью. Из этого понимания, в свою очередь, рождается романное видение 
моего родного города] (Abibok 2013, T.d.A.).
Chi siamo? Effettivamente, bisogna vederci chiaro sin da subito. Altrimenti, a 
venirne fuori saranno solo caos ed ambiguità. Noi eravamo lì. Si tratterebbe di una 
menzogna, se vi dicessi che a stare lì e a guardare eravamo proprio noi, pionieri, 
ottobristi, bambini ed adulti, uomini sovietici, gli abitanti di questa provincia […] 
Ma c’erano alcuni di noi che, senza dubbio, erano lì a guardare. E questo numero 
indefinito di persone è meglio chiamarlo con il nome di Totoro […] Chiaramente, 
Totoro non è una nostra invenzione. O almeno, non una creazione del popolo 
sovietico […] Piuttosto, è un’invenzione dei giapponesi. Il grande Miyazaki ce lo 
ha dato in dono. Direi che ce lo ha mostrato. Ma poi la vita ha aggiunto e 
modificato così tanto, che adesso è difficile poterne ancora distinguere i tratti 
originali  (Rafeenko 2010: 5, T.d.A.). 112
“Donec’k è una città complessa, chiusa in se stessa”, afferma l’autore, “come la 
città giapponese del mio romanzo” (Abibok 2013, T.d.A.). All’immagine 
romanzesca della città dell’Ucraina orientale, che emerge dalla lettura di 
Nevozvratnye glagoly, si contrappongono le tonalità apocalittiche dell’ultima 
opera di Rafeenko, Demon Dekarta. Il titolo dell’opera rimanda alla tradizione del 
razionalismo cartesiano ed al suo ‘scetticismo’ metodologico: il ‘dubbio’ che un 
‘demone maligno’ possa averci circondato di inganni nel nostro percorso verso la 
comprensione della realtà. Nel romanzo il protagonista, Ivan Levkin, diventa il 
vero e proprio demiurgo di un’immaginaria e minacciosa città di minatori, di 
nome ’Z’ . Il mondo di Levkin, come evidenzia E. Dajs (2013, T.d.A.), “è il 113
mondo di uno schizofrenico”, che ha dato vita ad una realtà in cui al seguito di 
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 “Кто такие мы? В самом деле, с этим надо разобраться сразу, иначе выйдет неразбериха и 112
двусмысленность. Мы стояли. Выйдет неправда, если я скажу, что стояли и смотрели мы, пионеры, 
октябрята, дети и взрослые, советские люди, жители этой провинции […] Но были некоторые мы, 
которые всё же, безусловно, смотрели. И это некоторое множество лучше всего назвать Тоторо […] 
Конечно, Тоторо - это не наше изобретение. Не советского народа […] Скорее японского. Великий 
Миядзаки подарил нам его. Я бы сказал, указал нам на него, но жизнь потом так много к этому добавила 
и так много уточнила, что сейчас уже трудно различить начальные черты”.
 “Dopo una calda giornata, quasi estiva, sulla città Z e sui suoi sobborghi si abbatte il vento del nord. Sferza le 113
fattorie, i villaggi […] volteggia intorno alle biche di fieno, rosicchiate durante l’inverno dalle capre, dalle 
mucche, dai diavoli” [После жаркого, почти летнего дня на город Z и его предместья налетает северный 
ветер. Он хлещет хутора, поселки…кружит вокруг стогов сена, изъеденных за зиму козами, коровами, 
бесами] (Rafeenko 2014: 9, T.d.A.).
ogni individuo vi è un demone, un compagno metafisico. All’alba dell’apertura di 
una fabbrica, i personaggi si muovono in un mondo in cui tutto è ‘sospeso’: 
E non vogliono sciogliersi le collinette di neve ai bordi delle strade, vicino ai 
casotti dei segnalatori ferroviari, nei pressi delle colonne di sostegno dei 
ponti e dei portici dei tempi. In alcuni punti la neve si è accumulata fino a 
raggiungere l’architrave. Non è dato passare né al sacerdote, né al turista. 
Non è possibile nemmeno guardare le colonne, o restaurare il capitello 
corinzio. Possiamo solo girarci intorno. Piangere e bere. Bere e cantare  114
(Rafeenko 2014: 8, T.d.A.). 
Le ‘terre incolte’ del Donbas sono paralizzate, immobilizzate da un sortilegio, 
che lega i suoi abitanti al destino della fabbrica. Il sonno della città ‘Z’ non ha una 
via d’uscita, o una soluzione. L’unico modo per “mettersi in salvo” consiste nel 
“controllare” quell’illusione, superando i confini della ‘storia’ e dei suoi costrutti 
culturali: 
Cos’è la storia, se non pura fantasia? Cos’è un fatto, se non una sua 
interpretazione? […] Se controlli l’illusione, puoi ottenere la pace. Se la respingi, 
ne resti schiavo. Mettetevi in salvo con l’amore e la coscienza, ragazzi, vi 
scongiuro! E con nient’altro!  (Rafeenko 2014: 237-8, T.d.A.) 115
Il mondo ‘illusorio’ dell’immaginaria città ‘Z’, ritratto in questo romanzo-
sogno, ‘roman-snovidenie’, come recita il sottotitolo dell’opera, richiama alla 
mente l’atmosfera di porožneča, di vuoto, della Voroshylovhrad di S. Žadan. I 
vecchi minatori sovietici rappresentati dai due scrittori ucraini hanno perso il loro 
ruolo, la loro possibilità di ‘essere narrati’, ‘nominati’. Si tratta di quella 
dimensione sospesa, interstiziale, in cui si muovono i ‘relitti culturali’ del 
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 “И никак не желают таять снежные холмы по обочинам дорог, у будок стрелочников, у опорных колон 114
мостов и у портиков храмов. Кое-где намело до самого архитрава, не пробиться жрецу, не пройти 
туристу, не рассмотреть колонн, не реставрировать коринфскую капитель. Только ходить вокруг да около. 
Плакать и пить. Пить и петь”.
 “Что история, как не фантазия? Что факт, как не его интерпретация? […] Управляя иллюзией, ты 115
обретаешь мир. Отвергая ее, остаешься рабом. Спасайтесь любовью и совестью, заклинаю, мальчики, и 
больше ничем другим!”.
‘Sistema Ucraina’, ancora in attesa di essere significati. In Demon Dekarta, 
sembra proprio essere la liberazione dal ‘demone’ a poter condurre al superamento 
di questa condizione di ‘illusoria marginalità’, altrimenti priva di risoluzione: 
Il demone ha il controllo su tutto […] E spazzerebbe via dalla faccia della terra la 
città e noi tutti, se solo lasciassimo fermare la fabbrica […] I nostri avi si allearono 
con il demone dell’illusione per il carbone e per l’acciaio. Ed ora il demone vuole 
vivere qui  (Rafeenko 2014: 223-4, T.d.A.). 116
Solo una narrazione ‘minore’ del reale dà la possibilità di ‘trasgredire i confini 
ontologici, politici e geografici’, diventando veicolo di una ‘poetica di liberazione’ 
dal demone cartesiano. Ed è così che, nella dimensione interstiziale in cui si 
muovono queste scritture ibride, possiamo oggi osservare la nascita di nuove 
identità. Lo ‘sguardo’ all’afasia post-sovietica, ritratta nelle opere di Kurkov, trova 
il suo riflesso negli ‘specchi eterotopici’ di Nikitin e nei ‘romanzi-sogno’ di 
Rafeenko. Nel loro spazio letterario ‘immaginato’, l’interazione dei modelli 
culturali ucraini e russi si innesta sul tentativo di creare un nuovo legame 
‘organico’ tra i differenti discorsi storici e culturali del ‘sistema Ucraina’. Come 
sottolineato da R. Lachmann (2004: 173), “architecture of memory is replaced by 
the textual space of literature [...] Literature is a mnemonic medium which not 
only creates new texts to be remembered but also recovers suppressed 
knowledge”. In questo modo, i testi letterari degli autori russofoni riescono a 
diventare “forms of historical memory and agents of political life” (Etkind 2010) 
e, promuovendo la costruzione di identità ibride, pongono le basi per sviluppare 
nuovi canali interpretativi dell’identità e della memoria culturale ucraina.
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 “Демон всем управляет […] И он сотрет с лица земли этот город и всех нас, как только мы позволим 116
остановить завод［…］Наши деды и прадеды заключили союз с демоном иллюзий ради угля и стали. И 


















Oggi lo scrittore russofono d’Ucraina sogna 
soltanto di essere ascoltato e riconosciuto 
nel suo Paese . 1
V. Rafeenko 
 Lo scorso Settembre, nel suo intervento emblematicamente intitolato From 
Borderlands to Bloodlands, Tetiana Zhurzhenko (2014) si interrogava sulle 
conseguenze dei drammatici eventi che hanno sconvolto l’Ucraina a partire dal 
Novembre del 2013, aggravandosi poi nel corso del 2014: le proteste di Majdan 
Nezaležnosti a Kyjiv, l’annessione della Crimea alla Russia e il conflitto nelle 
regioni orientali del Paese. La studiosa ucraina osservava l’emergere di una nuova 
fase storica per questi ‘territori di frontiera’, segnata da un pericoloso 
intensificarsi dei fenomeni di cristallizzazione identitaria sulla base di rigide 
contrapposizioni tra le differenti affiliazioni linguistiche, culturali e geopolitiche 
nelle diverse regioni del Paese. La ‘fine dell’ambiguità’, segnalata da Zhurzhenko, 
lasciava, però, ancora spazio per nuovi imprevedibili movimenti all’interno di 
quest’area ‘ibrida’, sconvolta dall’incedere della guerra: 
Certainly, one danger of the current war is that it has encouraged the creation of 
“enemies” and “collaborators”. Yet it has also cleared the intellectual atmosphere 
and put the debate on Ukrainian identity back to zero. Journalists, academics and 
writers from eastern Ukraine, many of them Russian speaking but Ukrainian 
patriots,  have had a refreshing effect on the public discourse (Zhurzhenko 2014). 
Nella prefazione al suo Ukrainisches Tagebuch (Diari Ucraini, 2014), 
pubblicato in Germania e recentemente tradotto in francese, inglese ed italiano, lo 
scrittore ucraino di lingua russa Andrej Kurkov dichiara apertamente la propria 
volontà di farsi portavoce dei recenti eventi che hanno sconvolto il suo Paese. La 
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 “Русскоязычный писатель Украины в настоящее время только мечтает быть услышанным и замеченным 1
в своей стране” (Sventach 2014, T.d.A.).
narrazione dei suoi Diari ripercorre le diverse fasi della “crisi ucraina”, a partire 
dalla mancata firma dell’accordo di associazione con l’Unione Europea nel 
novembre del 2013, per finire con l’acuirsi del conflitto nelle regioni orientali 
nell’aprile del 2014. Kurkov decide programmaticamente di “non nascondersi”, di 
“vivere” la quotidianità della “tempesta” storica per raccontarla ai lettori 
occidentali: 
Ora però dopo aver vissuto già diverse “tempeste della storia”, sono di nuovo 
diventato testimone di eventi drammatici, iniziati in Ucraina a Novembre del 2013 
e non ancora terminati. Non posso sapere come finirà il tutto, non so nemmeno 
cosa aspetta me e la mia famiglia domani. Posso soltanto sperare. Ma non me ne 
vado dal Paese. Non mi nascondo dalla realtà. La vivo  (Kurkov 2014: 10).  2
Il punto d’osservazione privilegiato è l’appartamento dello scrittore, a pochi 
passi da Majdan Nezaležnosti, centro nevralgico delle proteste. La “rivoluzione” è 
raccontata attraverso gli appunti tratti dall’esercizio quotidiano di Kurkov. 
Protagonisti involontari ne sono la moglie, i figli e gli amici dello scrittore, 
coinvolti dall’incessante avanzare della Storia in un movimento la cui direzione è 
imprevedibile, e il cui destino è impronosticabile. Il “moto sociale 
browniano” (Kurkov 2014: 189) innescato dagli scontri ha coinvolto artisti, 
scrittori e musicisti del Paese nel tentativo di dar voce al proprio travagliato 
processo di ‘autocoscienza’ (Kratochvil 2014; Pomerancev 2014). “Sia dentro che 
attorno alla zona delle barricate, sui muri, sulle staccionate e sulle pareti delle 
tende, si trovano appesi fogli con poesie scritte a mano o stampate in casa. Sia in 
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 “И вот, уже не первый раз оказавшись в центре «исторического водоворота», я снова стал свидетелем 2
драматических событий,  начавшихся в Украине в ноябре 2013 года и до сих пор продолжающихся.  Я не 
знаю, чем они закончатся, я не знаю, что ждет меня и мою семью  в ближайшем будущем. Я только 
надеюсь на лучшее. Я не уезжаю. Не прячусь от реальности. Я в ней живу каждый день” (Kurkov, 
Vstuplenie). Il testo in lingua russa riportato in questa sede è tratto dal manoscritto utilizzato per l’edizione 
italiana dalla traduttrice Sibylle Kirchbach, che segue i tagli della prima edizione dell’opera, uscita in lingua 
tedesca. Per le citazioni si fa riferimento alla data di redazione riportata sul manoscritto.
russo che in ucraino”  (Kurkov 2014: 115), osserva Kurkov nei suoi Diari. La 3
comunità letteraria, in particolare, ha svolto un ruolo essenziale nel cercare di 
definire l’Ucraina come “un’entità politica e culturale coerente”, nonostante si 
possa comprendere come, in un momento di crisi, la polarizzazione delle 
posizioni delle sue diverse regioni avesse inizialmente indotto gli stessi 
intellettuali a non essere più “così certi dell’unità del Paese” (Blacker 2014a: 14, 
T.d.A.).  
Nel suo intervento intitolato Ukraina i eë ‘dal’nij’ i ‘bližnij’ vostok (L’Ucraina 
ed il suo “Lontano” e “Vicino” Oriente, 2014), lo storico Andrej Portnov 
ripercorreva le diverse fasi del dibattito culturale nazionale durante il divampare 
della guerra nel Donbas, evidenziando il processo di “estraniamento” delle regioni 
dell’“Oriente ucraino” dal corpo nazionale, portato avanti da parte 
dell’intelligencija ucraina. L’edificazione di nuovi confini, tanto fisici quanto 
ideologici, poneva le sue radici, secondo lo studioso, nella “strach pered 
složnost’ju” (Portnov 2014), ovvero nella ‘paura della complessità’ di un’identità 
nazionale eterogenea. La ricerca dei difficili, ma significativi, compromessi, 
auspicata da Portnov, sembra così trovare spazio proprio nella produzione 
letteraria di quegli autori che decidono di vivere questa “complessità”. 
Il punto di osservazione che prende vita all’interno dello spazio letterario 
russofono, come osserva Blacker (2014), consente lo sviluppo di una peculiare 
prospettiva sulla cultura e sulla letteratura, viste ora come “the product of 
complex histories, linguistic hybrids and entangled identities”. Così, se all’interno 
delle ‘narrazioni egemoniche’ la frattura interna sembra configurarsi “secondo i 
connotati etno-linguistici” di una “contrapposizione binaria” (Roccucci 2014: 43), 
Jana Dubinjanskaja (n. 1975), scrittrice di lingua russa ed ucraina, considera 
invece il mito del “problema linguistico” come “un fantasma che nessuno aveva 
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 “На заборах и палатках внутри и снаружи баррикад приклеены листы бумаги с написанными от руки и 3
отпечатанными на принтере стихотворениями. На русском и на украинском языках” (Kurkov, 27/01/2014).
mai visto, che viveva nella coscienza dei parlanti di entrambe le lingue”  4
(Dubinjanskaja 2014, T.d.A.), tanto dei russofoni quanto degli ucrainofoni. 
Secondo l’autrice, originaria della Crimea, si tratta di un problema che non esiste, 
che nasconde questioni identitarie più profonde. Andrej Poljakov (n. 1968), in 
un’intervista per il portale russo Colta.ru, cerca di andare più a fondo nel tentativo 
di spiegare le radici del rinnovato “dilemma identitario” nazionale. Il poeta 
russofono, rimasto in Crimea dopo il referendum che ne ha visto la contestata 
annessione alla Federazione Russa, prova a leggere nell’indeterminatezza del 
“passato sovietico” le ragioni dei recenti sommovimenti: 
[…] l’identità della gente che vive qui, è rimasta in gran parte sovietica… Siamo 
un popolo lacerato al suo interno […] Nessuno ha spiegato cosa voglia dire essere 
russo. Io stesso non so cosa significhi essere russo. E che farne dello strato 
sovietico della nostra storia? Essenzialmente non è ancora chiaro. Ci sono due 
possibili varianti. La prima di queste è rappresentata dalla Grande rivoluzione 
socialista d’Ottobre, dalla vittoria del proletariato, tutto magnifico. La seconda è la 
catastrofe. Ma sia la prima che la seconda sono solo parole, sono solo emozioni 
[…]  (Morev 2014, T.d.A.). 5
La memoria legata al ‘trauma storico’ sembra ancora rappresentare un vero e 
proprio campo di scontro per le differenti prospettive in merito al futuro destino 
del Paese. Come osserva Aleksej Nikitin, una ‘via di fuga’ dal rinnovato inasprirsi 
delle tensioni ideologiche potrebbe essere trovata in un differente atteggiamento 
nei confronti delle ‘rappresentazioni storiche’ del presente: “Probabilmente, è 
necessario guardare alla storia non come un preludio al nostro presente […] È 
necessario esserne a conoscenza, ma muoversi in avanti come se tutte queste 
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 “[…] призрак, которого никто и никогда не видел, жил в сознании носителей обоих языков”.4
 “[…] идентичность людей, живущих здесь, во многом остается советской […] Мы, в принципе, изнутри 5
разорванный народ… никто не объяснил, что такое быть русским. И я не знаю, что такое быть русским. И 
что делать с этим советским пластом нашей истории? Он, в принципе, не осмыслен. Есть два варианта 
отношения к нему. Первый вариант — это Великая Октябрьская социалистическая революция, победа 
пролетариата, все замечательно. Второй вариант — это катастрофа. Но и то и другое — это просто слова, 
просто эмоции […]”.
lacerazioni non fossero mai esistite”  (Fanajlova 2014, T.d.A.). Tra queste 6
“lacerazioni”, quella linguistica e culturale sembra trovare proprio nelle voci 
‘minori’ russofone un possibile veicolo per la formazione di una “solidarietà 
attiva” , che si rivela necessaria laddove “il campo politico ha contaminato ogni 7
enunciato” (Deleuze, Guattari 1975: 31). Come osservava lucidamente T. 
Zaharchenko, già nel Maggio del 2014: 
Today, the intricate relationship between Russia and Ukraine is, as ever, decisive 
for the future of this part of the world. And, as ever, it remains largely simplified ad 
either antagonistic or fraternal. Russian-speakers in Ukraine effectively topple this 
dichotomy. They are the new soldiers of sentiment in a war of calculation. Whether 
they refer to motherland as Rodina (in Russian) or as Bat’kivshchyna (in 
Ukrainian) is secondary (Zaharchenko 2014).  
Alla luce delle drammatiche vicende dell’ultimo anno, l’ambizione 
dell’itinerario intrapreso all’interno di questo lavoro diventa quella di porsi come 
base per la formulazione di nuovi punti di contatto, per un dialogo tra tradizioni e 
culture che oggi vengono sconvolte ancora una volta dai moti della Storia. Le 
‘frontiere mobili’ ucraine rischiano di assumere nuovamente una configurazione 
esclusiva, proprio per via delle forti pressioni geo-politiche con cui l’area si 
ritrova a doversi confrontare. Le parole dello storico S. Plochij, tratte da un suo 
intervento del 2007 intitolato “Beyond Nationality”, sembrano poter agire da 
monito per la nascita di nuove narrazioni identitarie all’interno del ‘sistema 
Ucraina’. L’auspicio è che la nascita di uno spazio culturale ‘inclusivo’ possa 
fungere da veicolo per la creazione di nuove connessioni tra quelle che sono state 
le dinamiche della Storia del Paese e le rinnovate direttrici che si prospettano oggi 
per il suo futuro: 
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 “Наверное, надо относиться к истории не как к предисловию к сегодня […] Это надо знать, но двигаться 6
вперед так, как будто всех этих поражений не было”.
 Tra le iniziative più significative, si segnalano le ultime pubblicazioni della rivista bilingue Šo, dedicate 7
all’edificazione di un difficile dialogo tra gli attori culturali della scena ucraina e di quella russa. Cf. “Iskušenie 
vojnoj. Blokpost ili masterskaja?”, Šo, 5-8, 2014; “Ukraina-Rossija. Kul’tura treščit po švam”, Šo, 11-12, 2014.
One would like to believe that the future of Ukraine lies in Europe, but its past 
should stay where it belongs, in the multiplicity of worlds created by civilizational 
and imperial boundaries throughout the history of the territory known today as 
Ukraine (Plochij 2007: 45). 
In questo lavoro, l’analisi delle dinamiche relative al posizionamento del 
paradigma artistico russofono all’interno del complesso caleidoscopio culturale 
ucraino ha evidenziato il forte ritardo degli studi umanistici post-sovietici 
nell’elaborazione di nuovi apparati critici volti alla comprensione del fenomeno. 
Per rispondere a questa impasse interna allo status quaestionis della critica post-
sovietica, si sono trovati nel modello ‘minore’ di Deleuze e Guattari e nel 
paradigma ‘transculturale’ elaborato da Tlostanova, i referenti metodologici più 
efficaci nel cogliere i principali topoi retorici e metaforici della produzione 
ucraina di lingua russa. Di certo, il carattere asistematico ed eterogeneo di questo 
paradigma artistico rende ancora parziali, per così dire ‘embrionali’, i risultati del 
percorso di ricerca intrapreso in questa sede. Nuove, e auspicabili, direttrici per lo 
studio del fenomeno potrebbero venire incanalate verso criteri d’analisi più 
specifici: da uno studio d’insieme delle sue dinamiche a livello regionale e locale, 
all’approfondimento di singole personalità artistiche; da un esame degli indirizzi 
estetici peculiari dei differenti generi letterari, ad una trattazione maggiormente 
orientata verso gli studi di genere; o infine, verso un’indagine legata al contatto 
con il retaggio culturale di ‘altre’ tradizioni, come nel caso di quella polacca o 
ebraica. 
Nel corso della ricerca è emersa la generale tensione della produzione letteraria 
ucraina contemporanea alla riflessione identitaria, volta a porre le basi per 
l’autoanalisi della cultura nazionale all’indomani della frattura storica post-
sovietica. La nascita di scritture ‘ibride’ all’interno del suo spazio letterario viene 
così innescata dall’interazione tra le eterogenee affiliazioni identitarie del ‘sistema 
Ucraina’ ed il mercato letterario contemporaneo, dando vita a nuovi ponti culturali 
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con il modello russo. Lo studio del tormentato percorso storico relativo 
all’‘incontro’ tra il modello culturale ucraino e quello russo ha evidenziato, 
inoltre, l’affermazione di rigidi parametri ideologici, volti a definire il 
posizionamento dei due paradigmi nazionali all’interno del contesto culturale 
europeo. Con l’inasprirsi della ‘crisi ucraina’ nel corso dell’ultimo anno, sembra, 
così, di poter assistere nuovamente al recupero delle diverse narrazioni storiche di 
questo ‘scontro’. È, invece, la necessità di dar vita ad una narrazione organica 
degli eventi a porre oggi le basi per rinnovati processi di ‘negoziazione 
identitaria’, in particolare in quegli attori culturali che agiscono all’interno di uno 
‘spazio di contatto’ tra le “comunità immaginate” (Anderson 1983) coinvolte dai 
moti della Storia. Proprio dando ascolto a queste ‘voci dai margini’, ritroviamo la 
possibilità di comprendere le complesse dinamiche identitarie innescate dal 
recente scontro tra il sistema ucraino e quello russo. Alla ricerca di un nuovo 
posizionamento, sono proprio queste voci a cercare di ri-scrivere i ‘confini mobili’ 
delle proprie affiliazioni socio-culturali, attraversando le rigide frontiere marcate 
























 Interviste: Marzo-Dicembre 2013 
!
In questa sezione verranno riportate le versioni in lingua originale delle interviste 
inedite ad alcuni principali attori della scena culturale ucraina contemporanea. Il periodo 
relativo alla redazione dei contributi è compreso tra il mese di marzo e la fine del dicembre 
del 2013, in occasione di un nostro periodo di ricerca presso la Kyjevo-Mohyljanska 
Akademija. Le interviste sono state raccolte presso le città di Kyjiv, Charkiv e Donec’k. 
L’intento è quello di creare un percorso parallelo all’analisi portata avanti all’interno del 
corpo principale di questo lavoro, ricostruendo attraverso le voci dei protagonisti le 
dinamiche di un vero e proprio dibattito intellettuale. In primo luogo, nel corso 
dell’incontro con Mykola Rjabčuk, analista ucraino, potremo osservare le principali 
tendenze del contesto socio-culturale nazionale, per poi spostare la nostra attenzione, 
tramite le opinioni di Jurij Koval’skij, direttore della rivista Raduga, e dello scrittore 
Andrej Kurkov, sulle conseguenze relative all’eredità del sistema culturale sovietico 
all’interno del contesto ucraino contemporaneo. Successivamente, nel corso dell’incontro 
con Michail Nazarenko, docente presso l’Università Taras Ševčenko di Kyjiv, proveremo a 
valutare il grado di interazione tra la produzione letteraria contemporanea di lingua ucraina 
e quella di lingua russa, mentre con lo scrittore Aleksej Nikitin e il critico Jurij Volodarskij 
analizzeremo gli sviluppi intrapresi dal fenomeno russofono nel corso degli ultimi anni. 
L’intervista con Andrej Dmitriev, scrittore nonché redattore della casa editrice Laurus, 
servirà, invece, a far luce sulla ricezione della letteratura ucraina in Russia e chiuderà la 
prima sezione di quest’appendice, i cui contributi sono stati tutti redatti nella capitale 
ucraina. La voce di Serhij Žadan ci accompagnerà, poi, all’interno dei centri nevralgici 
della produzione russofona nell’Est del Paese, e ci consentirà di comprendere il suo 
importante ruolo di mediatore culturale tra i diversi volti del ‘sistema Ucraina’. Le 
interviste a Jurij Caplin e Andrej Krasnjaščich, coordinatori della rivista Sojus Pisatelej, e 
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ad Aleksandr Korablev, direttore della rivista Dikoe Pole, ci daranno quindi la possibilità di 
comprendere il composito retaggio culturale di cui sono espressione le città di Charkiv e 
Donec’k. Sarà, infine, la voce diretta di due scrittori russofoni, come Vladimir Rafeenko ed 
Elena Stjažkina, entrambi originari del capoluogo del Donbas, ad offrirci un’interessante 
vetrina delle loro esperienze artistiche, utile per comprendere le eterogenee dinamiche di 























“La variante creola dell’Ucraina post-sovietica”. Intervista con Mykola Rjabčuk 
!
In your analysis of the contemporary Ukrainian cultural context, it is stressed the presence 
of a specific group: the so-called ‘creole’ community. Using this term, which is the social 
group you aim to define? 
I used this term, ‘creole’, just in order to identify those people who speak Russian and 
have some sort of Russian identity, maybe not an ethnic but a cultural one. Actually, they 
are not Russians: for me, the most important thing was to signal that they have a new land, 
a new country, a new state and they have no special sympathy for the ‘aborigines’. They 
are competitors. Still there are some tensions between the two groups, because it is a 
question of ‘supremacy’, I would say. With regard to literature, the question is what kind of 
creole literature should exist. Because Ukrainian literature is of course made by native 
Ukrainians with their own language, following their own tradition. It is clear what the 
Ukrainian language literary tradition means, but it represents a difficult matter to define 
what kind of Russophone literature should exist in Ukraine. Should it be like Spanish 
literature in Latin America? Maybe yes, but in Latin America they don’t have any 
challenge with ‘aboriginal literature’: they didn’t achieve modernity, they don’t develop 
modern cultural discourse, so the Spanish culture, of course, could monopolize the 
territory. They will depend on the culture of ‘metropolis’. I see the same with Russian 
literature, which is not only a Ukrainian phenomenon. Maybe Ukraine is the best example, 
but there are a lot of Russian writers in Kazakhstan, Latvia, Moldova. There are 20 million 
Russians beyond the Russian Federation. I still can’t say they created great literature. There 
are some more or less good writers. It’s problematic to define what it means being a 
Russian writer in Ukraine or in Kazakhstan. I see the tendency for most of them is to move 
physically to Russia or to publish there because of natural reasons being salaries, and 
advertising. For them it’s better to publish in Russia than doing it in a ‘province’. For 
example, Andrej Kurkov solved this problem because he is a “European writer”: he wrote 
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mostly for export, I believe that most of his readership is neither in Russia or Ukraine, but 
in Europe. Even if his books disappeared from the Russian and Ukrainian markets, he 
could still exist in the European market. It is a very interesting phenomenon, maybe 
connected with pop-culture. He satisfies the European expectations about the idea of ‘a 
post-soviet’ world. Another option can be shown by the example of Sergej and Marina 
Djačenko.  They moved to Moscow, even if they had a great Ukrainian readership and they 
were accepted by the community of Ukrainian writers: many of their novels were 
translated in Ukrainian, as for some of Kurkov’s works. Probably it is a matter of a literary 
market. It is another reason which suggests to us that it would take a long time for full-
fledged Russian literature in Ukraine or elsewhere. It is a really big challenge. I believe 
that the nationality of the writer is determined by the language used, they participate in the 
Ukrainian cultural process, and it is interesting to understand their support. 
Since the given peculiar situation, which is your opinion about the Ukrainian literary 
market? How does it work, and which are its specific features? 
In this postcolonial situation, the problem of the literary market is really important. My 
main argument is that Ukrainian culture is dysfunctional. It has good cultural artifacts and 
phenomena, but they don’t function in society adequately, just because society is 
dysfunctional. For example, the language doesn’t function in many strata of society: there 
are huge gaps, black holes, where language doesn’t function. Because of this perverse 
urbanization and colonization, Ukrainian language couldn’t spread in a correct way. Of 
course, high culture was created since the late XIX century, but there were bad connections 
between the social strata. There is still this problem. We have got high culture, which 
works in small circles of intellectuals, and we have this huge group of Ukrainian-speaking 
provincial undereducated people, who basically are not connected with high culture at all, 
or who consume pop culture imported from Russia. These two worlds do not interact, and 
they can be considered as separated. And the whole gap is filled by Moscow and its 
imported products in literature, music and cinema. The Ukrainian-speaking intelligentsia is 
%298
a rather narrow circle; it doesn’t cover the entire intellectual sphere and it is 
underrepresented. On the other side, business is managed by Russians, because it is led by 
the former nomenklatura, political élite mostly Russian speaking. It is the heritage of the 
ancient regime. We have this perverse system that represents an obstacle for the cultural 
development. There is also a huge Ukrainian speaking world, mostly rural or provincial, 
which basically doesn’t care about culture at all. There is a complicated access to cultural 
goods, there are few book stores because of a complicated mechanism based on poor 
market and bad organization. Ukrainian products are not promoted as well as Russian 
goods. I just want to explain why the culture of a nation made by 15 million people 
functions as a culture of 2 million people. Many mechanisms don’t function properly 
isolating the cultural system. It is a problem which also involves the Russian language 
culture because, it is considered as inferior the best Russian culture has to come from the 
‘center’, Moscow. It is interesting to notice that Russian language literature in Ukraine is 
not considered as a competitor by the Ukrainian language one in the internal market rules: 
so, when we speak about Ukrainian culture we deal with an inclusive concept, not 
specifically Ukrainian, Tatar or Russian. The Ukrainian cultural goods should be protected 
by the huge import from Russian Federation, which is made up of very cheap products. 
The import system lets Russian products come to Ukraine if they don’t find an adequate 
demand in Russia. We don’t have problems with literature and culture but, with its 
promotion and protection. 
In contemporary Ukrainian social and cultural context it is interesting to notice the 
influence of the so-called “Soviet heritage”. According to your opinion, which are its 
effects on the process of ‘self-consciousness’ in the passage from Soviet to Post-soviet 
identity?  
In the literary context for example, we can observe the developments of the Ukrainian 
Writers’ Union. I left it about 16-17 years ago at the second congress after independence in 
1996. I was still a member because it was a very important period after perestroika, and the 
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Union had a crucial role. They could emancipate from the Communist party, and they had 
places where to meet and to plan the Union’s program, and their own periodical. But after 
independence we noticed that the institution was not able to change its attitude. Gradually 
the discourses were very conservative and provincial, and it was becoming even worse. 
Especially during the second congress, it was evident that they had manipulated the 
elections in order to give the power to the older nomenclature. So a large group of 
members left the Union and we created an alternative association of Ukrainian writers, 
which is more symbolical because (we don’t have the same infrastructures). On the other 
side, we produce many publications. The Writers’ Union doesn’t have a great role now, 
even if in the provinces it still can play a particular role.  Furthermore, in Ukraine and 
Poland, the use of the different terms ‘radjanskij’ and ‘sovetskij’ provoked some objections 
because of the translation of these concepts, which sounds like ‘camouflage’ it undermines 
the effects of colonization and occupation. The issue is controversial of course, it was not 
exclusively Russian responsibility, and there were Ukrainians dealing with it. I insist on 
using Russian terms in order to emphasize that it was something ‘alien’ to Ukraine. But I 
am open to different interpretations. When I talked about the Writers’ Union, I touched on 
a Ukrainian internal controversy which carries on the theory that Ukraine has 
fundamentally a pro-western conservative, nativist and a modernizing ideology. However, 
we are dealing with another important dividing line traced by the impact of the Soviet 
legacy, and that is what divides ‘creole identity’ and ‘aboriginal one’? According to the 
‘aboriginal view’, the entire identity was formed in order to achieve separation from 
Russia, because official policy of the tsar movement was ‘unifying’: so the entire 
development of Ukrainian project was against the ‘Other’, Russia, in order to get 
absorption of Western culture and values. The people who supported this idea could be also 
ethnic Russian, but they should recognize the differences between Ukraine and Russia, and 
the connection with the Western world. The other type of identity, the ‘creole’ one, is the 
typical identity of the settlers, the ‘colonists’, which means that we are dealing with people 
%300
who have lived here for many years, and who’ve become of course ‘native’. They state 
they belong to the Ukrainian country, but historically they never dreamt about 
emancipation. They saw Ukraine as an extension of the empire, even if they accepted some 
local peculiarities. They never had national identity per se, but they had regional identity 
within the empire. The emancipation occurred suddenly by default, that is the collapse of 
the Soviet Union, and they had their independence, but in the country where they 
previously ruled. They had to legitimize themselves, borrowing some symbolical 
discourses from the opponents; they also agreed for some power sharing, which is 
something that didn’t happen for example in Belarus, where the ‘aboriginal group’ was too 
weak and easily marginalized. The main difference of ‘creoles’ identity from the 
‘aboriginal’ group consists in their specific view of Russia. Russia can’t be the main other. 
For them the ‘Other’ is represented by the West. It is a typical feature of Russian identity 
too. So, in cultural terms, the ‘creole’ community is closer to Russian culture. This is a 
fundamental difference, because it entails not only external geopolitical orientations, but 
also different interpretations of the past. This creates a symbolical war, and it entails a 
different perception of the future, the integration with Europe for example is interpreted 
along different perspectives. The political scene in the country is much divided and all the 
elections play on ‘identity issues’. The choice is not so strict. For example, it is interesting 
to observe the language question: some Ukrainians can symbolically claim their ‘identity 
as Ukrainian speakers’, even if they don’t practice it in everyday life. This paradox 
explains the huge difference between national census and opinion surveys. In national 
census, we have the question ‘Which is your native language’, and most of people claim 
‘Ukrainian’. In opinion surveys, the question is different: ‘which language do you use in 
your daily life’. The answer shows a perfect division and separation, 50% claim Russian 
and the other 50% claim Ukrainian. The result is not, as for national census, 70% to 20%. 
It means that in everyday life most people think that it’s more convenient to speak Russian, 
or they have no opportunity to practice Ukrainian because of the region where they live, 
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like in Donetsk. So, opinion pools look more realistic, but census reflects a symbolic 
picture: people may not speak a given language, but they identify themselves with this 
community. About literary language choice, the readers are divided more or less equally: 
one third claims ‘definitely Russian’, one third claims ‘definitely Ukrainian’, and the rest 
state that it ‘doesn’t matter’. It means that it could be a larger group of readers, who could 
switch to Ukrainian language goods, if there were an appropriate cultural policy. 
In contemporary Ukrainian literary production in Russian language, we can often observe 
the remark on the question of ‘pjataja grafa’, which dealt with the category of 
‘nationality’, in the Soviet passport. In the late 90’s, the Ukrainian government decided to 
cancel the given category from Ukrainian passport: how did it influence the perception of 
national identity in the contemporary society? 
It emphasized the civic character of the Ukrainian society, as the Ukrainian constitution 
does. It defines the Ukrainian nation as the nation of all people who live in Ukraine. Passports 
reflects this feature. I believe that it was a soviet relic which was very reasonably cancelled. 
Even though there are many nationalist movements which claim to re-establish this category, 
it is interesting that in Ukraine not only nationalists from the Svoboda party want ‘pjataja 
grafa’ back, but also the Communist party. That is the Russian nationalist party. It is 
interesting to notice that when it was abolished, the new census (2001; the previous census 
was in 1989, still in the Soviet period) revealed the decline of 5% of ethnic Russians in 
Ukraine, and at the same time it showed 5% more ethnic Ukrainians. It means that it enacted a 
process of ‘identity re-definition’ because much of the population was of mixed origins, and 
in the Soviet period it was more secure to be ethnic Russian. So, in independent Ukraine they 
had the chance to enact a new self-consciousness process, which doesn’t mean of course a 




“La russofonia d’Ucraina come ‘isola’ culturale”. Intervista con Jurij Kovalskij, 
Anatolij Krym e Sergej Čerepanov 
!
Как вы оцениваете вашу роль и позицию в украинском культурном контексте? Что 
вы думаете об украинском литературном контексте, об украинском литературном 
рынке? 
Kovalskij: В каждой стране писателей вроде бы много, а хорошо пишущих – как 
везде – не очень много. У нас за последние двадцать лет в стране очень многое 
изменилось, двадцать-тридцать лет назад писатели были на самом верху, получали 
самые большие зарплаты, огромные гонорары. Тиражи литературных журналов были 
огромными. Например, в России есть такие знаменитые журналы, как «Дружба 
народов» и «Новый мир», в 80-е перестроечные годы у этих журналов были такие 
ежемесячные тиражи: у «Нового мира» 1.200.000 экземпляров, у «Дружбы народов» 
1.000.000 экземпляров. Сейчас у «Дружбы народов» тираж 1600 экземпляров, а 
«Новый мир» говорит, что у них 3000, но некоторые говорят, что на самом деле 
меньше. У нас тоже, к сожалению, сейчас тираж 2000 экземпляров, но вроде бы по 
нынешним меркам это считается много.  
Всё изменилось – не изменилось только количество рукописей, которые мы 
получаем. У нас сохранились регистрационные книги, в 70-80-е годы мы получали в 
год 2500-3000 рукописей, и сейчас получаем столько же. Значит, люди продолжают 
писать, несмотря на то, что это уже не престижная профессия, и, собственно говоря, 
это уже не профессия. Потому что человек, который пишет, чтобы выжить, получить 
какие-то деньги, он ещё должен где-то работать. Сейчас писателей, которые только 
пишут и живут на свои гонорары, в стране осталось несколько человек.  
Говорят, что вот за границей, в той же Италии, во Франции, в США тоже мало 
писателей, живущих только на писательские гонорары. Но у нас их ещё меньше, 
потому что у нас в стране, к сожалению, не всё так честно, как хотелось бы. 
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Коммерческие издатели должны на чём-то зарабатывать – они, в частности, 
зарабатывают и на писателях. Писателю говорят: мы вам будем платить процент от 
проданных книг. Но в отличие от других стран, у нас очень тяжело понять, сколько 
книг на самом деле продаётся, потому что у нас есть так называемые книжные 
базары, где книги просто продаются без всяких документов. К сожалению, подобное 
очень часто происходит и в книжных магазинах. Поэтому, когда автору говорят, что 
вашей книги продано 1000 экземпляров, на самом деле может быть уже продано и 
10 000 экземпляров, а он, естественно, получает процент от этой тысячи. И гонорары 
очень упали, это гонорары, не сопоставимые с теми, которые были раньше. 
У нас сейчас самый преуспевающий писатель – Андрей Курков. Его перестали 
издавать в России, потому что выяснилось, что не так уж популярны его книги. И в 
Украине его издаёт только одно издательство. Но он издаётся в других странах, где 
ему платят хорошие гонорары за издание этих книг, в той же Швейцарии, Франции, 
Германии, США.  
Значит, первые публикации Куркова изначально были в России? 
Kovalskij: Первые его произведения печатались в журнале «Радуга», роман и 
повести. Он стартовал в журнале «Радуга», после этого он очень долго пробивался за 
рубеж, он писал новое произведение, оно выходило у нас – и он тут же рассылал 
письма и краткое содержание этих произведений в разные издательства разных стран 
мира. Это продолжалось десять лет, пока в один прекрасный день ему не повезло с 
одной переводчицей, которая перевела его, по-моему, для швейцарского 
издательства. И потом уже это произведение попало в десятку наиболее успешных 
книг месяца, второго месяца, третьего месяца, после этого книга была издана во 
Франции, и пошло-поехало. 
Курков по-прежнему издаётся в журнале «Радуга», мы его печатаем, потому что 
он не забывает нас, но правда такая: ему повезло, он вытащил лотерейный билет. Это 
связано ещё и с тем, что во времена, когда всем здесь было очень трудно, ему в 
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какой-то мере помогло, что он очень часто выезжал за рубеж, потому что у него жена 
ирландка. Значит, опять же, свободное знание английского, немецкого, французского, 
это поспособствовало тому, что его там активно принимали. А поскольку другие 
писатели не выезжали, по-моему, там, на Западе, в ПЕН-клубах и т.д. решили, что в 
Украине остались один - два писателя. Ну а Курков не развенчивал эту легенду и 
поэтому стал таким популярным. Он, собственно говоря, начав писать о том, что 
происходило в нашей стране, даже не писал о том, что в ней на самом деле 
происходило. Он создал читабельную легенду о том, что происходит в нашей стране, 
что в нашей стране можно в зоопарке купить пингвина, с этим пингвином можно 
гулять по улицам, более того, богатые люди нанимают этого человека с пингвином на 
похороны и т.д. 
Он создал легенду, чтобы это помогло ему стать популярным. Потому что Запад 
хочет видеть такие картинки, они ему нравятся. 
Андрею Куркову повезло. Нельзя сказать, что он плохой писатель, он хороший 
писатель. Но у нас есть ещё с десяток писателей, которые пишут так же хорошо, как 
он, а, может быть, даже, кто-то из них пишет и лучше. Другим не повезло.  
Коммерческие издания интересует, прежде всего, фантастика. У нас есть 
достаточно успешные писатели-фантасты. Например, Марина и Сергей Дяченко 
начинали у нас, их активно издают в Европе, а сейчас у них вышла книга в США, и 
Голливуд купил права на экранизацию их книг. Но им повезло потому, что к 
фантастике был больший интерес.  
У нас есть замечательная писательница Инна Лесовая, выходила её книга 
незначительным тиражом, она называется «Счастливый день в Италии». Очень 
необычная книга, её события начинаются в 1917 году, до революции. Но это надо 
читать, это не модерн. Мы опубликовали её в журнале «Радуга», потом выходила эта 
книга в одном издательстве. Она написана очень необычно, там противопоставляется 
социалистический строй тому, что в это же время было в Италии, т.е. какими мы 
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могли бы быть, если бы не революция. У автора очень необычная и в какой-то мере 
трагическая судьба, хотя она так не считает. Она очень успешно начинала как 
художница, а потом у неё ухудшилось зрение, и она ослепла, и вот уже тогда она 
начала писать, и говорит: «Может быть и хорошо, что я ослепла, потому что иначе я 
не занялась бы литературой так, как я сейчас ею занимаюсь».  
Есть у нас также интересный писатель Алексей Курилко. Благодаря Анатолию 
Крыму мы организовали Гоголевскую премию, и он в прошлом году стал лауреатом 
этой премии. Он стал и лауреатом Русской Премии. Олег Приходько очень 
интересный писатель, который написал роман о Чеченской войне. Владимир 
Каденко интересные пишет рассказы. Есть порядка 10-15 интересных писателей, но 
мы журнал очень строгий. Иногда какие-то произведения у них получаются, а какие-
то не получаются. У одних писателей это связано с тем, что некогда писать, потому 
что надо работать. Других писателей портят коммерческие издательства. Некоторых 
писателей, особенно тех, которые писали детективы и фантастику, мы вывели на 
коммерческие российские издательства. А коммерческие издательства выдвинули 
требование: каждые три месяца писать новое произведение. Они сначала хватались 
за головы. Я говорю: «Вы подписали договор?» Они говорят: «Подписали, потому 
что деньги очень большие предложили». А теперь они говорят: «А мы научились 
писать за три месяца, только качество очень плохое у этих произведений». Один из 
авторов говорит: «Вот они мне сказали через три месяца написать очередной роман, 
а у меня герой читает газеты всё время. И я прямо из газет куски туда вставлял, в 
этот роман, и за три месяца успел. От этого, конечно же, роман лучше не стал. Но 
зато он был необходимой толщины и написан в то время, в которое нужно было».  
Киево-Могилянская академия – это очень хорошее заведение, единственное, что у 
нас в стране так произошло, к сожалению, что начали строить какую-то границу 
между русским и украинским языком. Я так понимаю, что когда вы приходите в 
Киево-Могилянскую академию, вам рассказывают только о писателях, которые 
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пишут в Украине на украинском языке. Ну, это нормально, что кто-то исследует 
украинскую литературу, а кто-то – русскую, но иногда, к сожалению, их 
противопоставляют.  
Что касается Университета Шевченко, там есть кафедра зарубежной литературы (а 
теперь зарубежная литература в Украине это и русская литература), и на ней некто 
Мережинская, завкафедрой зарубежной и русской литературы, которая занимается 
русской литературой. Но здесь есть такая особенность. Я часто сравниваю русскую 
литературу в Украине с островом, который лежит между Украиной и Россией. И 
такое впечатление, что этот остров как-то не очень интересен ни россиянам, ни 
украинцам. Потому что россияне говорят: «А, что такое украинская литература на 
русском языке, это периферия». Вот Мережинская – очень хороший профессор, она в 
основном изучает русскую литературу, которая пишется в России. А в Украине, к 
сожалению, тоже очень многие говорят о том, что при чём тут литература на русском 
языке, украинская литература – это та, которая создаётся на украинском языке. И 
очень многие писатели, кстати, на это обижаются, они говорят, например, Дяченки и 
Курков, что мы украинские писатели, но пишем на русском языке. Мы живём в 
Украине, мы граждане этой страны, и к нам должны точно так же относиться в этой 
стране, как и к тем писателям, которые пишут на украинском языке. Потому что 
Украину узнают, в том числе, благодаря нам, и мы пишем не о том, что происходит в 
России, мы рассказываем о том, что мы видим, что мы чувствуем, что мы 
переживаем в этой стране, в Украине. Некоторые писатели очень сильно обижаются 
– и справедливо, наверное, что к ним нет должного внимания.  
У нас есть Государственная премия имени Т. Шевченко, она присуждается и 
литераторам, но были только один-два случая, когда эту премию, ещё в советские 
времена, присудили писателям, пишущим на русском языке, Леонид Вышеславский 
и ещё кто-то.  
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Поэтому русская литература, может быть, не очень известна, вот почему я уже 
очень хочу выпустить антологии. Тиражи журнала «Радуга» тоже не очень большие, 
что такое 2000 экземпляров. Мы работаем, в основном, для подписчиков. Журнал 
попадает в семью, в семье его читают, журнал живёт, может быть, два, три, четыре 
месяца, может быть, год, потом он рвётся, пропадает… И поэтому за эти последние 
двадцать лет украинская литература на русском языке стала таким островом, её 
очень плохо знают. А есть произведения, которые хотелось бы, чтобы их знали, 
чтобы их читали, эти произведения полюбят, поэтому очень хотелось бы выпустить 
две антологии. В них мы хотим напечатать те произведения, которые появлялись в 
Украине на русском языке за последние двадцать лет, и которые, к сожалению, не 
очень известны читателю.  
Может быть, в том же XIX-XX веках было время писателей. Появлялся писатель, 
ему платили хороший гонорар, ему вручали какие-то премии, он писал – и можно 
было изучать творчество этого писателя. А сейчас получается, что человек, к 
сожалению, пишет урывками. И бывает так, что и человек талантливый, и мог бы 
написать много интересных произведений, а на практике получается, что пишет он 
неизвестно когда, ночью, и редко…. Бывает так, что человек не писал три года, а 
потом – дорвался, написал что-то. Вот он написал одно-два хороших произведения, а 
всё остальное, к сожалению, не получилось: или потому, что начал играть по 
правилам коммерческих издательств, которые заставляют его писать каждые три 
месяца новый роман, или этому писателю просто некогда писать, потому что он 
занимается какой-то работой, то ли это журналистика, то ли это вообще связано с 
бизнесом, с наукой и т.д. Поэтому сейчас, я считаю, как раз пришло время антологий. 
Наша задача: выявлять самых интересных авторов, а у этих авторов, в свою очередь, 
выявлять самые интересные произведения. Литературу надо изучать не так, как 
раньше: надо было изучить творчество Достоевского, творчество Чехова, Тургенева 
и т.д. от а до я все произведения, собрания сочинений… Сейчас, к сожалению, 
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наверное, собрания сочинений издавать и не надо, большинства писателей, в том 
числе и хороших. Потому что они, с одной стороны, писали какие-то хорошие 
произведения, а вместе с тем и не совсем удачные. А в антологиях нам хотелось бы, 
как раз, представить много авторов, но действительно наиболее интересные 
произведения. У нас бывает так: человек присылает нам рассказ – мы думаем: «Боже 
мой, открыли нового писателя!», потом он присылает нам ещё тридцать рассказов – 
как будто другой человек написал. А вот в антологии можно просто представить эти 
один-два рассказа этого автора, который написал всего лишь два рассказа хороших, 
но эти рассказы заслуживают того, чтобы их читали сейчас, чтобы их читали через 
десять и, может быть, через сто лет.  
Собственно говоря, это и задача толстого литературного журнала. С одной 
стороны, у нас есть коммерческие издательства, украинские и российские. 
Крупнейшие российские издательства знаете, сколько в год выпускают книг? 
«Эксмо» ежегодно выпускает 10 000 наименований книг. Столько же книг выпускало 
издательство «АСТ», которое в прошлом году погибло или слилось с «Эксмо». Когда 
есть столько книг, то бедный читатель, когда заходит в магазин, не знает, что ему 
почитать. Тем более, задача коммерческого издательства всё эти 10 000 
наименований книг продать. Поэтому всё это объявляется самым-самым лучшим, 
самым интересным. Считается, что богаче и лучше то издательство, которое 
выпускает как можно больше книг. Поэтому эти издательства выпускают по 10 000 
наименований книг, ни в одной стране такого нет.  
А журнал, какой бы он ни был, может напечатать в течение года только, наверное, 
десять повестей, несколько романов, около двадцати рассказов. Поэтому наша задача 
– печатать самое-самое лучшее, чтобы тот человек, который интересуется 
современной литературой, читая журнал «Радуга», знал, что читает всё то лучшее, 
что создаётся в Украине на русском языке. Я знаю самых лучших авторов, я знаю их 
самые лучшие произведения, а потом уже, вооружившись этими знаниями, иду в 
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книжный магазин и ищу новые произведения этих авторов. Задача толстого 
литературного журнала – печатать это самое-самое лучшее.  
Сергей Черепанов наш прозаик, он нашёл свою нишу – рассказывает о том 
периоде, когда он ещё был маленьким, о своих бабушке и дедушке, о своих 
родителях, но так интересно, что когда читаешь эти произведения, то видишь это 
время. Это можно назвать одним словом – «амаркорд». А ещё он у нас известный 
путешественник, был в 57 странах и охотно пишет о своих впечатлениях от этих 
поездок и тоже превращает их в рассказы, в первую очередь рассказывает о людях.  
Ваш журнал – один из старейших литературных журналов в Украине, он издаётся в 
Киеве с 1927 года… 
Он начал издаваться с 1927 года, но в 1927 году столицей Украины был Харьков, 
поэтому он начал издаваться в Харькове. Потом он переехал, а в 1937 году, когда 
были сталинские репрессии, журнал был закрыт. Причём нам удалось найти 
документы, в которых написано, что журнал закрыт, потому что в нём были 
опубликованы произведения, которые превозносили и преувеличивали значение 
некоторых исторических личностей. Журнал не выходил до 1954 года, а после этого 
был возобновлён сначала как альманах – то есть он выходил не ежемесячно, а по 
четыре номера в год, а потом постепенно превратился в ежемесячный журнал.   
Произошло ли изменение роли журнала после распада СССР? 
Дело в том, что в те годы главными журналами в стране были журналы, которые 
издавались в Москве и в Ленинграде. А у нашего журнала и тираж поменьше был, 
московские и ленинградские журналы смотрели на такой журнал как наш немножко 
свысока, потому что это были богатые журналы с распространением на весь 
Советский Союз. А сейчас мы стали точно такими же, как они. Они сейчас в 
достаточно сложном положении, и мы в сложном положении, поэтому теперь мы 
стали братьями.  
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Krym: А по поводу украинских журналов… Когда я работал в Союзе писателей, 
было несколько старейших журналов: «Вітчизна», «Дніпро»… но они прекратили 
существование . Редактором журнала «Вітчизна» был инструктор ЦК 
коммунистической партии, ещё в те годы его назначили. Но что этот человек мог 
сделать?  А самое главное – я воевал с этим, но не мог сделать ничего – когда 
распался Советский Союз, началось акционирование, и всё переходило в частную 
собственность, и журнал акционировался между сотрудниками, которые продали 
акции журнала вместе с помещением. Пришёл бизнесмен, купил у них все эти акции, 
и в помещении журнала сделал, например, обувной магазин. Появился неплохой 
журнал на украинском языке «Сучасність», год просуществовал, потом исчез. Но 
журнал это такая форма, здесь нужно очень много денег, они сами себя окупать не 
могут.  
Kovalskij: Что действительно изменилось? Раньше мы были органом Союза 
писателей. С одной стороны, это было хорошо, а с другой – плохо, потому что в 
СССР было очень выгодно быть писателем, и очень многие стремились в этот Союз, 
а потом приходили в редакцию и говорили: «Вы орган Союза писателей? Вы обязаны 
меня печатать, потому что я член Союза писателей». А из тех людей, которых 
принимали в Союз писателей, далеко не все соответствовали нормам литературного 
журнала, который хотел печатать лучшие произведения. Поэтому мы вышли из 
Союза писателей, но не порвали с ним отношения. Мы остались писательским 
журналом, но начали печатать лучших писателей. Начали активно искать молодых 
писателей, в своё время у нас дебютировали Андрей Курков, Марина Дяченко.  
Нам также, в какой-то мере, повезло, что, став независимым изданием, мы 
выгодно отличаемся от некоторых российских журналов, которые тоже повыходили 
из Союза писателей, тем, что в России много журналов, и они между собой 
соперничают. Иногда бывает так, что если ты напечатался в «Современнике», то тебя 
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уже никогда не напечатает «Новый мир». Каждый их этих журналов ограничивает 
количество хороших писателей. Мы не будем печатать этого автора, потому что он 
когда-то печатался там, и вообще-то у нас вот есть друзья… А когда печатают только 
своих друзей, то, к сожалению… Друзья – это хорошо, но друзья тоже не всегда 
пишут хорошие произведения, а они печатают… Поэтому нам сейчас приятно, что 
нам в России иногда говорят, что на сегодняшний день вы лучше «Нового мира», 
«Знамени» и других российских журналов.  
Раньше в журналах платили хорошие гонорары, почему ещё сейчас писателям 
писать туда не интересно. В советские времена зарплата инженера была 120-140 
рублей, а за одну рецензию в литературном журнале платили 100 рублей, а сегодня 
платят очень мало. Правда, в «Радуге» мы ещё не можем себе позволить платить 
гонорары, так, от случая к случаю, в зависимости от спонсора.  
В России плюс в том, что там литературные журналы, как и во многих других 
странах, поддерживает государство, поэтому, в зависимости от того, кто из этих 
журналов как относится к Путину, кто большими буквами, а кто маленькими 
буквами пишет, что «Журнал издаётся при финансовой поддержке Министерства 
культуры РФ или Федерального агентства по печати».  
Но у них есть программа, у Российского государства есть идеология, а у нас в 
стране никакой идеологии нет. Русский журнал в Украине мало кого интересует. Но 
при этом есть талантливые писатели, даже если их немного. Наша задача – донести 
этих писателей до читателя, потому что приятно, когда звонят в редакцию с 
благодарностью. Часто это бывает, когда мы публикуем Анатолия Крыма. Он все 
свои произведения почему-то называет рассказами, хотя на самом деле это повести: 
«Лёвушка», «Письмо Богу». Сергей Черепанов пишет очень интересно. Курков стал 
знаменитым, потому что он начал писать о том, что происходит у нас в Украине, 
причём это подавалось в виде придумки, легенды, а Черепанов пишет о том, что 
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происходит в мире. Недавно мы опубликовали его впечатления от двух поездок в 
США. А вот книга «Тайна острова Пасхи».  
Čerepanov: А эта книга называется «Зоркий мальчик», она автобиографическая. 
Киев совершенно удивительный город. Культ семьи в интеллигентных киевских 
семьях, это, по-моему, удивительная особенность Киева. Киевляне значительно 
мягче москвичей и петербуржцев. Наши отношения выстраиваются в большей 
степени как родственные, чем какие-то иные, в экономике это носит характер 
кумовства, которое у нас очень распространено. «Радуга» опубликовала двадцатый 
вариант моей книжки «Воскресенье», вот этот человек четырежды читал текст и 
делал мне замечания, поэтому я ценю журнал, это творческий процесс.   
Kovalskij: Я ежегодно уже несколько лет езжу на форум русистов Украины, 
который проходит в марте в курортных городах: в Ялте, Алуште и др., туда 
приезжают преподаватели вузов, которые изучают русский язык. Я каждый раз 
рассчитываю, что они что-то интересное пишут о современной русской литературе 
Украины, но все доклады – это XIX в. и начало XX в., а некоторые, если и пишут, то 
пишут о современной российской литературе. Некоторые честно говорят: у нас в 
программе нет современной русской литературы Украины, мне надо рассказывать о 
Гоголе, о Чехове, о Достоевском или о Серебряном веке – я это изучаю, об этом пишу 
статьи, потому что я могу это в институте рассказать студентам, а остальное мне 
вроде бы не пригодится. Я говорю: «Ну пусть ваши аспиранты пишут какие-то 
кандидатские». Ну вот они всё обещают уже несколько лет, но никак.  
 В Украине практически нет писателя, который бы стал известен в России, за 
рубежом, чтобы он до этого не напечатался в журнале «Радуга». А что касается 
Крыма, то там на сегодняшний день очень большая писательская организация – ну, 
тепло, хорошо там – очень много там поэтов, пишущих достаточно слабо, но при 
этом есть четыре-пять очень интересных прозаика. Один из самых сильных 
прозаиков – его, к сожалению, месяц назад не стало – это Станислав Славич. Он 
%313
ещё в советские времена был достаточно известным писателем и печатался в лучших 
на то время российских журналах, в «Новом мире», в «Юности», в «Дружбе 
народов», в «Знамени». А тут как раз случилась перестройка, ему было за семьдесят 
– и вдруг он начал писать лучше, чем до этого, потому что в советские времена была 
цензура, и была внутренняя цензура, его исключили из партии в 70-е годы, но, 
видимо, всё, что он думал, он не рисковал писать. А тут он настолько интересно 
рассказал о том, что происходило именно в Крыму, в украинской провинции в эти 
перестроечные и постперестроечные годы, что это читается необыкновенно хорошо. 
Мы очень надеемся в этом году выпустить книгу его повестей.  
Есть ещё один замечательный автор в Крыму – Леонид Ефанов, который очень 
интересно пишет на исторические темы, он доктор исторических наук, который стал 
писать романы. Он начал писать романы о том, как двести лет назад Крым 
присоединялся к России, при этом в его произведениях совсем нет любовной темы. 
Он просто рассказывает о том, что происходит, но это очень интересно читать.  
В Крыму есть замечательная писательница Светлана Егупова, она написала 
одно, но необыкновенное произведение, очень светлое, художественно-
документальную вещь об инвалидах, о том, как они влюбляются, находят для себя 
какую-то интересную работу.  
Крымский автор Владимир Бушняк написал роман «Стамбульский зазывала» о 
том, как в трудные времена наши люди начали уезжать за границу, занимались 






Сегодня в Украине выбор литературного языка имеет политическое значение или 
является моментом преемственности русской литературной традиции? На что вы 
ориентируетесь в этой ситуации? 
Дело в том, что у нас в стране даже географически так сложилось, что есть города 
и области, где люди преимущественно говорят на русском языке, и поэтому, 
естественно, там больше людей, которые пишут на русском языке, а есть области и 
города, где пишут на украинском языке.  
А иногда бывает интересно: кто-то начинает писать на русском языке, и вдруг 
выясняется, что журнал «Радуга» его не хочет печатать, и другие издательства не 
очень хотят печатать. И человек начинает пытаться писать на украинском языке – и 
вдруг его начинают печатать. А начинают печатать не потому, что он стал писать 
лучше. А просто потому, что сейчас в нашей стране такая система, что издательствам 
выгоднее печатать книжки на украинском языке по двум причинам: во-первых, когда 
ты издаёшь книгу на украинском языке, ты можешь рассчитывать на какую-то 
государственную помощь, дают гранты; вторая причина, что всё-таки, когда ты 
выпускаешь книжки на русском языке, тебе приходится конкурировать с 
российскими издательствами, которые завозят сюда большое количество литературы. 
Причём они не платят за это налоги. Поэтому некоторые начинают писать на 
украинском языке, даже не потому, что он им ближе, а потому, что он вдруг для себя 
выясняет, что если я буду писать на украинском языке, меня будут активнее печатать. 
Но настоящий писатель всё-таки должен – и он пишет – на том языке, который ему 
ближе. Он не думает наперёд о том, что если я буду писать на том языке или на этом, 
я стану знаменитым.  
Просто я считаю, что всё-таки правильнее было бы, чтобы в нашей стране, по 
крайней мере, те люди, от которых зависят какие-то финансовые проблемы, и 
которые думают об Украине, не делили бы людей на пишущих и говорящих на 
русском и на украинском языке, не это главное. В данном случае, когда речь идёт о 
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литературе, надо думать о талантливых людях, которые могут своими 
произведениями что-то сделать и для жителей Украины, и представить достойно 
страну. Как бы то ни было, но о писателях Украины узнали благодаря Куркову, 
который пишет на русском языке. В той же России об украинской фантастике узнали 
благодаря Марине и Сергею Дяченко, которые пишут на русском языке. К 
сожалению, в нашем государстве есть нечто, что выгодно писать на украинском 
языке. Но при этом государство особо не помогает никаким писателям вообще.  
Krym: Есть ещё система заказов для библиотек, так называемый шорт-лист, вот 
туда писатели стремятся попасть, потому что от этого зависит тираж. Если название 
книги попадает в этот лист для библиотек, тираж увеличивается сразу на 2000-5000 
экземпляров, и тогда им уже могут выплатить гонорар. Ни одной русской книги там 
нет. Это происходит потому, что политики у нас перепутали понятия. Я считаю, что 
государство должно иметь один государственный язык. Но тогда вы сделайте так, как 
в Израиле, там язык создан государством, но это в первую очередь для чиновников, а 
не для людей. А культура должна быть многообразной.  
Чем отличается ментальность украинского народа – ну не народа, а тех людей, 
которые делают политику? Любая страна, любая нация выискивает своих 
соотечественников, где бы они ни жили. Джозеф Конрад, англоязычный писатель – 
но поляки во всех сборниках, во всех энциклопедиях пишут «польский писатель». 
Милош Форман – это какой режиссёр, американский? Нет, чешский! Тогда почему 
вы отсекаете огромный пласт – украинских писателей, которые писали на русском 
языке? Исаак Бабель, Эдуард Багрицкий... И даже те, которые здесь творили и уехали 
потом в Москву: Булгаков, Паустовский – это всё люди, которые начинались как 
писатели здесь. Наконец, Виктор Некрасов. Я пытался в Союзе писателей сделать 
вечер Виктора Некрасова, было его столетие – мне отказали. Они думают: вот если 
бы не было «Радуги», если бы не было его, меня, то читали бы украинских 
писателей. Но они ошибаются – будут читать хороших писателей, хорошие тексты. 
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Но государство и каналы, хотя они принадлежат олигархам, притом что на самом 
канале они на русском языке всё время между собой разговаривают, никогда ни одну 
книгу русскую не станут пропагандировать. Есть такая рубрика «бестселлер», так 
они там говорят такие вещи, они даже не слушают, что они говорят: «Книга месяца 
писательницы такой-то…», «книга месяца» звучит так, будто она написана на месяц. 
Они не о литература говорят… Жадан, Ирэна Карпа… Я не буду судить об их 
таланте… 
Это проблема номер один – они не могут себя представить в Европе, в мире. Он 
себе как представляют: вот приедешь за границу, они знают там двух писателей 
украинских (ну, мы не о Куркове говорим) – Андрухович и Забужко. Потому что на 
заре появления Украины возникло много фондов помощи, деньги давали как на 
экономику, так и на культуру. И вот эти люди попали в этот список – их называют у 
нас грантоеды. Он оба знают немецкий язык, и каждый писатель, когда он туда 
приезжает – как Андрухович, лейтмотив его выступления один: «Я единственный 
писатель в Украине, больше никого нет». Либо он промолчит и сделает кислую 
физиономию. Они не умеют переживать за литературу вообще.  
Курков тоже начинал очень интересно, а сейчас, мне кажется, не очень. Но 
русские писатели, с которыми я дружу, и Виктор Ерофеев, и Владимир Сорокин – это 
сегодня авангард русской литературы, постмодернисты, они меня спрашивают: «А 
кто это такой?» В России его не знают, это называется самопиар. Есть люди, которые 
умеют делать промоушен. Сегодня писатель должен делать то, что делали когда-то в 
середине XIX в., когда собиралась публика, и Фёдор Михайлович Достоевский читал 
«Неточку Незванову». Но сегодня мы возвращаемся к другому, сегодня писатель 
должен активно бегать по телеканалам, по тусовкам. 
 Но это всё шелуха, остаются всё равно тексты. Судьба писателя очень загадочная, 
ты пишешь, не зная, что будет завтра, какие тексты останутся после твоей смерти. 
Из-за этого погибла вся советская литературы. Если взять украинскую литературу – 
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Михайло Стельмах, по слогу хороший писатель, но писал не о том, писал о 
коммунизме. Олесь Гончар – кроме дневников ничего не осталось. И это две самые 
вершины литературы, лауреаты, герои, орденоносцы. Что говорить обо всей 
советской литературе. Писатель не знает, что будет дальше… Вот когда писателя 
после его смерти начинают листать, и отмечать, что это интересно… но это уже ни 
от кого не зависит.  
А говоря о том, что они не хотят признавать русскую литературу, считают, что мы 
какой-то аппендицит московской литературы, это их дело… вот чем мне нравятся 
греки: семь городов спорят между собой, где родился Гомер. Для меня это 
называется любовь к литературе и уважение к слову.  
Более того, они не знают Шевченко, и я, русский писатель, делаю им экзамены, я 
лучше их знаю Тараса Григорьевича. 
Курков тоже есть в переводе на украинский язык?  
Kovalskij: Есть, конечно. Я считаю, что в первую очередь, наверное, фонды, 
государство не должны смотреть, на каком языке писатель пишет. Потому что я 
вспоминаю даже своё детство – когда мне попадалась интересная книга, я её читал, 
советовал её своим друзьям, но когда кто-то из них спрашивал, на каком языке эта 
книга – я на знал, на русском или на украинском. Точно так же все остальные, это 
детское восприятие. Практически все здесь знают одинаково хорошо и русский, и 
украинский язык, по крайней мере, читать могут на обоих языках. Если книга 
интересная, то ребёнок –  да и взрослый тоже – не особо обращают внимание, на 
каком языке она написана. Поэтому так делить писателей: вот эти писатели хорошие, 
потому что они пишут на украинском языке, а эти писатели не наши, потому что они 
пишут на русском языке, это совершенно неправильно.  
!
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Krym: Я Маркеса «Осень патриарха» читал на украинском, потому что хороший 
перевод. Артура Хейли читали в основном на украинском языке, тоже потому что 
хорошие переводы.   
Kovalskij: Задача журнала «Радуга» – находить писателей, пишущих интересно. А 
почему на русском языке? Потому что мы для себя нашли такую нишу. Когда-то в 
журнале «Радуга», в перестроечные годы, все боролись за сумасшедшие тиражи и 
многие журналы начали печатать переводы с английского, с французского… Мы 
тоже это попробовали – и тут же отказались. Потому что мы хотим печатать лучшее. 
А наша квалификация, знание языка, обстоятельства не позволяют нам находить, 
например, лучшие произведения французских или итальянских авторов. Как мы 
можем представлять ту же итальянскую литературу в своём журнале, если у нас нет 
специалиста, который мог бы выбрать самое лучшее из того, что создаётся и 
печатается в Италии. Но мы можем найти всё самое лучшее, что в Украине пишется 
на русском языке. И вот наша задача – вот это самое лучшее находить. 
Krym: Я получил итальянскую премию за «Рассказы о еврейском счастье», вместе 
со мной эту премию получила писательница из Австрии, значит, она пишет на 
немецком. Но разве для итальянского читателя есть разница, на каком языке 
написаны мои либо её произведения, если перевод хороший? Язык – это инструмент 
для писателя. Если «Рассказы о еврейском счастье» интересны читателю в Италии, в 
Швеции, в Польше, значит, язык – это только инструмент, главное – это сама книга, 
её содержание, как она написана. А у нас здесь это всё делается немного 
искусственно. Да, не было такого государства как Украина, поэтому становление 
происходит болезненно, как роды. Поэтому я всячески поддерживаю стремление к 
тому, чтобы в Украине был государственный язык, чтобы чиновники, в первую 
очередь, разговаривали в парламенте на украинском языке, но иногда происходят 
странные вещи.  
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Вот в Израиле возродили иврит. Евреи разговаривали на идиш, но идиш это 
немецкий диалект, а там внутри ещё масса разных вариантов. Как решили возродить 
Израиль? Через древнееврейский язык. Но это было очень жёсткое возрождение. Вот 
Леонид Финкель написал книгу о Шолом-Алейхеме, её издали на русском языке в 
Москве, а в Израиле они не хотели даже слышать об этом, хотя был юбилей Шолом-
Алейхема: «Да какой это писатель…» А всё потому, что идиш не приветствуется в 
Израиле, на нём на кухне разговаривают старые люди, а основная масса уже нет. Я 
боюсь, чтобы здесь не произошло то же самое, что когда будет курс на один 
государственный язык, чтобы не было таких жёстких рамок. Что там произошло с 
государственным языком? В Израиле больше русских газет, журналов и 
телепрограмм, чем в Москве. Мой брат старше меня на десять лет, поехал в Израиль, 
когда ему было уже за пятьдесят. Он инженер-строитель. Надо было учить язык – он 
не выучил. Если ты не выучил язык, ты не можешь работать на государственной 
службе, даже дворником в муниципалитете, и ты не получишь хорошую работу в 
компании. Он, в свои годы, вынужден был пойти работать грузчиком, ночью на 
складах разгружать продукты. В этом и трагедия. Он живёт, он получал зарплату, он 
получает пенсию, но он немой в этой стране. К счастью, там для общения людей 
остался русский островок, потому что четверть народа отсюда. У нас может 
произойти раскол по этой линии. Всё время разыгрывается эта карта, разыгрывается 
по-глупому. Вот сейчас парламент не работает. Выступает глава фракции правящей 
партии на русском – националисты кричат, не дают ему говорить. Потом выходит 
глава националистической партии Тягнибок – эти кричат и не дают ему говорить. 
Вот чем занимаются политики на основе языка. Я понимаю, если бы в основе лежала 
экономика или политика. Язык – это очень тонкая и болезненная тема. Нас считают 
аппендицитом большой русской литературы.  
Мои пьесы идут в переводах во многих украинских театрах, начиная от Тернополя 
и заканчивая Донецком. Я говорю: «Я украинский писатель, пишущий на русском 
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языке». Я не люблю, когда на украинском языке говорят «российськомовний», т.е. 
русскоязычный. Я всегда говорю: «Я русский писатель». Потому что когда говорят 
«российськомовний», я сразу вспоминаю, как в Советском союзе писали не «еврей», 
а «лицо еврейской национальности», в России сегодня пишут «лицо кавказской 
национальности». Скоро мы станем «лицами русской национальности».  
Я думаю, что раскол по культурной линии уже произошёл. И не дай Бог, чтобы он 
углубился до раскола государственного, потому что политики всегда на этом 
сыграют, народу всё равно. Когда я иду по Киеву, и меня о чём-то спрашивают 
прохожие, я машинально отвечаю на том языке, на котором ко мне обращаются. А 
политики, увидев маленькую трещину, быстро делают яму. Вот это очень большая 
проблема, когда культурологическая проблема переходит в политическую. На 
территории Украины живут же ещё маленькие анклавы румынских писателей на 
Буковине, в Закарпатье венгры, в Одесской области – болгары. Существуют такие 
народности здесь, они небольшие, но у них тоже есть писатели, которые хотят 
писать. Крымские татары – но у них существует мощная поддержка из Турции.  
Kovalskij: Нам очень приятно, что мы находим хороших писателей, помогаем им, 
печатаем их. Нам бы очень хотелось платить им высокие гонорары. Мы 
придумываем какие-то литературные премии. Наши авторы становятся лауреатами 
каких-то премий. Если мы находим спонсора или соучредителя этой премии, то речь 
идёт о довольно приличных деньгах, которые получает её лауреат. Полгода назад нам 
предложили прислать произведения наших авторов на российско-итальянскую 
литературную премию «Белла». Они решили, что хотя это российско-итальянская 
премия, не страшно, чтобы в этой премии за победу боролись и писатели, живущие в 
Украине и пишущие на русском языке. Мне предложили прислать тексты поэтов. 
Теперь ждём результатов. На российские премии мы активно высылаем. Сейчас 
стало известно, что ещё одна наша писательница – Марианна Гончарова – стала 
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победителем Русской Премии. В конце апреля объявят, какое место из трёх она 
заняла.  
Самое главное – прекрасно, что есть ПЕН-клубы и тому подобное, надо и 
издателям, и литературным критикам объединяться и всячески рекламировать, 
поднимать талантливых писателей независимо от того, на каком языке они пишут, и 
доносить этого писателя, который, например, пишет на украинском языке, и 
русскому читателю в переводе, итальянскому, немецкому и так далее. Мы бы тоже с 
удовольствием организовали какую-нибудь украино-немецкую, украино-
итальянскую, украино-американскую премию, не имеет значения, на каком языке 
пишет писатель, главное, чтобы он писал хорошо, а потом чтобы его переводили и 
этого писателя знали не в одной стране, а во всех странах.  
У Марианны Гончаровой сначала несколько рассказов были напечатаны в 
юмористическом журнале, а потом она начала печататься в нашем журнале, а потом 
уже в Москве начали выходить её книги.  
А есть ли какие-то отличительные особенности у русскоязычной литературы 
Украины? Какие-то тенденции, литературные стратегии?  
Это украинские писатели – потому что они рассказывают о том, что видят в этой 
стране. Это, действительно, украинский взгляд на то, что происходит в Украине, это 
тексты, в первую очередь, украинских писателей, а пишут они на русском языке, но 
это совсем не значит, что они оторваны от этой страны. Поэтому в чём-то лучших 
писателей, которые пишут на украинском и на русском языке, объединяет боль за то, 







“Sopravvivere alla transizione post-sovietica”. Intervista con Andrej Kurkov !
“Ukraine is a great novel”: In many of your interviews, you stressed the importance of the 
Ukrainian context as the main source of your literary works. Could you explain how the 
relationship between reality and fiction works in your novels?  
For the writer, the reality where he lives is the main source of information.  I have 
difficulty now, because I am writing a novel whose main characters are from Lithuania and 
travelling around other countries. Of course I need to know more and to meet other people to 
understand their attitude	   better. When I’m writing about Ukraine, I know the mentality. I 
know the difference between Ukrainian mentality and Russian mentality. I’ve had different 
kinds of experience in the Ukrainian context, and for the writer his own experience is his 
basic knowledge. My task, as Ukrainian writer, is also to write about Ukraine, especially since 
I have an audience abroad: I am conveying my knowledge about my country to the readers 
abroad. Nonetheless, I was accused of portraying a negative image of Ukraine in 1999, after 
the success of Pik nik na l’du, but anyway this is my interpretation about the country where I 
live.  
How could you define your role and position in the contemporary Ukrainian literary 
context?  
Publicly, I am known more by Ukrainian readers. I’ve had a lot of radio interviews, and 
I’ve taken part in many round table discussions about Ukrainian context. If we talk about 
literary context, I was ‘accepted’ by the literary circles, after the translations of my books in 
Ukrainian: they can see that I speak Ukrainian fluently, and my loyalty is not under question. 
But there are still people who are not very happy with my identity as Ukrainian writer: 
especially the older generation of writers, who were Soviet communist writers and who’ve 
become very patriotic now. For them I am a foreign writer living in Ukraine, and if they are 
talking about contemporary Ukrainian literature, they usually do not mention my name. Just 
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because I write in Russian and for them Ukrainian literature has to be written only in 
Ukrainian. They don’t know names of Crimean Tatar writers also, for example. When I have 
been asked about my choice to write in Russian, I replied by asking them the names of some 
Ukrainian Tatar writers, just to understand if we should continue our conversation. 
Your works are translated into many European languages, reaching a great success. How 
do you evaluate the Western reception of your works? What is your approach to the 
heritage of Western and Russian literary traditions in your literary production? 
I love Russian literary tradition of 1920’s and 1930’s, when all the possible experiments, 
especially syntaxical, were taken by people like Boris Pilnjak, Andrej Platonov, Daniel 
Charms. I also like Čechov and Gogol’, and I don’t like Tolstoj and Dostoevskij. From the 
Western world, my favourite writers are Herman Hesse and Franz Kafka. I was quite 
surprised that my books had such a reception in the West. I understood that in my books 
the readers abroad found the descriptions of a Post-Soviet life. A view that they could 
tolerate and accept. Before my books, several works, which belong to the so-called 
category of ‘black novels’, written by Russian writers were published. They depicted a 
bleak view of the post-soviet environment. The authors did not like their country, their 
characters, story, and conveyed this perception to the readers. My psychological vision is 
completely different. I am optimist and in my stories I want to convey a feeling of hope. I 





In contemporary Ukraine, the question concerning cultural and national identity is 
considered an important issue. What is your opinion about contemporary Ukrainian 
context? How it influences the cultural context? 
The question of identity is a source of several arguments, and it is a question which 
divides the nation, rather than uniting it. Because the main problem is about ‘what do you 
want in Ukraine’: ethnic nation or political nation. Logically for everybody who is not 
ethnically Ukrainian, we have a multicultural society, with over 35 nationalities: some big 
ones, like Russians and Tatars, and some smaller ones, like Greeks, Bulgarians, Romanians 
and others. If we accept that Ukraine is a political nation, then we can go further. But 
before this achievement, I guess that it is difficult to talk about the national cultural 
context, because we have different regional cultural identities. Also literature in the 
Ukrainian language has regional features, and it’s difficult to state that it has a national 
character. For example, we have wonderful writers who live in Carpathia, they published 
an anthology, and they are very talented and known in their region, but nobody knows 
them in L’viv, Ivano Frankivsk and Kyjiv. We understand communication and information 
but, for example people from L’viv are not interested in what is written in Užgorod, and 
people from Donetsk are not interested in what is written in L’viv. We deal with a sort of 
country within a lot of counties. On the other side, the division of the country is artificial, 
created and supported by politicians, because we don’t have political ideas, but just 
regional politics: we have one region against the other one. Politicians divided the country 
in two parts, just to get more votes. We have a more complicated situation than in Soviet 
time: now, because of media conflicts, everybody has cliché and stereotypes to define his 
enemy. In every presidential administration, there was a department of ‘internal politics’, 
which was to define what kind of politics should be taken in the country to change the 
attitude of people in order to create one state, one nation. This department never worked: 
no concept was never developed. I think there are no real ideological parties: we have fake 
left and right. Generally, every party focuses on financial interests of smaller groups of 
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individuals. Patriotism is a profession here, because it is not based on the statehood. All the 
major politicians who were so called ‘patriots’, they were actually against immigrants and 
people not-ethnically Ukrainian. I could name some Ukrainian poets, who became 
‘professional patriots’. 
The relation of the self to the environment, of the body to his immediate surrounds, is an 
important focus in your literary works.  In your comedic depictions, journey texts usually 
take shape and the plot is often about a quest for purpose or meaning. Why does this 
element become a keystone in your novels?  
My early novels deal with the question that life is more powerful than individuals, and 
individuals are evading life. They are trying to preserve themselves. The question was: ‘how 
to survive in our environment?’, since the environment is hostile to us. The way can be found 
also in betraying our main principles. 
In “Dobryj Angel Smerti”, you depict a great journey around the realm of Eurasia. It can 
be interpreted as a symbolic path towards the self-awareness. Kolja’s adventures represent 
the path towards the comprehension of his own identity, putting aside nationalist rhetoric 
and new western habits. In order to understand the meaning of the “Ukrainian spirit”, the 
conflict between Russian and Ukrainian identities comes out: the chameleon acquires the 
symbolic value of changing identity, concerning the importance of an open identity, in 
order to overcome the conflicts caused by the holistic and fixed ideologies. What is your 
opinion about this kind of interpretation? 
It is a very important question in Ukraine, which is the main topic of this novel.  There are 
two different ways to perceive reality. You can assimilate people or you can integrate them. 
Even Yuščenko, who is considered a democrat in the West, was not ready to accept the idea of 
integration. When he became president, he asked the minister of education Vakarčuk to 
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prepare the decree on minority schools: it led to teaching all the subjects in Ukrainian, not in 
minority languages. 
Reading your works, we can see an attempt to reawaken the self-awareness processes of 
your characters. In the break with the past, time-perception is stuck. For instance, in 
Piknik na l’du such characters as Zolotarev and Pidpalyj strive hard to understand the life 
in the “new place”. What are the main reasons which pushed you to depict the given 
“contemporary struggle” for the own identity? 
In 1991, when the Soviet Union collapsed, the older generation was not ready to follow a 
new way of living. They could not understand how a big country as USSR could disappear. In 
return, they got something with no rules. On the other side, the younger generation was 
suspended between their parents’ past and their own present. The point is that the newest 
generation is not interested in Soviet history. They do not know anything about Soviet life. 
The Soviet period was deleted from the collective memory of our community. In this sense, I 
think it is a dangerous situation. If you have no understanding of the past, you can make the 
same mistakes of the past. 
Commenting the presence of anthropomorphized figures in your works, you compared your 
literary character Miša the penguin, with the symbolic condition of displacement 
experienced by the post-soviet man. What is your opinion about the transition from Soviet 
to Post-soviet context? How it is experienced in the contemporary Ukraine, and how it 
influences your depiction of post-soviet Ukraine? 
I think the transition is on its way. ‘Displacement’ has a new meaning now, because there 
are a lot of Ukrainians who are ready to emigrate. If in the Soviet period the emigration was 
forced, now we deal with a kind of spontaneous ‘de-territorialization’. People are ready to be 
detached from their own land. In this way they are consciously not connected with their land, 
because there is no feeling to own something within their country. They do not think that the 
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country looks after them. For this reason there is a strong sense of belonging to a specific 
region, or a city, than to the nation. 
Many literary critics observed the growth of a new specific “topos” in post-soviet literary 
strategies. It concerns the depiction of the deterritorialization, homelessness and 
displacement. The writer, who experienced Soviet life, can’t understand the new borders, 
which define the belonging to a specific literary context. The creation of the literary topos 
of “ni-gde i ni-kogda” answers the will for asserting the own artistic identity. It implies the 
development of literary strategies, concerning “metamorphosis”, or the change of identity, 
as the only possible solution. What is your opinion about the given interpretation? Which 
is the role of your literary works relating to this artistic path?   
It is the core subject of my new novel. The real success is the idea of ‘escape’.  Young 
people think they should not do something proper, but they should find a ‘place’ which will 
offer them the ‘chance’ to do that. The question concerns the problem of deterritorialization, 
that is to say the lack of a sense of belonging to a nation, a common history, or something 
higher. 
In many of your comments on Ukrainian literary context, you stressed the politicization of 
the language question nowadays. What is your opinion about the connection between 
national and cultural identity with the language choice in Ukraine? 
To have a monolithic nation, or a mono-ethnic state, the language is really important. For 
example in Poland, the cultural identity is really ancient with concrete roots in the past that’s 
the reason for the dominant position of Polish language in the country. Even if we had a great 
Ukrainian minority settled in some specific region, the Ukrainian language was corrupted 
during Soviet times because it was supported by the communist party in a very artificial way. 
I was working in Kiev at the Dnipro publishing house where almost all people spoke Russian. 
There was a certain quantity of books, established by the Soviet rule, which had to be 
published in Ukrainian. If I met somebody on the way to work, we spoke Russian out of the 
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publishing house, but when we entered the building we switched to Ukrainian automatically. 
Especially  urban culture was not in Ukrainian. The Ukrainian culture was put aside from the 
society. It is the reason, for example, for the absence of a criminal jargon in Ukrainian. 
Nowadays the approach to Ukrainian language is still a purist one, making it just a literary 
language. This process impedes Ukrainian to become the main language in the modern 
society. 
Why did you choose to write in Russian? Nowadays in Ukrainian literature the choice of 
Russian language is a political one, or it represents a moment of continuity with the 
Russian literary tradition? Which is you position on the given matter? 
My position is quite clear. I am ethnic Russian. This is my mother tongue. I can write 
poems or articles in Ukrainian, but in writing prose I need much bigger vocabulary and more 
confidence with the language. Genetically I am Russian-speaking. Ukrainian language is alive 
in the oral tradition. The literary one is quite dry and static. The best books are written in a 
specific variety of Ukrainian, like the Bukovyna one in Maria Matios’ works. I am very happy 
that Russia accepted the phenomenon of Russophone writing eventually. We do not deal with 
a culture which belongs to Russia. The Russian language literature written abroad is as 
important as the Russian culture in Russia. But they are divided politically and 
geographically. I think that such institutions as Russkaja Premija are positive opportunities, 
because there are a lot of Russian language writers who live outside of the Russian 
Federation. They do not have a big audience, they are published only in magazines. If they 
manage to publish in Russia, it will help them to get to a wider readership. It is interesting to 




What do you think about contemporary Ukrainian literature in Russian language? Which 
are its specific features and role? 
There are no concrete tendencies. Every writer has a quite individual style. For example, 
Vladimir Rafeenko, who won the second prize in 2012, got a classical style. He likes using 
Pushkin's or Goncharov's vocabulary. Generally, we could say that the older writers are 
chamber writers. It is impossible to talk about a concrete movement or specific tendencies in 
Russian language literature of Ukraine. 
Which similarities or differences you can stress between Russophone and Ukrainophone 
literatures? 
Actually, there are not so many similarities. The contemporary Ukrainophone literature 
follows Czech and Austro-Hungarian movements, in the form of novellas, and it is 
characterized by a peculiar irony. In some cases, it is also influenced by Latin-American 
writing. Russophone literature is still influenced by the Soviet literature of 1970’s, by the 
urban writers such as Makanin and Kabakov. 
What about the publication of your last works in both Ukrainian and Russian? 
For the first time it happened with L’vivs’ka Hastrol Džimi Chendriksa (2012). It was an 
experiment. I agreed with the publishing house Folio to have the same diffusion for the two 
editions, and actually the Ukrainian edition was sold more than the Russian one. It could be 
explained by the active attitude of Ukrainian-speaking readers in the West rather than the 
passive one of the Russian-speaking readers. On the other side, active Russian-speaking 





Is it possible to find a narrative focusing on cultural identity in contemporary Ukrainian 
literature? 
Yes, I think so. Maria Matios for example, in her books she focuses on the cultural 
Bukovina identity, about regional history and tradition. There is some kind of attempt to 
create an intellectual identity in Anduchovych’s novel. We can see the effects of this process 






















“Due vettori complementari per un’identità culturale ucraina”. 
Intervista con Michail Nazarenko 
!
Сегодня в Украине выбор литературного языка имеет политическое значение или 
для вас является моментом преемственности русской литературной традиции? На 
что вы ориентируетесь в этой ситуации?  
Сейчас на крупном украинском литературном сайте, litakcent.com (это 
литературный сайт при Киево-Могилянской академии), была большая дискуссия. 
Опросили десятка полтора украинских писателей, критиков и пр. о том, что они 
думают относительно русскоязычной литературы в Украине. Причём опрос был 
исключительно среди украиноязычных авторов. Там большая часть этих писателей и 
критиков просто отвергали само предположение, что русскоязычная литература 
может быть частью украинской литературы. Были некоторые, такие как Сергей 
Жадан, которые более осторожно к этому относились, но с каждой следующей 
публикацией было видно, как эта тема политизируется. Жадан просто предложил это 
дело не обсуждать, а оставить естественное развитие, потому что понимал, чем это 
чревато. А там уже прозвучали слова «коллаборанты», «пятая колонна» и т.д. 
В России заметно две тенденции. С одной стороны, интерес к украинской 
литературе вообще и к Украине русскоязычной, потому что они видят, что здесь 
делается что-то не совсем так, как в России. А с другой стороны, попытки 
культурного присвоения, когда русскоязычные авторы объявляются просто русскими 
– это понятно, но даже и того же Жадана называли «наш писатель», притом, что 
отличия очень заметны. Это не русскоязычная литература, но всё-таки показатель: 
когда в прошлом году вышел перевод романа Жадана «Ворошиловград», ни один 
русский критик не понял, о чём этот роман написан – т.е. уже настолько другая 
система координат, в которой существует литература… Тем не менее, показательно, 
что некоторые книги Жадана выходили даже без пометки «перевод с украинского».  
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Кстати, в 2011 г в журнале «Новый мир» был год Украины, т.е. печатали и 
переводы с украинского, и русскоязычных авторов. Так что в этом смысле, как ни 
парадоксально, но «Новый мир» видит вот это реальное двуязычие литературного 
процесса во многом даже лучше, чем то, что наблюдается здесь. И, конечно, я 
наблюдал ситуацию на протяжении второй половины 90-х-2000-х и очень ждал, что 
возникнет, я бы сказал, самоощущение русскоязычной литературы Украины, именно 
с акцентом на русскоязычной и именно Украины, т.е. возникнет некий литературный 
процесс, который будет соединён с украиноязычным украинским, и в то же время это 
будет что-то достаточно отдельное от того, что происходит в России. Это, на мой 
взгляд, пока ещё не произошло по ряду причин, отчасти потому, что тот рынок, для 
которого производятся эти тексты, это всё-таки, прежде всего, в значительной 
степени, рынок российский. Ну или российский и европейский, как в случае 
Куркова. 
В этом смысле это продолжение, как очень условно можно назвать, «имперской 
литературы», которая втягивала в себя абхазца Фазиля Искандера, киргиза Чингиза 
Айтматова, ну и русскоязычных авторов Украины, таких как Борис Чичибабин и так 
далее.  
Вы думаете, это продолжение «имперской литературы»?  
Да, фактически это ситуация Гоголя. Сейчас же очень любят об этом спорить: 
Гоголь украинский автор или русский автор, всё каждый раз к этому сводится. 
Конкретный пример: я был в Москве в этом феврале, и там имел неосторожность 
сказать, что на самом деле Гоголь был в других координатах, в то время и русская 
украиноязычная литература, писавшаяся украинцами, воспринималась как 
малороссийская ветвь общерусской литературы. После этого несколько человек 
подошли ко мне и сказали: «Но на самом-то деле Гоголь русский писатель!». 
Поэтому представление о том, что принадлежность писателя к той или иной 
литературе определяется не только языком, но и литературным контекстом и 
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процессом, к которому он принадлежит и т.д., очень медленно пока проявляется, 
причём как в украино-, так и в русскоязычной среде.  
Многие хорошие украинские авторы, которые пишут на русском языке и которые 
осознают себя как украинские авторы, издают книги в Москве, и, естественно, 
гораздо большими тиражами, чем здесь. Хотя сейчас падение тиражей общее, но 
если тут стандартный стартовый тираж тысяча экземпляров, то, предположим, в 
Москве три тысячи экземпляров, всё-таки разница есть. Но они, таким образом, 
оказывается именно в рамках постсоветского российского литературного процесса. 
Это, опять же, не означает, что на них не обращают внимания здесь.  
Я по своим профессиональным читательским интересам занимаюсь современной 
фантастикой, и вот киевские авторы Марина и Сергей Дяченко, которые сейчас 
переехали в Москву (что показательно), или Яна Дубинянская, они примечательны 
тем, что очень чётко видна связь с традицией украинской литературы, вплоть до 
использования каких-то образов, сюжетов и т.д. Дяченко некоторые романы строят 
по такой интересной конструкции: пролог – откровенная вариация, пастиж на тему 
какого-то известного украинского текста, который, естественно, русскому читателю 
может мало что говорить, а дальше идёт своя вариация тех же тем, проблем и т.д.  
Т.е. это использование украинской тематики? Культурный перевод для русских 
читателей?  
Да, с одной стороны украинский читатель сразу опознаёт, что вот тут пролог из 
Юрия Федьковыча (укр.: Федьковича), а это из Коцюбинского (укр.: Коцюбинського) 
и т.д., а дальше повествование идёт с использованием украинской этники, 
мифологии и т.д. – то, что существует для русского читателя как экзотика, а для 
украинского как очень узнаваемое, своё. А, скажем, лучший роман Яны Дубинянской 
на сегодня (вышел он, по-моему, году в 2009-10), который называется «Глобальное 
потепление», в нём описываются две страны, которые (понятно, что это Россия и 
Украина) называются  «Наша Страна» (Россия) и «Эта Страна» (Украина), и все 
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персонажи только так их и называют: «в Нашей Стране» и «в Этой Стране». Это 
такой довольно гротескный текст, там близкое будущее, глобальное потепление, в 
России растут банановые рощи, Украину отчасти затопило и она живёт морским 
туризмом… На уровне личностном, конкретном, там действует некая киевская 
журналистка и некий русский писатель, причём прототипы очень узнаваемые, эта 
журналистка сама Дубинянская, а русский писатель и журналист – Дмитрий Быков, 
и это история о том, как они пытаются понять друг друга и не понимают, и на этом 
фоне начинается война между Этой Страной и Нашей Страной, такая антиутопия 
получается. Но она очень хорошо передаёт настроение, и, в частности, 
самоощущение как раз, огрублено сказать, украинского русскоязычного патриота. 
Потому что ситуация, по крайней мере, в Киеве, такая, что самые здравые 
национальные взгляды зачастую, как раз, исповедует русскоязычная интеллигенция: 
потому что, с одной стороны, нет всех отрицательных сторон национализма, 
ксенофобии и т.д., ведь это была бы борьба с самими собой, а, с другой стороны, есть 
понимание того, что такое национальное строительство, необходимость построения 
новой национальной культуры и т.д.  
Это процесс понимания того, что случилось?  
Понятно, что русскоязычная среда в этом смысле – литературная и 
окололитературная, она расколота не меньше, чем украиноязычная, причём даже не 
только по принципу «Восток-Запад», а даже в себе самой. Но, тем не менее, чем 
дальше, тем больше осознания, действительно, даже не скажу двойной 
идентичности, а того, что мы русскоязычные украинцы, соответственно, 




Есть такая идентичность? Это не «мы – русские», а «мы – украинские 
русскоязычные»? 
Да. Проблема, конечно, в том, что через два раза на третий это приходится 
доказывать и объяснять, в общении и с украиноязычными авторами, и с 
русскоязычными. Например, последняя статья на litakcent.com была, там 
преподаватель Киево-Могилянской академии, Сэмкив (укр.: Семків), очень жёстко 
высказывался, что, например, Джойс, конечно, это не ирландская литература, а 
английская, но интересный фактор ирландской жизни. Т.е если из ирландской 
литературы вычеркнуть Джойса, Йейтса, Шеймаса Хини, то что останется? 
Я думаю, есть такие средства понимания прошлого времени, когда ты видишь 
такое объединение между языком и нацией…Думаю, это может работать для 
того, чтобы интерпретировать такие произведения русскоязычных писателей.  
Я думаю да, конечно. Мне кажется, что тема памяти сейчас даже более актуальна 
для украиноязычной литературы. Русскоязычная литература во многом решает 
вопрос «и как нам здесь и дальше жить?», а украиноязычная – «что у нас было?», как 
заполнение белых и чёрных пятен в истории. И также, буквально в последние 
десятилетия, заметен отход от модели советской-постсоветской. Т.е. прошлое 
понимается не только как общественный, но и как индивидуальный опыт: вот это – 
то, что было со мной в молодости, я вспоминаю это с ностальгией, но это не значит, 
что я вспоминаю с ностальгией Советский Союз. Соответственно, примирение с 
собой и с историей даёт вектор в будущее. Поэтому мне кажется, что такой вектор от 
настоящего в будущее для русскоязычной литературы, скорее, сейчас более 
характерен и, я думаю, будет усиливаться: «что мы такое и что нам делать дальше».  
!
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Когда вы описали этот контекст, очевидно, что это две части процесса. Это два 
движения самого персонажа, можно так сказать?  
Попытки соединить эти два процесса, в основном, естественно, предпринимаются 
на Восточной Украине, для которой характерен русскоязычный уклон, и пока это 
идёт на уровне, скорее, журналов. Т.е. литературные журналы, такие как «Шо», 
«Литера Dnepr» в Днепропетровске, они принципиально двуязычные – это тоже, я 
думаю, будет иметь продолжение. Ну и, понятно, что есть, хоть и не такие объёмные, 
но крымско-татарская литература и т.д. – литература таких пограничных зон, т.е. по 
сути вся Украина двуязычна, только на каждой территории это или украинский и 
польский, или украинский и русский, или украинский и татарский и т.д. Это тоже 
неизбежно.  
Кстати, в этом смысле также показателен ежегодный киевский фестиваль поэзии 
«Киевские Лавры» – он один из самых больших на постсоветском пространстве – 
там тоже практикуются многоязычные чтения как гостей, так и местных авторов, т.е. 
чёткого разделения на потоки украиноязычного , русскоязычного , 
белорусскоязычного, польскоязычного нет – всё очень естественно соединяется. 
Такие события, как «Киевские Лавры» или «Русская Премия» – это процесс 
консолидации.  
Ну, конечно, ещё проблема в том, что это процесс длительный, и по факту эти (я 
не говорю все писатели конкретно, на личном уровне) группы писателей, они, 
зачастую, разделены, и друг друга не читают – по принципу «я не читатель, я 
писатель» – и, поэтому, опять же, естественно, что общечитаемыми становятся, что 
называется, медиаперсоны, которые больше мелькают по телевидению, в газетах и 
т.д. Тоже, кстати, ещё один любопытный фактор: русскоязычная литература здесь, в 
значительной степени, ориентированна на жанровую форму, это фантастика, 
детектив и т.п. Кто-то использует это как приём – тот же Курков, кто-то 
целенаправленно работает в жанре детектива. Для некоторых вполне естественно 
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двуязычие: например, киевский тележурналист, Юрий Макаров, он, как журналист 
украиноязычный, очень интересные проекты делал, например, документальный 
фильм «Мой Шевченко» был лучшим, наверное, который у него был снят, а как 
писатель он пишет детективы на русском языке, в той же «Радуге» их печатал. Это 
как раз пример того, как у одного человека соединяются – просто в разных сферах 























“Come ricreare un ponte verso il cosmo”.  Intervista con Aleksej Nikitin 
!
Сегодня в Украине выбор литературного языка имеет политическое значение или 
для вас это является моментом преемственности русской литературной 
традиции? На что вы ориентируетесь в этой ситуации? 
По поводу русского языка на Украине у меня есть своя концепция. Украину 
нередко воспринимают в какой-то мере как культурную колонию России, а во 
взаимоотношении «митрополия-колония» митрополия нередко навязывает колонии 
свой язык, как, например, в случае с Великобританией и Индией, где митрополия 
стала источником английского языка. Но в рассматриваемом случае ситуация 
немного другая, а именно: корни русского языка – на Украине. Не будем трогать 
княжеские времена, Средние века, когда происходила экспансия славян на Восток, на 
Север, и расширялась география использования языка. Вспомним Новое время: 
создатель современного русского языка, Ломоносов, учился по книге «Грамматика» 
Мелетия Смотрицкого (прим.ред.: Мелетий Смотрицкий в 1617/18 учебном году был 
избран ректором Киевской братской школы, впоследствии Киево-Могилянская 
академия). Из «Грамматики» Смотрицкого вышел и современный русский, и 
современный украинский язык – Ломоносов приезжал в Могилянку учиться. Это 
один пример, а их было довольно много, когда и в Москву, и в Санкт-Петербург 
ехали специалисты, условно говоря «филологи», ехали, продвигая, в определенной 
мере, культуру. Киево-Могилянская академия, если я не ошибаюсь, была самым 
восточным университетом западного типа в Европе, его культурное влияние 
распространялось и на Москву, и на Петербург.  
И позже, более чем триста лет сосуществования России и Украины, когда 
последняя входила сначала в состав Российской империи, а потом в состав 
Советского Союза, это движение, уже не как культурная экспансия, но как обмен 
авторов, которые росли здесь, продолжилось. Характерный пример это Гоголь, 
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который вырос на Украине, образование получил на Украине, потом поехал в 
Петербург, жил там, пытался работать, но содержали его всё равно его поместья, т.е. 
грубо говоря, украинские крестьяне работали, производили какой-то продукт, этот 
продукт продавался, деньги отправлялись ему. И эта поддержка русской литературы 
не только интеллектуальная, но и финансовая, происходила всё время. Украина 
создавала этот продукт – русский язык, русскую культуру. Поэтому говорить о том, 
что появление русского языка на Украине – результат какого-то колониального 
воздействия, не совсем точно, потому что тут были другие отношения. Но при этом 
всегда те, кто уезжал, получали больше шансов состояться как авторы. Например, 
Булгаков уехал и стал известным писателем в Москве. Также вся одесская школа 
(Катаев, Бабель, Олеша, Ильф, Петров – младший брат Катаева) –, уехав в Москву, 
они стали известными авторами, но здесь, на Украине, русские писатели, за 
редчайшим исключением, большими писателями не становились.  
Наверное, чуть ли не единственный пример противоположного – Виктор 
Платонович Некрасов, который, написав «В окопах Сталинграда», сразу получил 
Сталинскую премию. Он постоянно бывал в Москве, писал там сценарии для 
фильмов, много работал с редакторами журналов, но в общем он жил в Киеве. Это 
едва ли не единственный пример русского писателя первого ряда (прим. ред:. 
живущего в Киеве), который сформировал ситуацию в русской литературе, потому 
что из «Окопов Сталинграда» – и это общепризнанный факт – вышла вся советская, 
так называемая лейтенантская проза, это и Григорий Бакланов, и Юрий Бондарев… 
Виктор Некрасов задал тональность того, как говорить о войне, не становясь при 
этом на официальные позиции, то есть тональность человечного разговора о войне. 
Поэтому до сих пор «В окопах Сталинграда» переиздаются, в прошлом году вышло 
ещё раз английское издание, также в Италии вышел этот роман. Мне было очень 
интересно, я посмотрел рецензию на английское издание «В окопах Сталинграда» на 
сайте воргеймеров – поколения, которое уже очень смутно себе представляет и 
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фигуру самого Некрасова, и ситуацию, в которой он находился, но рецензия очень 
положительная, и довольно глубокая. Это показательно, потому что вот такой 
эмоциональный, человечный подход сохраняется, прошло уже более шестидесяти 
лет с момента написания, но эмоциональное воздействие произведений сохраняется.  
Некрасов был единственным автором такого уровня в русской литературе 
Украины. В 1974 г его выслали из СССР, он здесь больше не работал, был вынужден 
эмигрировать. Оставалось несколько хороших поэтов, например Борис Чичибабин в 
Харькове, Леонид Вышеславский и Риталий Заславский в Киеве. Вот почти полный 
перечень русских поэтов «приличного» уровня, которые жили в Украине в конце 70х 
– начале 80х. Кроме того было несколько прозаиков: Этери Басария, Валентина 
Ермолова, может быть ещё пара человек – но это не литература, это просто 
несколько человек, которые жили на Украине и публиковались преимущественно в 
Москве. Русской литературы как явления здесь не было практически никогда, или 
все уезжали отсюда, или жили здесь, но продолжали публиковаться в Москве и 
больше чувствовали себя вписанными в московскую литературную ситуацию.  
Парадоксально, но именно в независимой Украине, когда, казалось бы, здесь 
больше занялись украинской литературой (И это понятно, потому что кто же будет 
заниматься украинской литературой, если не Украина?  Вообще никто. Её просто не 
станет, поэтому тут никаких претензий у русских авторов в принципе быть не 
должно. Украина должна заниматься своей литературой, это очевидно), 
одновременно, самостоятельно, независимо от всего, начала формироваться и 
русская литература тоже.  
Причём сначала существовало такое мнение: «русской литературы на Украине нет 
и быть не может, раз её не было в те годы, когда здесь ощущалось влияние России, и 
раз она не появилась тогда, то сейчас-то ей точно неоткуда взяться». Но сперва 
появился Курков. Почему он появился? Потому что  начал действовать напрямую, 
минуя Россию, минуя вообще все структуры, используя свои таланты. Он очень 
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общительный человек, очень коммуникабельный, у него улыбка замечательная, он 
очень контактный человек. Используя все эти таланты и свою работоспособность, 
конечно, тоже, он вышел на западные издательства. Но, тем не менее, он пишет по-
русски. Это дало основание в какой-то мере говорить о том, что русской литературы 
нет, есть Курков, но это просто такое явление, это всё равно не русская литература. А 
где остальные? А остальным было достаточно непросто, потому что у украинских 
издательств всё-таки была финансовая, в том числе налоговая поддержка книг, 
которые выходят по-украински. Книга по-русски и по-украински по-разному 
обходится издательству. Кроме того, и грантовая поддержка в основном 
предназначалась для украинских книг. Издательства не отказывали напрямую, не 
говорили «ну нет, мы не возьмём, потому что это по-русски», но говорили по-
разному… «ну, вот один русский автор у нас уже есть, а два это много…»… как-то 
так. Поэтому практически все, кто пишет по-русски, сначала были опубликованы в 
России, либо, как Курков, в Европе – потом он собрал несколько своих книжек, 
пришёл к украинским издателям и сказал: «вот, смотрите, там у меня вышли книги, 
давайте издавать и здесь». У других авторов книги сперва издавалась в России, а 
потом уже переводилась на украинский язык, как это было у Нестеренко (есть у нас 
такой драматург, скорее, кинодраматург) – он вышел в России, а потом его здесь 
перевели на украинский. Либо даже не переводя книгу, а просто как в моей ситуации 
– читают рецензии и знают, что такой автор есть… Я точно не считал, но думаю 
шесть-восемь прозаиков хорошего уровня у нас есть. И есть очень сильная поэзия. 
Вот с поэзией просто удивительно! Она не требует, конечно, такой связи с 
издателями, ведь есть социальные сети, фестивали… у нас очень сильная поэзия 
сейчас. Если взять десятку русских поэтов из Украины и десятку русских поэтов из 
России, то наши не уступят и в сравнении будут выглядеть неплохо. Я не скажу 
лучше – это уже оценочное суждение, но будут выглядеть неплохо. Вот такой 
парадокс: именно сейчас русская литература Украины начала формироваться.  
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Для того чтобы она была полноценной, на мой взгляд, ей, конечно, сильно не 
хватает критики, профессиональных критиков с академическим базисом. Людей, 
которые не просто пришли в это дело, как в обычную журналистику: человек 
позанимался бизнесом – не получилось, поторговал носками – не получилось, решил 
писать статьи… Это не литеартурные критики, это обычные журналисты пишущие о 
книгах – совсем другая профессия.  
Была статья Ростислава Сэмкива в «Тиждень», в которой он определил данную 
литературную тенденцию «культурной капитуляцией».  
Да, я читал её, я с ним дискутировал по этому поводу. Что мне нравится в 
нынешней украинской ситуации, это то, что мы спокойно встречаемся за разными 
круглыми столами, и с Сэмкивым – я знаю много людей, которые разделяют его 
точку зрения – и всё обсуждаем. Кстати, в чём я согласен с Сэмкивым, это в том, что 
украинская литература – это только литература на украинском языке. Нельзя 
говорить, что тот же Андрей Курков – это украинская литература, только потому что 
он живёт на Украине и считает себя патриотом Украины. Это литература Украины, 
да, точно также как и еврейская литература на идише – это литература Украины, и 
румынская литература, и польская… Крымско-татарская литература известна с XIII 
в., классические произведения – XIV в. Всё это не украинская литература, но это 
литература Украины. Точно так же и русская литература Украины – это, с одной 
стороны, литература Украины, но, с другой стороны, это часть большой мировой 
русской литературы.  
Значит, важно создавать отношения между русской и украинской культурами… 
Да. В жизни в принципе есть два подхода. Когда встречаешься с чем-то «не 
своим», отличающимся от каких-то привычных критериев, это можно сразу объявить 
чужим и начать с этим бороться, или надо найти для себя в этом какие-то полезные 
моменты. Самый естественный, самый конструктивный подход – использовать тот 
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факт, что Украина двуязычная, на пользу Украине, мне это кажется наиболее 
рациональным. Здесь все говорят на двух языках – ну так это повышает 
конкурентоспособность страны!  
B ваших произведениях Киев играет важную роль. Столица Украины является не 
просто местом действия, но самым главным персонажем, с которым герои ваших 
книг вступают в диалог, пытаясь понять свои судьбы и значение самой истории, 
исторических перемен. Расскажите о вашей связи с городом и об элементах 
литературной традиции описания Киева, которые повлияли на ваши произведения. 
Киев – очень интересный объект для описания, предмет для рассказа. И о нём 
ведь говорили и писали очень сильные авторы, сохранившиеся в истории русской и 
украинской литературы. Но, фактически, предметный, подробный разговор о городе 
последний раз был у Булгакова в «Белой гвардии» – это гражданская война, т.е. 
почти сто лет назад, и, в какой-то мере, если мы говорим о русской литературе, у 
того же Некрасова. У него после «В окопах Сталинграда» были «Записки зеваки», 
там много о Киеве 60-х годов. Примерно в те же годы появился «Бабий Яр» 
Анатолия Кузнецова. И всё. О Киеве 80-90-х почти ничего нет. Больше того, вообще 
в советской литературе вот этот период 80-х годов, заката Советского Союза мало 
описан. Это если не белое, то светло-серое пятно, потому что многие писатели не 
очень любят моменты, предшествующие катастрофе. Хотя, казалось бы, надо 
анализировать, это важно, потому что всё может повториться, по большому счёту. Но 
почему-то об этом времени, о 80-х годах, в литературе вообще мало пишут, у нас, по 
крайней мере. Я пока для себя выбрал этот период, возможно – и, наверное, я со 
временем как-то смещусь, но «Истеми» это 80-2000-е, «Маджонг» это 2010ый 
примерно, и вот выйдет новый роман, тоже в издательстве Ad Marginem, это тоже 
Киев, 1984ый год.  
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Что-то произошло, но непонятно, что… Мне кажется, в своих книгах вы 
пытаетесь понять процесс истории…  
Да, 1984ый год это последний советский год, не тронутый перестройкой. Это 
Советский Союз, вроде бы ещё не затронутый никакими переменами, но на самом 
деле уже изнутри глубоко прогнивший, и достаточно одного толчка, чтобы он 
рассыпался. Но внешне ещё всё хорошо. На самом деле таким же был 1985ый год, но 
в массовом сознании 1985ый год это уже Горбачёв, хотя, по сути, он был таким же, 
как 1984ый. Я уже понял, что многие реагируют на ярлычки. В «Истеми» 2004 – всё, 
это уже год Оранжевой революции! Не важно, что я написал роман в конце весны – 
начале лета, когда ещё никто не знал, что она будет, до революции ещё было полгода, 
ни о какой революции никто не думал, люди видят 2004 – и всё. Поэтому я 
специально взял 1984ый год – чтобы не было никаких попыток объяснить 
перестройкой, ещё чем-то… До сих пор многие предлагают искусственные 
объяснения крушения Советского союза, «мировая закулиса», масоны, хитрый 
Рейган, глупый Горбачёв, ещё что-то… На самом деле все всё знали, это та ситуация, 
когда все видели, что страна так жить не может, но как её изменить, толком никто не 
знал… Главное, что изменить её, в общем, не изменив каких-то ключевых вещей, 
было невозможно. Ключевые вещи никто менять не брался, и в моём представлении 
страна фактически была обречена. Всё это мне было интересно показать и в новом 






Вашу книгу «Истеми» недавно перевели на итальянский и английский языки. Лев 
Данилкин определил роман как «попытку придумать себе историю получше». 
Воспоминание – важный элемент в «Истеми», но логика «игры» кажется 
единственной тактикой, позволяющей понять динамику развития истории. 
Бессмысленность последних лет Советского Союза не даёт персонажам 
возможности понять своё прошлое и жить в настоящем. Расскажите, 
пожалуйста, об этом элементе вашего романа. 
На самом деле я не придумал игру. Точнее, я её, конечно, придумал, но и в 
мировой литературе, и в советской, да и не только в литературе, это была достаточно 
распространённая тема. Например, «Кондуит и Швамбрания», которая упоминается 
в тексте, был такой советский роман, который читали все дети, он был очень 
популярен – это тоже роман о том, как два брата в небольшом провинциальном 
городке на Волге придумали себе страну, играли в неё, а в это время в России 
произошла революция. Всё смешалось: игра, революция, какая-то их новая жизнь.  
Впервые эта мысль: написать о студентах, которые играли в такую игру вроде 
«Цивилизации», и как это могло бы в советской действительности сказаться на их 
судьбах и биографиях, пришла мне в голову, когда я услышал похожую историю, 
случившуюся в Киевском университете. Единственное, что по времени это было 
чуть раньше – в 70-е годы. Они учились на историческом факультете. Правда, в игре 
они разделили на княжества не мир, а Украину. Получился скандал, их раскрыли, 
были какие-то административные последствия. И, действительно, в этой 
странноватой советской системе, в этих странных правилах, что допустимо – что не 
допустимо, что разрешено – что нет, студенты, играющие за княжества (а они 
комсомольцы, тем более, это был исторический факультет, там всё было ещё жёстче), 
нарушили какие-то, совершенно неписанные правила – но это, в общем, было 
нарушением. Киевский университет – он вообще организация специфическая с точки 
зрения того, как за ним следили, наблюдали органы безопасности –  КГБ. Дело в том, 
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что к Украине отношение было довольно настороженное в советское время, потому 
что гражданская война, которая в значительной мере проходила здесь, показала, что 
местное население к украинскому национальному движению, вообще говоря, 
проявляет симпатию, оно его поддерживает. Армию Петлюры победить было очень 
непросто, притом, что у неё не было какой-то внешней поддержки, и в критических 
ситуациях она могла просто исчезнуть, потому что это были люди, которые жили в 
сёлах, они уходят – и всё, он обычный крестьянин, где-то там у него закопана его 
винтовка. А когда надо, они снова собираются – и снова появляется армия. И после 
революции большевики довольно активно поддерживали вот эту украинскую идею, 
но на свой специфический лад, конечно. Поэтому 20-е годы дали такой культурный 
всплеск, то, что потом назвали «расстрелянным Возрождением», т.е. в 20-е годы они 
появились, а в конце 1920-х - начале 30-х их отправили в лагеря и потом, ближе к 
середине 30-х, расстреляли. И вот эту вот тягу местного населения к национальной 
культуре всегда чувствовали в Москве, её всегда немножко боялись. И поэтому, 
особенно за местным университетом, внимательно следили. Примерно раз в три года 
возникало (обычно выдуманное) какое-то политическое дело, по которому несколько 
студентов или студентов и преподавателей обвиняли в недостаточной лояльности. 
Последнее произошло, по-моему, в 1987-м году, я его не застал, я был в армии, но это 
было на нашем курсе, как раз на нашем факультете, и это было второй составляющей 
для «Истеми». Там человек, который хотел сделать карьеру в КГБ, собрал группу 
студентов, они вместе занимались спортом и обсуждали политическую ситуацию, 
причём они её критиковали с точки зрения коммунистической, т.е. что Советский 
Союз оторвался от корней, ушёл не туда, что нарушены идеалы – вот с этой точки 
зрения они его критиковали. Потом он их всех сдал, но был уже 1987-ой год, и 
последствия этой истории были, но не катастрофические. А ситуация, когда 
инициатор группы оказывается провокатором, она тоже попала в «Истеми».  
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И третий компонент, тоже из реальной жизни: последние аресты в Киеве по 
политическим мотивам были уже при Горбачёве в 1986-м году, и у меня тогда двух 
знакомых арестовали, две недели продержали и потом отпустили. И как это было, я 
подробно расспрашивал. Т.е. сам момент ареста, обыск дома, как разговаривали – 
вежливо или грубо… И это реальный рассказ о том, как кормили, как проходили 
допросы, т.е. все эти детали, вся эта кухня взята из реальной ситуации. Эта история: 
игра, провокатор и арест – это в принципе всё реальные вещи, просто я их собрал и 
объединил.  
Прогулки главного героя «Истеми», Давыдова, по Киеву, представляют собой 
интересный элемент романа. Например, Замковая гора смотрит на него, и не 
меняется до тех пор, пока Давыдов не понимает, что он сам изменился. Киев 
является жертвой культурных стратификаций, поэтому Вера говорит, что 
человечество – настоящий вирус в мире. Давыдов шутит над точкой зрения 
археолога Толочко, потому что он уверен, что нельзя определить историю города, и 
только в самом Киеве может содержаться истина об истории.  
Тут, действительно, Киев не просто место действия. Он участвует и как 
культурная среда… Родной город – это не только камни, но и те люди, которые с 
этими камнями связаны для нас. Поэтому, конечно, это больше, чем просто место. 
Масштабы человека определяются масштабами задач, которые он перед собой 
ставит и которые он решает. И, хотя герой просто играл, но в игре он был главой 
крупного влиятельного государства. И он себя таким и чувствовал. И когда шла речь 
о Замковой горе, он себя чувствовал соразмерным масштабам истории города. А в 
обычной ситуации кем он был? Менеджером, торговал... Т.е. он не был соразмерен 
ни Киеву, ни даже самому себе, – совсем другой масштаб. И отчасти поэтому он себя 
чувствует чужим в реальности двухтысячных. Это на самом деле очень интересная 
проблема, потому что один и тот же человек в разных исторических условиях может 
проявить себя по-разному. И то, что он становится торговцем сладкой водой – это в 
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определённой степени масштаб времени. Масштаб времени таков и такова 
социальная роль человека – был бы другой масштаб времени, возможно, Давыдов 
был бы другим. Он чувствует, что он может быть равен этому городу и это его 
история, но в других обстоятельствах. Так бывает, когда игра и вообще 
вымышленный мир, мир, который люди придумывают для развлечения или для того, 
чтобы как-то реализовать себя таким образом, каким они не могут реализовать себя в 
обычной жизни – вот этот мир начинает вдруг оказывать влияние на обычную жизнь, 
на повседневную жизнь. Он становится больше, чем просто выдумкой. Влияние его 
оказывается более серьёзным, и он разрастается, выходит за пределы обычной игры, 
выходит за рамки – что, собственно говоря, мы тут и наблюдаем. Эта игра, она может 
оказаться, конечно, больше, чем просто игрой, если в неё погружаешься достаточно 
глубоко.  
Время представляет собой важный фактор развития истории. Распад Советского 
Союза является результатом «фантастической игры», и «мост до Космоса» уже 
рухнул. В Пустоту настоящего призраки советского прошлого вернутся, поэтому у 
человека не будет никакой возможности осознать, что произошло и как всё 
поменялось. В конце книги только у Наташи Белокриницкой есть правда: может 
быть, времени не существует и мы его всего лишь придумали. Что вы думаете об 
этой тематике вашего произведения? 
Что такое время пока не поняли ни ученые, ни поэты. Но это не мешает нам 
рассуждать о нем. А «мост в Космос», это ощущение связи человека с окружающим 
миром. Когда Давыдов говорит, что «мост в Космос разрушен» – это то же, о чём я 
только что говорил, он не чувствует себя на месте в этой жизни, как, в общем-то, он 
не чувствовал себя на месте и до этого, и в советское время. Они бы не выдумывали 
игру, если бы чувствовали себя полностью хорошо вписанными в контекст… 
наверное, не выдумывали бы, не знаю… В обеих ситуациях он чувствует себя 
чужим. У меня есть ощущение, что время какая-то искусственная вещь, мы своей 
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биологией ощущаем его течение: старением, делением клеток, но на самом деле, по-
моему, где-то оно должно быть очень легко преодолимо. Я когда-то очень давно, 
думая о разных измерениях, чем отличаются двухмерное от трёхмерного 
пространства. Я думаю, что я не оригинален, я думаю, то до меня давно уже кто-то 
такое придумал, но представим себе одномерное существо. Физически это точка. И 
оно живёт вот в таком мире. И ему, для того чтобы попасть из этой точки вот в эту, 
надо пройти весь этот большой путь, потому что оно одномерное, оно другого не 
знает. Но, как только у нас появится двухмерное существо, которое живёт в 
плоскости, оно легко найдёт вот такой путь. И то же самое и со временем: мы о 
времени так и думаем, ощущаем его как прямую, а вполне возможно, что оно вот так 
закручивается, и наше прошлое – просто вот так руку надо протянуть – и оно вот 
здесь!  
Я на прошлой неделе проявил фотографии, которые сделал в 1979-ом году. Так 
получилось, что они долго лежали непроявленными, а потом тут никто не брал их в 
проявку, это чёрно-белые фотографии, причём пленка не 35 мм, как обычно, а 
широкоформатная. Такие никто уже не проявлял. А потом появилась такая услуга в 
одном магазине, и мне проявили фотографии 35-летней давности. Уже людей этих 
нет, мест этих нет – ничего нет, но их изображения лежали всё это время у меня под 
рукой, в ящике стола. То есть время такая вещь, не очень понятная для меня, я как-то 
не всегда верю в его реальность. Оно реально, но относительно. В какой-то мере 
время существует, но, но оно не абсолютно.  
Поэтому, по мнению Давыдова, точка зрения археолога Толочко, кажется смешной. 
Потому что Толочко думает, что есть очевидная связь между разными периодами 
истории Украины, но это не так просто…  
Давыдов на самом деле не спорит ни с Толочко, ни с другими историками Киева. 
Просто он ощущает всю тысячелетнюю историю Киева сконцентрированной в одной 
точке – на Замковой горе и в тот момент, когда он сам там находится. Давыдов-
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Истеми чувствует себя равным этой истории, она для него не чужая, и он уверен, что 
может распоряжаться ею как посчитает нужным. Для начала – только в игре, но если 
понадобится, то и в реальной жизни. А при таком подходе рассуждения 
профессиональных историков – это только сырье, исходный материал для работы.     
С этим связан также такой персонаж, как дядя Ярик. В конце романа, главный 
герой думает о судьбе Украины. «Дядя Ярик» является персонификацией страны. 
Расскажите, пожалуйста, об этой фигуре.  
Как только появляется реклама сала или комбикорма, так сразу же рядом с ней 
возникает и вот такой «дядя Ярик». Он такой, хитроватый, «всё под себя». Такой 
народный персонаж. Наверное, он ближе к какому-нибудь Санчо Панса из «Дон 
Кихота».   
В русских рецензиях на вашу книгу «Маджонг» говорят, что вы украинский 
Умберто Эко. Как родилась идея смешения современности с гоголевскими 
приключениями? 
Тут тоже есть нюанс. Критики в России, особенно те, что помоложе,  как-то не 
очень чувствуют эту разницу «Украина-Россия». Толковые рецензии написал Виктор 
Топоров. Там были и критические замечания, и его соображения, и в принципе почти 
со всем я был готов согласиться. А более молодые критики полностью проецируют 
российскую ситуацию на украинскую и исходят из этого, что не совсем корректно. 
Меня, в общем, в какой-то мере, российские рецензенты разочаровыли своим 
подходом, но именно молодые. Потому что те, кто постарше, у них всё-таки как-то 
было и опыта больше, и знаний больше.  
Что касается «Маджонга» – я не совсем ожидал, что в России, во-первых, так 
мало играют в маджонг – потому что всё-таки какое-то представление об игре надо 
иметь, я думал больше играют. У нас был такой опыт, первую редакцию 
«Маджонга», ещё до того как я начал работать с издательством Ad Marginem, мы 
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выложили на Amazon и на удивление, «Маджонг» начал очень хорошо продаваться. 
Книжка на русском, а на Amazon в то время (сейчас не знаю, там вроде какие-то 
перемены начали происходить) всё кириллическое было запрещено. То есть роман 
продавался даже не совсем легально, и, тем не менее, он продавался очень хорошо. Я 
думаю, это было связано, отчасти, с названием, потому что в Америке играют в 
маджонг и знают, что это. В России, как оказалось, не знают. С другой стороны, в 
романе участвуют шаманы. Я думал, что уж с шаманами-то всё будет понятно – тем 
более в России есть целая культура алтайских шаманов. Я в Киеве встречался с 
шаманами перед тем, как писать книгу. И теоретически, тоже подготовился, 
прочитал большой труд Мирча Элиаде о шаманизме. Поэтому такого недоумения 
российских критиков по поводу: а) маджонга и б) шаманов, я, конечно, не ожидал. 
Ну а, поскольку, ещё и речь идёт о Киеве, по-моему, они не очень поняли вообще, о 
чём книга. Кроме того, там был такой момент… В «Маджонге» есть отрывки 
стилизованные под Гоголя. Меня всегда огорчало, что третий том не закончен, не 
написан, надо было помочь Николаю Васильевичу… Поэтому я несколько глав 
написал. Я подстраховался – потом там выясняется, что это не гоголевский текст, но 
не важно, я всё равно написал. Это стилизация, выполнить стилизацию намного 
проще, чем создать оригинальный стиль. А под Гоголя вообще очень легко 
стилизоваться. И когда российские критики писали что вот, надо же, автору удалась 
удивительная, очень сложная вещь, стилизоваться под Гоголя так, что это похоже, я 
думаю: ребята, писали бы вы сами, вы бы понимали, что это не сложно. Одним 
словом, российские критики меня немного разочаровали.  
Расскажите, пожалуйста, о вашем новом романе «Парк «Победа» (или Виктори 
Парк). 
Это Советский Союз, 1984ый год. Мне хотелось рассказать о том, почему эта 
страна не смогла существовать дальше, и кто в этом виноват. Виновата, грубо говоря, 
только она сама и советские чиновники, совершенно окостеневшие к тому времени. 
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Как и в Истеми, здесь я взял за основу факты более-менее реальные. Главный герой 
тоже студент университета. В романе описаны три летних месяца из его жизни – с 
того момента, когда он получает первую повестку в армию (там была определённая 
процедура, от первой повестки до последней проходило три месяца, надо было 
медосмотр пройти, ещё что-то) до его ухода в армию.  
Мои московские издатели написали: «Знаешь, сейчас фикшн плохо продаётся в 
России, давай мы сделаем книгу в стиле психогеографии. Я взял фотоаппарат, 
отправился по тем местам, и обнаружил, что прошло 30 лет, а там почти ничего  не 
изменилось. Это спальный район в Киеве, на Левом берегу. Сам парк «Победа» с тех 
пор довольно сильно изменился, а район вокруг него остался таким же. Как 
назывался Комсомольский район, так он сейчас и называется. Там можно довольно 
долго ходить и удивляться, до чего мало произошло перемен. По-прежнему там 
много бывших солдат, воевавших в Афганистане, вроде тех, о которых я пишу в 
романе. Удивительно, мир, изменившийся за последние тридцать лет невообразимым 











“Il posizionamento ‘ibrido’ del fenomeno letterario russofono”. Intervista con Jurij 
Volodarskij 
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Что вы думаете об украинском литературном контексте, об украинском 
литературном рынке? Почему русскоязычные писатели вынуждены издавать свои 
книги в России, и не могут издать свои книги здесь, в Украине? Конечно, между 
этими двумя культурными пространствами есть связь, и русскоязычное 
литературное пространство в Украине могло бы создать такую связь между двумя 
литературами.  
Филолог – это очень квалифицированный человек, которых на самом деле у нас 
мало. А Володя Рафеенко – это замечательный писатель, которых у нас тоже очень 
мало. Тут, действительно, есть проблема дефиниций, и эту проблему нужно как-то 
снимать, сглаживать. Я нарочно немножко эпатировал, возможно, участников 
дискуссии вопросами и дождался ответа Никитина, который возмутился, дескать, 
зачем нам определять, вообще, вводить эти определения! И во многом он прав – 
собственно, это было то, что я хотел услышать. Определение определениями. 
Определения, дефиниции никогда не дают полной картины, это ярлычки, не более 
того.  
Кто Гоголь: русский писатель или украинский? Он, безусловно, русский писатель, 
потому что он писал по-русски, он, безусловно, имеет отношение к украинской 
культуре и украинской традиции из-за своего происхождения, из-за тематики своих 
текстов, из-за духа того, что он писал. 
Точно так же любой русскоязычный писатель, живущий в Украине, тоже 
находится в неоднозначном положении. Он, безусловно, русский писатель по языку, 
потому что язык – это первое, о чём мы говорим, когда определяем принадлежность 
писателя к той или иной культуре. И он, безусловно, имеет отношение к украинской 
культуре и к украинской литературе в силу того, что он живёт здесь, он видит, 
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слышит, чувствует, нюхает всё то, что происходит в этой стране, а это уже 
независимое государство, слава богу, двадцать лет с лишним. И, безусловно, из-за 
этого его проза или поэзия несёт в себе некие характерные черты.  
Тут есть такой интересный момент: Борис Херсонский, замечательный поэт, 
русский поэт, очень много писал о своей специфической ситуации русского поэта с 
еврейской традицией, ещё и в рамках украинской государственности. Тут с 
самоидентификацией вообще очень сложно. Я в той же ситуации нахожусь, и когда 
меня спрашивают, какой я, кто я, как я себя идентифицирую, мне приходится 
перечислять всё. Я, безусловно, еврей по национальности, что совсем не много 
значит, т.е. это может что-то значить, но я об этом даже и не знаю, я это не так 
воспринимаю. Для меня главное, что я русский человек по культуре и, безусловно, я 
украинский гражданин, это для меня тоже много значит. Вот такая триада, что ли, 
эти три составляющие вещи. У Бори Херсонского такая же ситуация. Он гораздо 
более еврейский, чем я, потому что он знает еврейскую традицию. Он 
коллекционирует иконы и какие-то предметы, насколько я понимаю, еврейской 
старины, я точно не знаю, но это то, в чём он рос, еврейская традиция в его жизни 
занимала большое место, в отличие от моей жизни. 
То есть русская проза и поэзия Украины, она очень разная. Тут есть масса 
вариантов. При этом она, к сожалению, может быть, не очень хорошо известна не 
только за пределами Украины, но ещё и внутри Украины. Это такая чуть-чуть terra 
incognita. Как бы она существует, но о ней мало кто знает. Буквально год назад, 
может, два года, я точно не помню, в фейсбуке разразился яростный спор между 
Александром Кабановым, главным редактором журнала «ШО», и Антоном Санченко, 
украинским писателем, организатором сайта avtura.com.ua. Антон Санченко говорил 
о том, что русской прозы вообще в Украине почти не существует – действительно 
прозы, которая бы заслуживала внимания.  
!
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Все говорят о её маргинальном положении… 
Да, немножко маргинальное у неё положение. Или немножко – или очень 
маргинальное. Опять-таки, в силу того, что многого просто не знают. Кабанов ему 
возражал: дескать, во-первых, вы не знаете, во-вторых, она есть. (Но примеров не так 
много приводил на самом деле). И это очень любопытная ситуация.  
Тут такая маленькая тайна, секрет Полишинеля, можно сказать: мы в журнале 
«ШО» сейчас организовали масштабный опрос. 
Ну, просто если ещё у Кораблёва в Донецке был свой интерес, потому что именно 
его журнал «Дикое поле» проводил аналогичный опрос девять лет назад. Эта идея 
пришла мне в голову, и мы её сейчас осуществили. Статья готова, она уже 
верстается, выйдет в январском номере.  
Мы опустим разговор об украинской литературе как таковой, потому что нас 
интересует русская литература, и здесь результаты более чем показательные. То, что 
первое место среди русских прозаиков Украины, русскоязычных – как угодно, займёт 
Андрей Курков, у меня не было ни малейшего сомнения. Такая любопытная деталь: в 
опросе «Дикого поля», который проводился девять лет назад, Курков был один из 
многих. Он ещё не был медийной фигурой, его ещё знали точно так же, как любого 
другого русскоязычного писателя Украины. За эти девять лет Курков превратился в 
ту самую медийную фигуру. Он теперь в новостях, в фейсбуке, в «Живом Журнале», 
он где угодно… И не потому, что он хороший писатель, и не потому, что он стал 
лучше за это время, а потому, что Курков гениальный – даже не знаю, как это по-
русски сказать – человек, который презентует сам себя.  
Собственно, как он добился известности? Это история, которую он сам во многих 
интервью рассказывал. Он сотни раз посылал свои тексты, переведённые на разные 
языки, во все европейские издательства. Он этой работой не гнушался, не стеснялся, 
проще говоря – и она дала свой результат. Куркова в России не воспринимают, как 
русский писатель он в России почти не существует, в России он был бы одним из 
%356
сотни. И он не persona non grata, пусть он не рассказывает сказки. Дело не в 
неполиткорректности. Он посредственный писатель – просто. Была такая античная 
пословица: лучше быть последним батраком на земле, чем царём в царстве Аида. Ну, 
у нас не то, чтобы царство Аида, но тем не менее Украина – это немножко гетто, 
чуть-чуть. И положение русскоязычных писателей здесь не самое лучшее.  
Кстати, пример: шесть-семь лет назад я был на Эдинбургском фестивале 
«Эдинбургская книжная ярмарка», и мы с директором «Эдинбургской книжной 
ярмарки», сейчас не помню её имя, начинаем говорить об украинской литературе. И 
говорим именно об украинской литературе, не о русскоязычной. Я спрашиваю: «А 
кого из украинских писателей вы знаете?» Она говорит: «Курков». Человек, 
пишущий по-русски! Ну, Андрей очень милый человек, очень хороший человек, я не 
могу сказать ничего плохого о том, что он делает. Но ситуация, которая сложилась, 
абсурдная . Лучшим русским писателем Украины считается довольно 
посредственный жанровый писатель. Потому что он ведёт очень активную 
общественную деятельность, потому что он занимает очень правильную 
политическую позицию, и потому, что он действительно хороший человек, никуда от 
этого не деться. В общем, потом можно будет увидеть, что количество голосов, 
которые были поданы за Куркова в этом опросе, в три раза больше, чем количество 
голосов, получившие ближайшие его, говоря футбольным, спортивным языком, 
преследователи. А дальше у нас два человека, имена которых уже сегодня 






То, что вы сказали, очень интересно, особенно потому, что Куркова можно 
определить как «европейский феномен». Ведь в менталитете украинского 
общества, если ты успел издать свои книги на Западе, то, что ты пишешь на 
русском, уже никого не волнует, потому что для Украины главный момент – нас 
знают, нас узнали.  
Это ситуация, когда для Запада гражданство важнее языка.  
Как вы сказали, мы не можем определить культурное значение Никитина и 
Рафеенко. Конечно, они важны, потому что они опубликовали свои книги в России, и 
это уже значит, что у нас другая ситуация. Мне интересен также взгляд из России 
на украинскую литературу, на украинскую русскоязычную литературу, потому что 
я думаю, что только так можно понять систему. Когда читаешь рецензии в 
России, когда они говорят: «У нас нет такого писателя, как Жадан, как Рафеенко, в 
России».  
Ты знаешь статью Шкловского о Гамбургсоком счёте? Понятие Гамбургский счёт 
стало одним из ключевых для русской литературы, прежде всего, и для культуры 
вообще. Что имелось в виду? Шкловский рассказывал историю о том, что вообще 
существует много борцов разных стилей, которые выступают на ярмарках, в цирке, в 
разных городах, гастролируют, борются и представляют себя как лучших. Но на 
самом деле раз в год в городе Гамбурге эти борцы собираются и борются по-
настоящему, чтобы выяснить, кто из них на самом деле лучший. Эта борьба 
некрасивая, не такая, как в цирке. Это борьба с потом и кровью, неэстетичная 
борьба. Но именно в этой борьбе выясняется, кто лучший. Это легенда, такого не 
было, по-моему, в действительности. Эту традицию он и назвал «Гамбургский счёт», 
когда действительно лучшие встречаются и борются между собой по самому 
большому разряду. Это очень важный момент для понимания того, что где 
происходит. Очень важно посмотреть на русскую литературу в Украине со стороны – 
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да, это действительно важно. Особенно важно посмотреть на неё со стороны России, 
к которой эта литература, безусловно, относится.  
Ты правильно сказал, что писали о Жадане – это об украинской литературе, а о 
русской литературе Украины пишут значительно меньше, и пока русскоязычный 
писатель в Украине не издастся в Москве и не станет частью русской, российской 
литературной жизни, его почти не существует, его как бы нет.  
Например, такие премии как «Русская Премия», «Премия Белкина»… 
«Премия Белкина» – у неё другие традиции, она, прежде всего, ориентируется на 
своих, на российских писателей, а «Русская Премия» наоборот, она ищет тех, кто за 
рубежом. 
Они должны говорить что-то о своей принадлежности к русской культуре. 
Да. И вот интересная штука, опять-таки. «Премия Белкина» – она гораздо более, я 
бы сказал, рафинированная, эстетская, там более литературные люди сидят, чем в 
«Русской Премии». «Русская Премия» более политизирована, может быть, у неё 
менее требовательное жюри. И вот поэтому результат. Лауреатами «Русской 
Премии», кроме Рафеенко, в последние годы, из русскоязычных писателей Украины 
становилась Марианна Гончарова. Она очень милый человек, милый, симпатичный 
писатель, но таких, как она – полным полно, много. С точки зрения языка качество её 
прозы – это явление не самое примечательное. Это юмористическая, симпатичная, 
трогательная проза, но это не та литература, которая что-то делает в литературном 
мире.  
Вообще таких вот, немножко маргинальных русскоязычных писателей, в Украине 
немало. Марианна Гончарова – раз. Легендарная личность Ульяна Гамаюн, о которой 
мог рассказывать Дмитриев, ещё какие-то люди с ней встречались из круга Laurus’а. 
Это человек, который получил «Премию Белкина», по-моему, и отказался от неё из-
за каких-то скандалов, живёт в Днепропетровске, никто толком её не знает-не видел, 
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думали, это чуть ли не мистификация литературная, но она на самом деле живой 
человек, больше ничего интересного не написала, кроме той повести. Загадка. Ада 
Самарка – ещё один персонаж, на грани массовой популярной литературы. У неё 
свой круг почитателей, в основном в России, здесь её мало знают. Только сейчас она 
стала как-то выходить из тени, сделала презентацию новой книги в Киеве. Тоже 
типичный случай, когда русскоязычный писатель Украины ориентирован на Россию, 
там его читатель. При том что здесь, на самом деле, огромное количество 
русскоязычных читателей, для которых литература об Украине, наверное, это что-то 
своё, родное, и пользовалось бы большим спросом, чем литература о Сибири, о 
Дальнем Востоке или Урале. Но, тем не менее, эта ситуация, которая пока не 
изменилась, она выглядит именно так: путь к украинским читателям у 
русскоязычного писателя Украины лежит через Москву.  
Я в нескольких своих эссе когда-то приводил старый анекдот, не удержусь сейчас, 
чтобы его не напомнить. Попали в рай фашист, коммунист и еврей. Идиотская 
ситуация, но, тем не менее, анекдот, не более. Все они были праведники, хотя мне 
трудно представить, как это…ну ладно. Господь говорит им: «Я исполню желание 
каждого из вас». Фашист говорит: «Я хочу, чтобы с Земли исчезли все коммунисты!» 
Господь говорит: «Хорошо, будет по-твоему». Коммунист говорит: «Я хочу, чтобы с 
Земли исчезли все фашисты!». Господь говорит: «Хорошо, будет и по-твоему». 
Спрашивает еврея: «А ты что хочешь?» Он говорит: «Простите, а их желания точно 
будут исполнены?» Бог говорит: «Да, конечно, Я же пообещал». Еврей говорит: «Ну, 
тогда мне чашечку кофе».  
Есть два полярных взгляда, две полярных магистральных линии, два вектора в 
украинской политической ситуации. Первый вектор националистический, и Сэмкив 




Значит, если уж на то пошло, литература в Украине политизирована? 
Отчасти. Не вполне, но только отчасти. Политизирована не столько литература, 
сколько отношение к русской литературе. С одной стороны есть вот этот вектор 
националистический. И хотя Сэмкив не принадлежит к партии «Свобода» и т.д., но, 
тем не менее, он отказывает русскоязычным писателям в украинском литературном 
гражданстве. Он считает, что русскоязычные писатели не являются частью Украины, 
не являются украинскими писателями или даже писателями Украины, что это какая-
то «пятая колонна» Кремля. Для меня эта точка зрения абсолютно неприемлема, 
деструктивна. Это означает, что из украинской общественно-политической и 
литературной жизни исключается огромный пласт. Что такое русская культура в 
Украине? Это половина Украины. Ну никуда не деться от этого. Половина Украины 
разговаривает по-русски. Это одна сторона.  
Другая сторона – абсолютно промосковское направление, обычно реваншистское, 
сталинистское, ничем не лучше, чем это. И то, и другое очень неприятно. Есть такой 
хороший, действительно хороший, интересный харьковский поэт Станислав 
Минаков. Один из самых ярких представителей харьковской школы русской поэзии. 
Я ожидал, что в этом опросе он получит достаточно большое количество голосов, 
думал, что он будет в первой пятёрке, среди первых семи, ну, в десятке, по крайней 
мере… Ему дали только три голоса. Во многом потому, что Минаков из-за своей 
политической позиции оттолкнул от себя не только украинских патриотов, но во 
многом и нейтрально относящихся к политике людей. У него позиция просто 
антиукраинская. Он не признаёт украинской государственности, украинский язык 
для него бог знает что, это какая-то мерзость… Он русский имперский человек. Если 
его назвать украинским поэтом на том основании, что он живёт в Украине, его это 
страшно возмутит. Очень показательный момент. 
Есть два таких направления, которые в политике для меня лично одинаково 
неприемлемы. И я очень надеюсь, что они одинаково неприемлемы не только для 
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меня, – я не только надеюсь, я знаю – но и для большинства моих знакомых, 
единомышленников, друзей, коллег. Такая же позиция существует в отношении 
русскоязычной литературы Украины. Этот фланг её не признаёт, считает, что её 
просто не существует или на неё не надо обращать внимания, она не наша. Тот фланг 
не признаёт вообще украинской литературы, для неё не существует украинской 
литературы, это всё профанация или спекуляция и т.д. Но при этом я не думаю, что 
они могут назвать достаточное количество статусных и важных русскоязычных 
прозаиков, по крайней мере.  
Тут мы подошли к такому моменту: действительно, русская проза Украины 
достаточно слаба. С русской прозой России ей тягаться, соперничать трудно. Для 
меня есть только два писателя, которых можно рассматривать в общероссийском 
контексте, в общерусском контексте: Рафеенко и Никитин, наверное. Всё.  
Слава богу, с русской поэзией в Украине ситуация гораздо лучше. Здесь гораздо 
больше интересных авторов, что и было отмечено в нашем опросе. И тут даже, 
наверное, тенденциозно настроенные украинские патриоты не будут этого отрицать. 
Вот такая ситуация сложилась. Для меня интересно, почему. Почему с русской 
прозой ситуация именно такая. Вот интересный вопрос, и у меня нет на него 
однозначного ответа.  
Можно предположить массу разных вариантов про украинскую ситуацию и 
русскую прозу в ней, как маргинальную, про то, что проза вообще требует гораздо 
больших контактов с окружающей действительностью, чем поэзия, поэзия 
самодостаточна, она может существовать вообще в вакууме почти что, в 
безвоздушном пространстве. Есть масса русских поэтов, например, которые уехали в 
Штаты, в Израиль, в Германию, ещё куда-то, и продолжают писать стихи и работать, 
и быть в контексте. А прозаиков таких назвать… Проза требует присутствия, прозе 




Какие черты вы можете выделить в прозе Никитина и в прозе Рафеенко? 
Никитин делает более традиционные вещи, Рафеенко – его проза немножко 
сумасшедшая, это, действительно, очень странный человек, и человек сам по себе, и 
литература, которую он пишет, довольно необычна. И это очень хорошо. 
Вообще, чем всегда отличалась Южная школа литературы, русской в том числе, 
тут достаточно произнести одно имя – Гоголь. Всё. Это уже очень много значит. Это 
мистика, это какой-то особый ракурс, особый взгляд, чуть-чуть безумный, чуть-чуть 
ненормальный. 
Я не могу сказать, что Рафеенко прямо продолжает гоголевские традиции. Но эта 
фантасмагория и мистика, которые присущи Южной школе, она в его текстах, 
безусловно, присутствует. И Рафеенко для меня, действительно, фигура номер один 
сейчас в русской прозе Украины. Он делает что-то, что не делает больше никто. 
Более того, он делает это не только в рамках Украины, но и в рамках вообще русской 
прозы, и делает это талантливо. Ну, вот такие три важных для меня момента.   
К сожалению, если посмотреть дальше на русских прозаиков Украины, рядом 
никого нет. Вообще, когда речь заходит о русской или русскоязычной прозе Украины, 
вспоминаются, прежде всего, жанровые писатели и, прежде всего, писатели-
фантасты. Школа русской фантастики в Украине очень мощная, там первые имена не 
только в рамках Украины, но и в рамках вообще русской современной прозы. Это, 
конечно, Марина и Сергей Дяченко, которые живут сейчас в Москве, но продолжают 
восприниматься многими как украинские писатели, это люди, пишущие под 
псевдонимом Генри Лайон Олди, это Яна Дубинянская. Есть ещё целый рад, 
Валентинов и т.д. Действительно, это очень мощная школа фантастики. Но это 
жанровая литература. А в так называемой большой литературе лакуны, дыры, 
недостаток. Да, её не хватает… 
!
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Это в том числе зависит и от рынка? 
Это зависит от воздуха, я бы сказал. Я не знаю, от чего это зависит… Нет, дело в 
том, что когда ситуация такая: есть люди, но они не пробились, не прорвались, их не 
знают –  это плохо. А здесь просто людей не хватает, здесь, в Украине, действительно 
мало хороших русскоязычных прозаиков. Так получилось.  
Во многом это определяется спросом, отчасти коммерческим спросом, но в 
большей степени ментальным, что ли. С наступлением Независимости интерес к 
внутренней русскоязычной литературе упал, очень серьёзно упал. И резко возрос 
интерес к украиноязычной литературе. Ну и, видимо, нынешняя ситуация является 
следствием этих процессов.  
Можно ли найти связь между украиноязычной литературой и русскоязычной 
литературой в Украине? Интересы, литературные стратегии, общественные?  
Интересный вопрос. Я бы, скорее, ответил, что нет. Что эти связи, если они и есть, 
то они не так важны. Ведущие представители украинской прозы, если мы говорим о 
прозе, – у украинской прозы своя жизнь – это, в основном, люди с Запада Украины. 
Единственное исключение из всех ведущих украинских прозаиков, только один с 
Востока – Жадан. Всё, все остальные с Запада. Между творчеством Жадана и 
творчеством Рафеенко, я уверен, можно провести ряд интересных параллелей. Но 
Жадан, в данном случае, скорее, исключение.  
А если говорить об одном из самых неординарных украинских прозаиков, о 
Тарасе Прохасько, который, к сожалению, очень мало пишет, но, тем не менее, 
остаётся самым неординарным украинским прозаиком, то традиции его прозы – это 
не Гоголь, это, скорее, Павич и дальше Маркес, это магический реализм. Хотя, 
конечно, магические реалисты тоже, наверное, могут как-то соотноситься с Гоголем. 
Скорее всего, соотносятся. Но, тем не менее, это западная традиция. Это традиция, 
которая почти не связана с влиянием русской прозы, это другое.  
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Вы можете найти в произведениях русскоязычных писателей такие литературные 
стратегии, созданные, чтобы определить формирование своего имени, выбор своего 
языка? Например, в процессе утверждения своей личности. Скажем, когда я читаю 
книги Никитина, я могу увидеть там процесс осознавания, попытки понимания 
того, что и как изменилось в период от советского времени до наших дней. Он 
использует такой механизм: он говорит о прошлом и потом возвращается в 
настоящее время, чтобы попробовать понять, что изменилось и почему всё 
изменилось. 
У Сергея Жадана была замечательная фраза в одном из эссе, по-украински она 
звучала приблизительно так: «Українські письменники не знають, як собі дати раду 
із цією країною». Если перевести на русский, это будет звучать как: «Украинские 
писатели не очень понимают, что делать с этой страной». Русскоязычные писатели, 
по-моему, ещё меньше понимают, что делать с этой страной. Процесс осмысления 
постсоветской ситуации продолжается. Не было ещё ни одного панорамного 
большого романа ни по-русски, ни по-украински, который бы дал вот такую 
масштабную картину всего того, что произошло здесь.  
В большей степени здесь реализуется стратегия наблюдателя, чем аналитика. 
Пока что мне кажется, что вот это наблюдение и констатация произошедшего 
превалирует. Её больше, чем анализа произошедшего. Когда я сетовал, расстраивался 
по этому поводу, что, мол, это плохо, мне возражали: «А если посмотреть, сколько 
времени понадобилось русской литературе, чтобы осмыслить Отечественную войну 
1812 года? «Война и мир» выходит через 60 лет после этой войны, нужно 
историческое расстояние». Может быть, нужно подождать… Когда выходят книги по 
свежим следам, на скорую руку, это может быть не очень хорошо. Пусть оно всё 
перебродит и устоится. Так что, может быть, действительно, не стоит сейчас 
огорчаться по этому поводу. 
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Огорчаться можно по другому поводу: хороших писателей мало. Личностей мало. 
А уже что делают эти писатели, это второе дело, важно не о чём, а как.  
Интересен, например, диалог Андрея Волоса с бывшей Империей.  
Кстати, творчество Волоса в этом плане вообще интересно, потому что Волос 
обращается как к вот таким вот далёким историческим событиям, девятый-десятый 
век, так и к современности. Он же написал уже два романа, сейчас он третий пишет. 
Он задумал его как тетралогию о современной советско-российской истории. Волос 
не бог весть какой, он не новатор, у него традиционная проза, но эта традиционная 
проза очень хорошего качества, мне всегда это интересно читать.  
Тут очень важно, откуда направлен взгляд, откуда человек смотрит. Одно дело 
взгляд Андруховича, человека, раненого Империей, человека сугубо не советского, 
для которого советское, как и русское, это чужое. Он человек из Ивано-Франковска, 
это Центральная Европа, это человек с территории, которая была захвачена, иначе не 
сказать. И совсем другое восприятие у Жадана – это Ворошиловград, это Луганская 
область, Харьков, это Восток Украины, это левые идеи, которыми он пропитался и у 
него, понятное дело, совсем другой взгляд. Это интересный вопрос, который требует 
своего исследования, очень разные подходы, очень разные взгляды. И позиция 
каждого из ведущих украинских писателей, что украиноязычных, что 
русскоязычных, она очень симптоматична, показательна, она во многом определяется 






Я думаю, такая система также полезна для того, чтобы не показать всего лишь 
одну часть культуры. Потому что русскоязычная литература в Украине есть. Если 
потом кто-то издаст эти произведения в России или на Западе, они напишут 
просто «украинский писатель». 
Это то, о чём мы с Никитиным спорили, потому что Никитин хотел вообще об 
этом не говорить, а я говорил: «Простите, но об этом говорить нужно». В конце 
концов, все вы попадёте в историю, в энциклопедии – и там будет написано, какой 
писатель. И первое, что будет написано – это государственная принадлежность, 
гражданство. И даже бедняга Минаков, который будет в гробу потом 
переворачиваться, про него будет написано, что он писатель из Украины, никуда от 
этого не деться.  
Я думаю, наша проблема в том, что мы живём в период Википедии, и всё должно 
быть классифицировано.  
Ну и энциклопедии тоже ведь есть! Есть же не только Википедия, где каждый 
может написать. Есть энциклопедические издания, есть словари, есть справочники. 
И в этих словарях, справочниках всё равно будет указано что-то, надо же что-то 
указать. Не просто писатель, а украинский, русский или ещё какой-то, есть масса 
вариантов: украинский русскоязычный, украинский русский писатель, русский 
писатель, живший в Украине, очень много вариантов… Но что-то будет написано. 
Интересно, например, как это получится в литературных журналах России. В 
«Новом мире», например, пробуют создать такое объединение. У них такое особое 
отношение к украинской русскоязычной литературе. 
Да, в 2011 году они получили грант на украинскую литературу, было много 
переводов. «Украинский вектор» Назаренко и Кохановской, безусловно. Это был год 
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украинской литературы в «Новом мире», и это был очень важный момент, очень 
приятный момент.  
Потому что они могут получить что-то из Украины напрямую, от украинских 
учёных, что отличается от взгляда русского критика. 
























“Il ‘mito’ russofono è ancora in cerca d’autore”. Intervista con Andrej Dmitriev 
!
Что вы думаете об украинском литературном контексте, об украинском 
литературном рынке? Почему русскоязычные писатели вынуждены издавать свои 
книги в России, и не могут издать свои книги здесь, в Украине? Конечно, между 
этими двумя культурными пространствами есть связь, и русскоязычное 
литературное пространство в Украине могло бы создать такую связь между двумя 
литературами. 
Лишний раз сказать не вредно, что в России всё ещё продолжается, начавшийся, 
может быть, года два-три тому назад бум украинской литературы. Украинскую 
литературу переводят на русский язык в приоритетном порядке, всех авторов, 
которых вы назвали, Жадана прежде всего. И в книжных магазинах они, только что 
переведённые, уже выкладываются на специальные столы, где списки бестселлеров 
и т.д., хотя ещё даже не известно, будут ли книги бестселлерами. В общем, 
украинская литература на украинском языке в России очень популярна. Более того, 
не только проза, но и поэзия. Скажем, я знаю нескольких блестящих переводчиков 
украинской поэзии того же Жадана, который, кстати, как поэт, как мне многие 
говорили, даже выше, чем прозаик. Штыпель, он, правда, выходец из Киева, перевёл 
Мидянка. Мой друг, Максим Алимов, лауреат премии Солженицына за переводы 
Гомера, Катулла, Пиндара и т.д. и за переводы с итальянского, он взялся за переводы 
с украинского, стал переводить украинскую литературу, выучил украинский язык. 
Это такое, довольно сильное движение украинской литературы в сторону России. Ну, 
что значит «движение в сторону России»? Не для этого писали, но русские издатели, 
все знаменитые толстые литературные журналы публикуют переводы украинской 
литературы, она выходит в лучших издательствах.  
Что касается русской литературы, здесь, в Украине, то когда я приехал после 
долгих лет перерыва сюда из Москвы, чтобы провести мастер-класс для русских 
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прозаиков, которые живут в Украине и пишут здесь, то первое, с чем я столкнулся – 
что, в общем-то, они в собой помощи не нуждаются, потому что они выходят в 
престижных русских издательствах. Они менее известны, чем украинские писатели, 
переведённые в России, но, тем не менее, Яну Дубинянскую публикует журнал 
«Новый мир» и какое-то (не помню какое) издательство, всё-таки она выходит в 
«Новом мире». Алексей Никитин выходит в довольно популярном издательстве «Ad 
Marginem», кроме того, они его очень хорошо продали в Италию и в Англию. 
Наталья Талалай, по-моему, в «Эксмо», точно не знаю. Есть писатели совершенно 
слабые, такие, как Беседин, но очень активные, поэтому его публикует «Алетейя» в 
Санкт-Петербурге. То есть сказать, что у них плохи дела, нельзя. Конечно же, в 
России не опубликован, на мой взгляд, лучший русский прозаик Украины, Гедеонов, 
я забыл название романа. Хотя он киевлянин, у него есть замечательный роман о 
Львове 70-х годов прошлого века, притом, что город не назван. Но там такая 
рождественская история, когда перед Рождеством происходят всякие невероятные 
вещи в духе такого австро-венгерского города, но при этом советского города, и он 
сводит вместе языки, диалекты, традиции сразу нескольких культур: польской, 
еврейской, русской… И он делает это очень изящно, так латиноамериканцы в своё 
время работали.  
Магический реализм? 
Ну да, что-то вроде магического реализма, там у него всё заканчивается уже чисто 
фэнтези, что мне не очень нравится. Но его романы выходят в Луганске. Луганск – 
это такой второй город в Донбассе после Донецка, и, в общем, это довольно-таки 
глухое место. И, поскольку они там выходят, их уже в России публиковать… ну, уже 
вышло на русском языке. Сложно, поэтому в России его не знают.  
Есть очень интересный русский писатель, живущий в Донецке, Рафеенко. Он 
такой, в традиции позднего Набокова, или, скажем, Саши Соколова работает, со 
слишком внимательным отношением к игре слова, к этой словесной вязи, хотя, если 
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говорить о цельности, конечно, ему её не хватает. Ну, это другое. То есть, в общем-
то, кто-то есть.  
Довольно странно, что таких очень сильных писателей уровня хотя бы Рафеенко 
или Гедеонова, нет в Крыму. Вот это удивительная ситуация, потому что вот Беседин 
из Крыма, но он писатель, который сам себя придумал, он, конечно, никакой не 
писатель, это просто графоман. Но дело в том, что крымское русское сознание 
настолько зациклено на особом положении Крыма, на противостоянии украинской 
государственности и на каких-то странных мечтах возвращения в Россию, что у них 
на этом сузилась голова, к сожалению. Осознать свой миф, такой большой миф 
Крыма, они не в состоянии. Но я имею в виду севастопольцев, вот Беседин из 
Севастополя. Потому что в Симферополе ситуация гораздо сложнее и интереснее. 
Симферополь же поддержал Майдан, хотя там по-украински никто не говорит. Но в 
Симферополе они говорят: мы – крымчане, мы особая нация такая. И у них своё 
отношение ко всему этому. Но, опять же, писателей там… ну, может быть, и есть, но 
то, что «Радуга» публикует, это не интересно.  
В Украине есть такая тенденция при анализе русскоязычных писателей – 
определять их принадлежность. Здесь говорят: «Русские писатели – они не наши», 
в России тоже… Непонятно, куда их отнести.  
Они напрасно комплексуют. Во-первых, я уже сказал, они почти все публикуются 
в России активно. У них проблемы с чем: что в Украине существует такая 
единственная очень уважаемая литературная премия, Премия имени Тараса 
Шевченко, государственная премия, она не независимая премия. И эту премию, в 
общем-то, очень редко дают писателям, которые пишут по-русски, и они по этому 
поводу очень комплексуют. Писателей, пишущих по-русски, больше не принимают в 
украинский ПЕН-центр, по уставу ПЕН-центра это логично, потому что ПЕН-центр 
строится по принципу языка. Вот сейчас пытаются Никитин и другие создать такой 
центральноевропейский ПЕН-центр, куда вошли бы все гонимые из всех… Ну не 
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знаю, ничего из этого не выйдет, я думаю, зачем это нужно мировому ПЕНу, 
устраивать эти сложности… То есть кого-то из русских писателей, в том числе и 
Никитина, и его жену Чуприну приняли, успели принять в этот ПЕН-центр, но теперь 
больше не принимают. И писатели чувствуют себя такими, немножко… в некотором 
гетто литературном. Но притом, что их издают в России и знают в России. Может 
быть, хуже, чем украинских писателей, но… по-моему, это соответствует уровню. 
Кроме того, есть вообще совершенно курьёзные вещи. Когда меня стали 
переводить в Европе, начали в Германии, а потом в Италии, там была антология, где 
вышел мой рассказ, что-то такое… но это я ещё не заметил, я туда не приезжал, а 
когда меня стали издавать во Франции довольно много, я приехал и был поражён, 
мне все задавали вопрос: «Как поживает Андрей Курков?» Я не знал, кто такой 
Андрей Курков! Более того, я вам скажу, в России никто не знает, кто такой Андрей 
Курков, кроме двух десяткой человек, его приятелей. Но при этом Андрей Курков – 
это один из самых переводимых и популярных русских писателей в Европе. Это 
курьёзная ситуация, в России его не знает никто, читатели его не знают. Но он 
переведён на 36 языков, ну и т.д. Но он не чувствует себя в гетто, потому что он 
живёт сам по себе, он живёт и в Киеве, и в Лондоне, у него жена-англичанка, и всё у 
него замечательно, он в полном порядке. Правда, как он мне рассказал, семнадцать 
лет он пробивался в западные издательства, семнадцать лет всё время посылал, 
посылал тексты, пока вдруг какой-то куратор или агент не обратил на него внимания, 
– и всё пошло хорошо. Но при этом Куркова как не знали в России, так и не будут 
знать, потому что ну это постмодерн такой не самого сногсшибательного уровня, но 
хорошего уровня. В России есть такие писатели, Королёв, например. Такие упрямые 
постмодернисты, хорошо работающие… Но это не Фаулз, не Эко.  
Так что ситуация какая… Я даже не понимаю, какая ситуация. Потому что я 
придерживаюсь такой, всё-таки, крайней точки зрения, что принадлежность писателя 
к той или иной литературе определяется языком, на котором он пишет. У меня есть 
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друг, Андрей Зорин, который сейчас пожизненный глава департамента славистики 
английского Оксфорда, так он вообще считает, что английская литература – это 
литература Англии, Америки, Австралии, Новой Зеландии, что испанская литература 
– это литература всего испаноязычного мира, и Южной Америки в том числе, что всё 
определяется языком.  
Я всю жизнь с этим сталкиваюсь, я этнический литовец по маме. Вот мы, литовцы 
всё время доказываем, что Мицкевич – это великий литовский поэт. Ну да, он писал 
«О, Литва миа», «Моя Литва», он жил в Литве, но он польский поэт, конечно. И 
Гоголь русский писатель, вне всякого сомнения. А Гейне (Хайнэ) – еврей, который 
большую часть своих стихов написал во Франции, но он немецкий поэт. И Кафка 
немецкий писатель, здесь можно сказать, что немецкий писатель в австро-венгерском 
контексте. Можно сказать, что Никитин, Рафеенко и т.д. это русские писатели в 
украинском контексте, потому что это их мир. Но, кстати, здесь тоже всё не так 
просто. Я с ними чуть не поссорился, ведь когда я первый раз приехал, я обратил 
внимание на то, что в их прозе, русских писателей, живущих в Украине, нет никакой 
Украины. Это какой-то придуманный мир, то ли Россия, то ли Берлин, то ли Англия, 
– не поймёшь, что. Я говорю: «Что ж вы делаете, самое ценное, что есть…». 
В книгах Никитина Киев присутствует. 
Присутствует, слава Богу. Но Никитина тогда не было там, это было в Пуще-
Водице в ноябре 2012 года. За исключением замечательной повести Талалай, где 
действие происходит и в Киеве, и в Турции, где есть ощущение Киева. И что они мне 
сказали: «Вы что, хотите, чтобы мы были провинциальными писателями?!» Я 
говорю: «Вы что, с ума сошли! Маркес писал в своей богом забытой Колумбии, он 
что, провинциальный писатель, когда он создал миф о Колумбии? Создайте свой миф 
русских людей в Украине! Покажите жизнь, которой вы живёте! А то всё какие-то 
умопостроения». Это и отталкивает от Украины, и комплексы некоторые, и в то же 
время желание писать о ком-то другом.  
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Правда, тут возникла ещё история, которую мне рассказал Никитин. Такая даже 
скандальная была встреча у нас в Laurus’e с телевидением, где рассказали, что 
издательство «Эксмо» – а это крупнейшее издательство России, такой монополист, 
концерн могучий, обладающий своими средствами доставки книг, магазинами по 
всей стране и т.д., что когда им приносишь рукопись, они просят Киев вычеркнуть и 
заменить любым другим городом. Я говорю: «И что, делают это киевские авторы?» – 
Он говорит: «Да, делают». Я говорю: «Назовите мне их имена, я их никогда не буду 
читать просто». Потому что, ну что это такое… «Пусть торгуют шпротами», – я 
сказал. Так что тут много проблем.  
Издать русскоязычных писателей здесь, в Украине, также практически 
невозможно? 
Ну, почему. Есть огромное издательство «Фолио» в Харькове, которое издаёт их. И 
вообще, оно издаёт только русскую литературу, оно издаёт на гранты. 
Но они издают больше жанровую литературу, фантастику… 
Нет, они всё издают, всё подряд. Всё, что более-менее известно в России, они 
издают, и здешних авторов. Сейчас Laurus, я надеюсь, всё-таки начнёт издавать 
книги, которые я подготовил к изданию – для чего я, собственно, и пришёл сюда 
работать. Там будут и русские писатели в Украине, но в основном это будут 
подобранные мною писатели, которые, собственно говоря, живут в России. 
Издательству Полина придумала название «Новая классика от Андрея Дмитриева». 
Там установка такая: публиковать книги тех писателей, которые очень здорово 
прозвучали в журналах или в первых книгах в 90-е годы, в 2000-е, а потом как-то они 
исчезли с прилавков по разным причинам. Притом, что это очень сильная 
литература, это литература, которая каким-то образом не протиснулась на прилавки.  
Есть такой потрясающий саратовский писатель Валерий Володин, автор 
блестящей повести «Русский народ едет на шашлыки и обратно», она вышла в 
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первом номере журнала «Волга» в 1992 году, так у него за тридцать лет работы нет 
ни одной книги. Вот мы начнём, я думаю, публикацию русской прозы в этой «Новой 
классике» как раз с «Русский народ едет на шашлыки и обратно». Пора уже 
начинать, в понедельник напомнить Полине, что пора, всё готово.  
Что вы думаете о таких украинских литературных журналах, как «ШО», «Союз 
Писателей», об их работе? 
«ШО» – это специфический журнал, это такой журнал, как бы пародирующий The 
New Yorker, т.е. там всё: и светская хроника, и т.д. Но «ШО» не имеет возможности 
публиковать большую прозу, у него формат совершенно другой. По сути дела, 
остался один журнал, который публикует большую прозу в традиционном формате 
такого русского, советского образца, это «Радуга». Но «Радуга» слишком подчинена 
личным вкусам её главного редактора, а они, по правде говоря, несколько 
односторонние. «Радуга», в общем-то, делает свою работу и т.д., но она полной 
картины не даёт. В «Радуге» знают полную картину русской литературы в Украине, 
но у них свои предпочтения… 
«Мы живём на острове между украинской и русской литературой…» 
Да-да. У них несколько такие, советские пристрастия, мне кажется. «Радуга» как-
то не очень ищет новые имена, которые новые не только потому, что впервые 
услышанные, а новые по стилю, методологии и т.д. и т.д. 
Другое дело, много ли этих имён, есть ли они. Потому что, конечно, Москва и 
Петербург стягивают на себя всё. Люди переезжают туда. Мой переезд сюда вызвал 
шок, потому что как это так… наоборот – это понятно. Мне просили передать 
киевские старые писатели, что русские писатели уезжают из Киева, а не приезжают в 
него. В Москве мне устроили чёрт знает что, пока я не выдержал и не сказал, что 
когда человек уезжает в какой-нибудь сраный Арканзас, или в какую-то немецкую 
деревню на клубничные поля, ну замечательно, если в Италию, вопросов не 
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возникает – ну, человек уехал на Запад, так сказать. Когда человек переезжает в один 
из красивейших городов мира, к тому же в свой город, вполне европейский город – 
что он этим хотел сказать? Да ничего не хотел этим сказать! Просто Москва надоела.  
Никитин говорил о «московском пылесосе», который засасывает людей, он ещё 
работает. 
Не только в литературе, во всём. Сейчас я думаю, они вообще страну разрушат, 
потому что они придумали эту Большую Москву, Москва увеличивается втрое, 
захватывает часть Калужской области и т.д. Для того чтобы её создать, эту Москву, 
понадобится гигантское количество средств, огромное количество человеческих 
профессиональных ресурсов… Мало того, что Москва уже почти всё в себя всосала, 
она всосёт теперь ещё ну просто всё. В Москве сконцентрированы 80% всех 
финансовых ресурсов страны, теперь сколько они сконцентрируют, сколько они 
втянут, я не знаю. От Читы до Уссурийска – это гигантская территория, живёт четыре 
миллиона человек. Это территория, в которой поместится, я не знаю, три Украины, 
или пять Украин. Это гигантская территория. А люди продолжают покидать эти 
места – кстати, в основном украинцы стали вот этими людьми Приморья, потому что 
нет работы, нет перспектив никаких, просто пустеет, всё это пустеет. Значит, теперь, 
если будем строить Большую Москву, народ ринется туда за заработками. 
Раскалывают страну, дураки.  
Что вы думаете о современной русской литературе, особенно о постсоветском 
романе? Какие литературные стратегии особенно распространены?  
Я примерно десять лет назад провёл мастер-класс на знаменитом «Форуме в 
Липках», форум молодых писателей России от журнала «Знамя», и я наблюдал, как 
меняется картина того, о чём молодые пишут. Притом что они все стали известными 
людьми, от Гуцко до Прилепина и т.д. Конечно же, они следили за чужим успехом 
больше, чем пытались выработать свой стиль. Вот Сорокин стал известным – они 
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пытались писать как Сорокин, очень многие. Потом все стали постмодернистами, не 
как Сорокин, а такими… Потом все стали левыми, все стали говорить про наше 
замечательное коммунистическое прошлое. Там есть талантливые люди, тот же 
Денис Гуцко, ростовский писатель, который получил «Букеровскую премию» в 2005 
году, Дмитрий Новиков, петрозаводский писатель, есть писатели, которые пропали, 
будучи очень талантливыми…  
Но меня во всём этом смущает то, что это люди даже не других убеждений, а 
другой конвенции. Наша конвенция была традиционная конвенция и остаётся ею. Но 
это не вопрос возраста, когда я говорю «наши», я имею в виду свою конвенцию, то, 
что существуют парадигмы «добро-зло», «ложь-правда», «ум-глупость». Слово 
«успех» понималось как хорошо сделанная работа, которую могут по-настоящему 
оценить знатоки. Вот здесь можно сказать что да, заблуждения и убеждения имеют 
серьёзное значение, ну и т.д. У них всё это не имеет никакого значения. Успех – это 
социальный успех, успех в медиа и т.д., убеждения подбираются как одежда, какая 
более модная или какая даст больше, лишь бы быть на поверхности. Это всё такая 
околополитическая коммерция, Шаргунов, Прилепин и т.д., пишут всё хуже, 
заявления делают всё более громкие. И главное – не упустить мейнстрим. Если 
Прилепин пишет письмо Сталину, то это не потому, что он сталинист, а потому, что 
сталинистами является подавляющая масса мелких служащих, и он говорит их 
словами, но изображает это как скандал. Но никакого скандала нет, он лоялист 
абсолютный. Но при этом деньги, такая поверхностная популярность. То, что он 
наиболее талантливый из них был… «Санькя», по крайней мере, это сильное 
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B ваших произведениях Харьков играет важную роль. Расскажите о вашей связи с 
городом и об элементах литературной традиции описания региона, которые 
повлияли на ваше произведение. 
Мою связь с городом можно назвать «случайной связью», потому что я не 
харьковчанин. Я сюда приехал ещё из Ворошиловградской области – потом она стала 
Луганской областью. Мне повезло, потому что у меня здесь жила и живёт моя родная 
тётя, сестра моей мамы, Александра Ковалёва, она поэт и переводчик с немецкого 
языка, германист. Она член Союза писателей, у неё вышло в начале 80-х две книги. У 
меня в семье был живой писатель. Она мне всегда что-то подсказывала, давала 
литературу и как бы стимулировала меня к тому, что нужно писать. Я уже в детстве 
понимал, что писать это хорошо, что этого не нужно стыдиться, не нужно прятать 
это. Я к ней ещё школьником приезжал время от времени сюда в гости, на каникулы. 
И, конечно, для меня это всегда был огромный культурный допинг, потому что я 
приезжал – и здесь были огромные книжные магазины, здесь были литературные 
вечера, здесь были живые писатели, с которыми она меня знакомила. Я всегда 
возвращался домой с полными сумками книг и пластинок, винила. Когда встал 
вопрос, куда ехать после школы, для меня этот вопрос очень легко решился, я 
приехал в Харьков. Я поступил сюда в Педагогический институт, ну и учился здесь.  
Для меня Харьков это, прежде всего, Харьков 1920-х годов. Я приехал и сразу же 
попал в литературный музей, есть у нас такой. Его открыли в 1988 г., и там была 
огромная выставка, посвящённая украинской литературе 1920-30-х годов. Это такой 
страшно интересный период нашей литературы, возможно, самый яркий и самый 
динамичный. Это был период украинизации и репрессий 30-х годов, он продлился 
где-то до 1937 года, когда почти всех их уничтожили. Для меня культурный Харьков 
это, прежде всего, 20-30-е годы, столичный период, это очень яркая плеяда 
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писателей. Уже потом, немного позже, я для себя открыл, например, Харьков 
Лимонова, Харьков Чичибабина, Харьков Бориса Слуцкого, Харьков, который 
присутствовал в русской литературе. Потом я знакомился всё с большим 
количеством живых писателей. Собственно, с тех пор я здесь и живу. 
Ваше творчество является манифестом поколения, которое называют «поколение 
бездомных». Память о прошлом, о своей личной истории представляет собой 
важный элемент процесса самосознания. Ваши персонажи стараются понять 
перемены, произошедшие в их жизни, чтобы интерпретировать изменения самой 
истории. Расскажите, пожалуйста, о данном элементе вашего творчества.  
Сам этот термин «поколения бездомности», он такой… несколько притянут за 
уши, несколько надуманный, не очень натуральный. Я согласен с тем, что да, я пишу 
о своем поколении, начиная с «Депеш мод» и заканчивая моей последней книгой. 
Мои герои становятся всё более взрослыми, т.е. этот процесс нормального 
взросления – он да, там присутствует, мне это интересно. Понятно, что большинство 
писателей пишут о себе. Я тоже пишу о себе, но как бы не о себе конкретно, а о 
поколении, о тех людях, которых я, наверное, просто лучше всего чувствую. Потому 
что со мной же происходят приблизительно те же процессы.  
Но я бы не назвал нас «бездомными», потому что как раз наоборот, мы-то 
родились ещё в очень жёсткой, очень устоявшейся системе, в советской системе, и у 
нас, как раз, с домами всё было хорошо. У нас были семьи, у нас были дома, у нас 
была какая-то детская стабильность, детская устойчивость, детское счастье, условно 
говоря. Мы ничего не знали, например, о войне в Афганистане, но мы ходили в 
нормальные детские садики, в нормальные школы и получали бесплатные завтраки. 
Потом всё это исчезло, но семьи-то никуда не исчезли. То есть это не бездомность, 
просто это всё пришлось на действительно очень сложные времена, на период 
трансформации. А такие периоды истории, они, как правило, самые худшие в плане 
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выживания, в плане быта, но, наверное, самые интересные в плане взросления, в 
плане приобретения какого-то опыта.  
Поэтому, с одной стороны, это было очень сложно, и у меня, например, никогда не 
было никакой ностальгии по 90-м, но с другой стороны, я очень благодарен тем 
людям, с которыми я познакомился за эту школу жизни. Наверное, у большинства 
моих персонажей есть это клеймо человека, который прошёл через 90-е. Мне до сих 
пор все говорят: «Ну сколько можно писать о 90-х!», не замечая, что я о них уже 
давно не пишу. Например, «Ворошиловград» – это же не роман о 90-х, там события 
происходят в 2000-х. Но многие читатели и многие критики всё равно считают, что 
это 90-е. Ещё есть такой интересный эффект, такой парадокс, что 90-е на самом деле 
возвращаются в Украину сейчас, возвращаются в политическом плане, в социальном, 
в финансовом – мы стоим на пороге дефолта, которым нас пугают уже второй или 
третий год. И в каком-то даже эстетическом плане, потому что эта эстетика 
бандитизма как некоего истэблишмента, то, что было мэйнстримом в 90-е и исчезло 
в 2000-е, сейчас опять возвращается, сейчас опять модно быть бандитом. Это модно, 
это престижно – это 90-е. И когда ты об этом пишешь, все думают, что ты опять 
вспоминаешь 90-е. А я не пишу о 90-х. Например, в «Ворошиловграде» бандиты – 
это уже бандиты начала 2010-х, это бандиты, которые пришли после экономического 
кризиса 2008 года. Они лучше одеваются, чем одевались бандиты в 90-х годах, они 
более воспитаны, наверное, они экономически более подкованы, т.е. у них более 
хитрые финансовые схемы, но всё рано это бандитизм, это рэкет, это 
вымогательство, это крышевание какого-то бизнеса, это обслуживание неких 
политических структур – это тот же бандитизм, просто более цивилизованный. 
В литературе есть такая тенденция необходимости рассказать о том, как всё 
изменилось, как всё это произошло? 
Мне интересно, да. Потому что взять и начать придумывать себе историю о 
современных двадцатилетних, что они чувствуют (хотя это тоже очень интересно), я 
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до сих пор был не готов. Я сейчас закончил новую книгу, и она о людях моего 
поколения, т.е. тех, кому уже за 30 лет. Это люди, которые уже реализовались или не 
реализовались и уже не реализуются в этой жизни. Это люди с устоявшимися 
принципами, с устоявшимися взглядами на жизнь, с положительным или 
отрицательным опытом – но с опытом. Они уже не ищут, они уже что-то нашли и 
пытаются что-то защитить. События в этой книге происходят сейчас, вот прямо 
сейчас: в этом году, в прошлом году, в позапрошлом году. Это то, что происходит на 
наших улицах прямо теперь, в эти дни.  
Но у меня есть идея, я думаю, что если всё будет нормально, то следующий роман 
я буду писать именно о тех, кому сегодня 20 лет. Мне очень интересно написать 
роман об украинских правых. Это радикально правая молодежь. Я не хочу их 
называть фашистами. Многие, большинство их называют фашистами, но все-таки 
фашизм – это, скорее, более политическая ориентация, это членство в каких-то 
политических партиях. Правое мировоззрение, оно всё-таки более широкое. Оно мне 
очень не близко, я всё-таки стою на позициях более левых, например, анархо-
коммунистических. Но мне интересен сам феномен, потому что феномен 
действительно есть. В Украине в последнее время правые очень актуализировались, 
они даже в парламенте сейчас, и это происходит не только на Западной Украине. 
Если вы пойдете на футбольный стадион в Харькове, Донецке или Днепропетровске, 
там будут стоять молодые люди, которые между собой иногда разговаривают по-
украински, которые поют песни о Бандере, которые кричат: «Героям слава!» – 
«Слава Украине!» Мне как писателю – не только как писателю, как гражданину, – это 
очень интересно, мне хочется понять, почему сегодняшние молодые люди, которые 
выросли тут, испытывают потребность именно в правой идее, почему они, выросшие 
в русскоязычных городах, например, в Харькове, переходят на украинский, 
становятся членами этих радикальных правых организаций.  
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Я левый, и я думаю, что здесь дело не в идеологии, а, прежде всего, в социальных 
проблемах. Когда всё плохо, когда нет стабильности, когда просто плохо твоей семье, 
твоим друзьям, экономически плохо, финансово плохо, ты пытаешься что-то в этом 
мире изменить.  
И очень легко тебе навязывается образ врага. А враг кто? – Враг чужой. Человек с 
другой кожей, человек с другой идеологией, человек другой национальности. Это всё 
просто, но всё равно, это интересно. Когда мне было 17 лет, я некоторое время тоже 
общался в кругу харьковских националистов, правых. Мне казалось, что да, вот это 
так, что украинец должен быть правильным. Только так, и никак иначе. Но у меня 
это всё очень быстро прошло. В какой-то момент я понял, что на самом деле это всё 
закрытая структура, закрытое общество, это такое гетто. Где-то собираются молодые 
накачанные ребята с бицепсами и говорят о врагах и о том, как они любят Украину. 
Потом они выходят на улицу и переходят на русский язык, т.е. вся эта любовь 
исчезает. На самом деле это такая закрытая структура, которая ни к чему не ведёт и 
ничего не меняет. Это так не по-честному, как клуб анонимных алкоголиков. С тех 
пор мне это было не близко, я это никогда не поддерживал. А вот прошло двадцать 
лет, и я вижу, что для многих молодых ребят, для сегодняшних двадцатилетних, 
ничего не изменилось. Для них дальше единственный выход их энергии, какого-то их 
неудовлетворения, недовольства выливается в правую идею, идею такого правого 
радикализма. Вот это мне непонятно.  
Я вижу, что это происходит и в России…  
Да, но в России вместе с тем очень активизируется и левое движение. А у нас 
левое движение не активизируется, у нас левые очень слабые, они очень 
герметичные, такие кабинетные. У нас уличных левых до сих пор нет. Ну, в Киеве 
есть, конечно, ультрас «Арсенала», антифашисты, а у нас их очень мало. Это была 
единственная такая уличная группа, уличное сообщество, которое выражало левую 
идею. Потому что нельзя, например, назвать левыми украинских коммунистов, 
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коммунистическую партию Украины, официальных наших левых. Они не левые – 
это партия олигархов, которые спекулируют на постсоветской ностальгии и на 
марксистской атрибутике. Это всё. Всё, что у них есть левого – это красный флаг. У 
них даже «мерседесы» чёрные, какие они левые!  
Это интересно, потому что, например, когда я разговаривал с Никитиным, он 
сказал мне, что он чувствует необходимость рассказать о 80-90-х годах, времени, 
когда афганцы вернулись с войны. Например, в последней книге он пишет о парке 
«Победа», куда попали все афганцы. Интересно, как писатель своим взглядом 
пробует анализировать ситуацию и понять, что происходит, что произошло. Это, 
конечно, очень трудно – смотреть на другое поколение.   
У меня родственник был в Афгане, троюродный брат. Он воевал, он вернулся и на 
основе его жизни можно просто снимать такой классический фильм о поколении 
войны. Его, как ветерана, сразу устроили в институт, и он начал заниматься 
спекуляцией, фарцовкой. Он продавал джинсы, палёные, ненастоящие. Например, у 
них была такая схема: они брали джинсы (а это Советский Союз, джинсы стоили 
очень дорого – 100, 200 рублей – я даже могу ошибиться в цифрах, не знаю, но очень 
дорого, настоящие, западные джинсы), разрезали их надвое – и продавали их как две 
пары, по одной штанине. Его поймали, хотели посадить, но не посадили, потому что 
он был афганец. В институт его тоже не взяли, его выгнали из института, и он вёл 
очень разгульный образ жизни. Он до сир пор жив, слава Богу, но очень сильно пьёт. 
Он всё время пил, пил, и до сих пор пьёт. 
Не так много существует книг, посвящённых памяти войне в Афганистане… 
Да, эта тема очень локальная. И, с другой стороны, у нас страшно не 
солидаризированное общество. Потому что в принципе в Афганистане воевало не 
так много людей, но они очень организованные. Уже 25 лет они бьются за свои 
права, защищают свои пенсии. И в глазах части украинцев они такие нахлебники: 
%383
«Вот, мол, опять эти афганцы себе выбивают какие-то льготы». Или та же самая 
ситуация с чернобыльцами. В Чернобыле побывали сотни тысяч людей, они имеют 
какие-то льготы, у них эти льготы постоянно пытаются забрать, они их постоянно 
пытаются отвоевать. И в глазах части украинцев они тоже такие нахлебники: «Что 
они хотят, сколько можно, сколько можно себе что-то тянуть…». И в этом всё 
украинское общество. Вместо того чтобы поддержать эти группы, вместе с ними 
отстаивать свои социальные права, украинцам очень свойственно закрыться в этой 
своей нише – социальной, культурной, языковой, идеологической, политической – и, 
соответственно, отстреливаться на все стороны.  
Может быть, это наследие советского периода? 
Понимаете, я не уверен… Это плохо прозвучит, но я думаю, что это всё-таки такие 
ментальные штуки. Потому что у поляков тоже было это наследие советской 
системы, но в 1981 году «Солидарность» организовалась, и поляки свои проблемы 
решали сообща. И чехи, и другие… Я понимаю, что у них там и социализм был с 
1945 года, не социализм, а квазисоциализм, назовём это так, чтобы быть более 
объективными. У них не было Голодомора, у них не было чисток 30-х годов, но всё 
равно восточноевропейские общества, восточноевропейские страны нельзя сравнить 
с нами по способам решения своих проблем. А мы, восточные славяне, белорусы, 
русские, украинцы – это просто беда. Я понимаю, что есть этот термин 
«постсоветское наследие», «постсоветский постоталитарный травматизм», всё это 
красиво и хорошо, но с момента распада Советского Союза прошло больше 20 лет, 
родилось и даже выросло новое поколение. И это новое поколение на самом-то деле, 
ментально, как мне кажется, мало чем отличается даже от нас, я уже не говорю от 
них. Нет, даже от наших отцов. Потому что сейчас, например, мы сидим в Харькове, 
и через квартал отсюда находится площадь Свободы. На этой площади Свободы 
наша городская власть время от времени организовывает концерты, гуляния, 
митинги в поддержку своих инициатив, и туда регулярно выгоняют студентов – и 
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студенты регулярно туда позволяют себя выгонять. Это люди, которые родились уже 
в независимой стране, которые не помнят ни КГБ, ни комсомола, ни ГУЛАГа – всего 
этого они не помнят, не знают, они этого не застали. Они росли уже в реалиях дикого 
капитализма, уже на фоне всей этой реализации неолиберального проекта. Но в их 
поведении ничего не изменилось. Даже, возможно, в наши студенческие годы 
студенчество было более независимым. А это, как мне кажется, такая страшно 
показательная вещь – поведение студенчества, градус его активности и градус его 
независимости. Когда студенчество, молодые люди, которым по 17 лет, которым 
нечего терять, кроме места в группе, позволяют себя выгонять, позволяют собой 
манипулировать, это очень плохо свидетельствует о самом обществе. А в Харькове 
это тем более печально. Это наша партия власти. А как их обозначить идеологически 
я даже не знаю, потому что у них нет идеологии. Потому что Партия регионов – они 
либералы. Ну, они декларируют некие очень абстрактные демократические 
ценности, так же, как и партия «Батьківщина», так же как и партия «Удар». Это не 
партии, это бизнес-проекты. У них нет идеологии, у них есть бизнес-планы. То есть 
речь даже не о правых, речь об этих партиях власти. В данном случае у нас Партия 
регионов, которая просто использует так называемый административный ресурс и 
выгоняет студентов на площади, выгоняет бюджетников, т.е. людей, которые 
работают на государство. А после того, как тебя выгоняют на площадь –  ты 
позволяешь, чтобы тебя выгнали, ты выражаешь поддержку, ты позволяешь, чтобы 
тебя выгнали на выборы, ты голосуешь за того, за кого тебе сказали – ты не имеешь 
права высказывать какие-то претензии к этому государству, к этой власти. Ты же сам 
это всё легитимизируешь, ты сам часть этой системы. Ты не имеешь права никого 
критиковать, после того, как ты раз пошёл на компромисс. Всё, до тех пор, пока ты 
не выйдешь, пока ты не будешь протестовать – ты часть этой системы и у тебя нет 
права не критику. И вот эта повязанность, круговая порука, это даже не 
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постсоветский какой-то синдром, это советский синдром, это Советский Союз в его 
наихудших выражениях.  
Какое отношение, например, к идее Евро-интеграции? 
Дело в том, что во всём этом очень много политики, очень много идеологии. Я 
говорю не о романе Забужко, это отдельная история. Я говорю, в принципе, скажем, 
об ориентации украинцев на Запад или на Восток. Многие украинцы готовы как 
угодно идеализировать Европу. Вы, наверное, это видели, что вот в этом украинском, 
украиноязычном интеллектуальном обществе присутствует русофобия. Это странно, 
потому что большинство из них не националисты, это, скорее, либералы, но их 
либерализм очень странно в себя впитывает эту русофобию, неприятие этого 
восточного вектора. Это странно, это действительно очень часто принимает какие-то 
такие националистические формы, и для меня лично это очень непонятно. Я не 
являюсь фанатом России, и я не являюсь фанатом ЕС. Мне вообще кажется, что 
украинцы, прежде чем куда-то интегрироваться, должны научиться жить друг с 
другом. У нас же в стране такое впечатление, что идёт тихая и бескровная 
гражданская война. Восток ненавидит Запад, Запад ненавидит Восток, Крым 
ненавидит всех, и все ненавидят Крым. И эта страна, которая не имеет совершенно 
никакой консолидации внутри, которая не имеет никаких объединяющих форм, 
пытается куда-то интегрироваться. Это невозможно.  
Украина хочет быть как бы жертвой такой системы, определить Украину как 
страну между Европейским союзом и Россией. Русскоязычная литература в 
Украине покажет что-то другое, что-то отличное от этого. 




В современной Украине проблема принадлежности к определённой культурной и 
национальной идентичности представляет собой очень сложный вопрос. Ваш 
двуязычный проект с русскоязычной писательницей Лузиной «Палата №7», 
Ростислав Сэмкив определил как «культурную капитуляцию». Что вы думаете о 
современном украинском контексте и на культурном уровне как бы вы 
охарактеризовали эту ситуацию?  
Ну, вы вспоминали уже сегодня Сэмкива, я бы не видел в этой его статье какой-то 
стратегии. Мне кажется, там есть некая реакция на сиюминутный политический 
момент. Он там пишет где-то, что «в последнее время участились случаи», «что 
принятие закона о языках – это следствие новой политики». На самом деле – ничего 
подобного, потому что я с русскими или украинскими русскоязычными писателями 
работаю лет десять, я их перевожу, я их приглашаю на какие-то фестивали, которые я 
делаю, я с ними делаю даже книги, т.е. это у меня не первая книга с русскоязычным 
писателем, у меня есть такой сборник, называется «Кордон» («Граница»), там три 
поэта: я, Андрей Поляков из Симферополя (как мне кажется, это вообще один из 
самых интересных поэтов) и Игорь Сид. Это такой «человек и пароход», он родился 
в Днепропетровске, вырос в Крыму в Керчи, сейчас, последние двадцать лет, живёт в 
Москве. Это, фактически, тот человек, который познакомил современную 
украинскую литературу с современной русской, он сделал большой фестиваль 
«Южный акцент» в 1999 году, где было около ста писателей из Украины и из России. 
Он как бы навёл первый мост, потому что в 90-х годах все связи оборвались, и была 
только идеологическая вражда. Сид показал, что политика – политикой, есть Ельцин, 
есть Кучма, а есть писатели, которым, на самом деле, интересно быть друг с другом, 
и это не обязательно геополитика. У меня был такой сборник, у меня были ещё 
какие-то книги, я никогда не был русофобски настроенным. Ростислав этого, 
наверное, или не знал, или не видел. Я понимаю, он среагировал на эту книгу, 
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потому что Лузину многие знают, она такой известный поп-персонаж. Это наш 
проект, он рекламировался, и он на это среагировал.  
Но на самом деле у меня нет к нему никаких претензий. Я понимаю, что это 
следствие и часть этого постоянного конфликта и противостояния внутри страны, это 
то, о чём мы сегодня говорили. Украинцы не могут понять, что они за страна, что это 
за страна. А страна давно уже не моноязычная, здесь говорят на разных языках, 
большинство говорит на украинском и на русском. И пишут, соответственно, на 
украинском и на русском. Ну, можно это игнорировать, можно делать вид, что люди, 
пишущие на русском, говорящие на русском – это какие-то не такие украинцы.  
Критики говорят, например, что это маргиналы культуры. Лотман, сказал, что 
маргинальные культуры являются основой развития данной культуры. 
На самом деле да, у меня тоже есть любовь к маргиналам... А с другой стороны, 
это не совсем верно. Вот смотрите, у нас есть в Харькове такой поэт Илья 
Риссенберг, он еврей, это понятно по его фамилии. Пишет он по-русски. И он 
является очень ярким украинским патриотом, конечно, не националистом, но он 
всегда поддерживает какие-то проукраинские акции. Он здесь живёт, он здесь 
родился. Он, например, ходит в синагогу, а потом прибегает в литературный музей на 
какие-то поэтические вечера. И вот как, отказаться от такого человека? Сказать, что 
это не часть харьковской и, шире говоря, украинской литературы, культуры? Ну, я не 
могу этого сделать. Вот это и есть украинская литература и культура, вот она такая. 
Харьков - это важный культурный центр. Харьков считается одним из самых 
больших русскоязычных центров Украины … 
Это тоже не так… Потому что эта русскоязычность Харькова, она всегда сильно 
преувеличивалась. Она не является настолько плотной и настолько однородной, как, 
например, русскоязычность Симферополя или даже Донецка. Хотя у меня к Донецку 
тоже очень много вопросов. В Харькове понятно, что когда ты идёшь по улице, ты 
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слышишь преимущественно русскую речь, но время от времени ты слышишь 
суржик, время от времени, среди студентов, которые не харьковчане или приехали из 
области, или приехали из Западной Украины, ты слышишь украинскую речь. Более 
того, очень часто, когда ты с кем-то говоришь по-украински, с тобой многие 
пытаются в ответ заговорить по-украински. То есть Харьков, даже если он не 
украиноязычный, он вполне украинско-лояльный, а это очень важно. Ну, во-первых, 
да, конечно, несомненно, он студенческий город, для студентов это вообще не 
проблема перейти с одного языка на другой. Понятно, что все граждане Украины – 
это билингвы. Это тоже такая штука, с которой нужно примириться. Только 
небольшой процент, наверное, не может понимать и говорить, например, по-русски, 
или по-украински. Но мы все просто делаем вид, это такая игра, что на Западе все 
только украиноязычные, а здесь, на Востоке, все только русскоязычные.  
Это присутствие здесь двух языков для меня очевидно, но это нормально и в этом 
нет никакой проблемы.  
Что вы думаете о современной украинской русскоязычной литературе, какие 
характерные особенности и положения ей присущи? Можно ли выделить 
отличительные черты, свойственные литературе разных областей Украины?  
Я совершенно не готов выделять какие-то отличительные черты, делать какой-то 
анализ. Знаете, есть такой прозаик, поэт и литературный критик, Олег Юрьев, он 
живёт во Франкфурте давно уже. У него книги выходили в издательстве, по-моему, 
Suhrkamp, он пишет на русском, а его книги, которые вышли на немецком, я не знаю, 
кто переводил. Возможно, он сам, но боюсь ошибиться. И он написал когда-то в 
своём ЖЖ (Life journal), такой пост: «Харьков – столица русской поэзии». Он писал, 
что да, Харьков – столица русской поэзии хотя бы потому, что там живёт Илья 
Риссенберг, т.е. это серьёзно, это не была ирония. Он говорил, что да, в Харькове 
живёт и работает десяток очень интересных авторов, которые делают Харьков 
центром русскоязычной поэзии. В этом была провокация, в этом был довольно-таки 
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субъективный взгляд, он провоцировал. Понятно, что появилось очень много 
опровержений, очень много каких-то дискуссивных ответов ему, но так или иначе, и 
такой взгляд имел право на существование. И мне это очень понравилось, потому что 
я подумал: да, действительно, почему нет, и так можно посмотреть на 
русскоязычную поэзию.  
А вы работаете в журнале «ШО»? 
Да, я работаю там до сих пор, это мои друзья. Мне очень нравится, что они 
пытаются говорить и о таких вещах, как русско-украинские контакты на культурном 
уровне. Я слышу постоянно, что там какие-то наши националисты, наши патриоты 
обвиняют «ШО» в том, что они «пятая колонна», потому что постоянно привозят 
русских поэтов. Но мне кажется, это огромная-огромная ошибка, это неправильно, 
потому что они, наоборот, сделали в Украине журнал, который не имеет аналогов. 
Вы правильно сказали сначала, что он такой, несколько попсовый, популярный, но 
то, что касается литературной его части, она на довольно-таки высоком уровне. Там 
печатаются писатели, которых не всегда сможет заполучить какой-нибудь толстый 
русский журнал. И этот популярный массовый формат… 
Это не совсем литературный журнал. Там музыка, рок-музыка, поп-арт, 
литература… но литература там интересная, литературный блок очень интересный. 
Там и музыка интересная. Это очень хороший журнал, как мне кажется. И то, что он 
существует именно в Киеве, именно за украинские деньги, то, что его редактируют 
украинцы, мне кажется, это очень важно, это очень правильно, так и нужно 
популяризировать страну. Не за счёт того, чтобы не пускать сюда каких-то писателей 
и запрещать какие-то языки, а просто сделайте такой продукт, которого нет, 
например, в Москве, если вы так не любите Москву. Ну, сделайте что-то лучше 
Москвы. Если вы не любите, например, Польщу, сделайте что-то лучше. Это редко 
удаётся.  
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Я просто вспомнил поэта Сашу Кабанова, мне он как поэт очень нравится. Или, 
например, упомянутый тобой Никитин. Или у нас в Харькове целая плеяда старших 
писателей, например, круг учеников Бориса Чичибабина. У нас есть «Чичибабин-
центр», очень влиятельная, интересная и очень, как мне кажется, хорошая 
культурная инициатива, который делает каждый год Чичибабинский фестиваль. И 
там присутствуют старшие поэты, это ученики Чичибабина, и уже появилось среднее 
поколение, это такие ребята, которые делают Союз писателей, появилась и новая 
генерация, новое поколение. То есть люди, которые пишут по-русски уже в условия 
того, что они живут в стране Украина. Это тоже интересно. И считать их чужими, 
считать их «пятой колонной» это, по-моему, настолько глупо и настолько 
неправильно… Тем более, что, конечно, они разные, все писатели разные и каждый 
поэт разный… 
Поэтому когда все говорят: «Какую систему самоидентификации мы можем 
найти?», это неправильно? 
У каждого свой принцип и своё какое-то видение, какая может быть система… Я 
смотрю на людей, которые пишут по-русски и живут здесь, они и говорят, 
естественно, по-русски, они разные, но большинство из них уже воспринимает эту 
страну Украину как свою страну, они не голосуют за пророссийские партии. 
Большинство, я не говорю обо всех. Конечно, есть разные. Но это тоже нормально.  
На самом деле, например, в Донецке есть культурная институция, культурный 
центр «Изоляция». Очень рекомендую. Это бывший завод, на территории этого 
завода сейчас сделали огромнейший культурный центр. Там террикон стоит, там 
вагоны ездят, там в цехах делают выставки и инсталляции. И институций такого 
уровня в Украине просто нет. PinchukArtCentre не вытягивает, ну, там 




Это не государственный культурный центр? 
Частный, на частные деньги, это капиталистический порядок. Но очень мощный, 
и очень-очень профессиональный. Это такой центр, который может составить честь 
любому европейскому городу. Донбасс он весь такой. Ты едешь, ты видишь эти 
заброшенные шахты, заброшенные дома, и вдруг ты попадаешь в какое-то такое 
место, где понимаешь, что такое место может быть не только в Донецке, а где-нибудь 
в Берлине или в Австрии, во Франции. Я в Берлине год жил. Я Берлин страшно-
страшно люблю. Так что, понимаешь, эти все рассказы…Я тебе расскажу такую 
штуку, я в Донецке был последний раз три или четыре недели назад. В «Изоляции» 
мы делали проект с режиссёром Вирляной Ткач, она из Нью-Йорка. Мы с ней 
придумали сделать какую-то инсталляцию или спектакль о мечтах Донбасса. Мы 
приехали, и они нам сразу сказали: «Только, пожалуйста, не о шахтёрах!» Потому 
что, когда говорят Донбасс, все сразу представляют Януковича, шахтёров… все эти 
стереотипы. Они говорят: «Нам самим не интересны эти стереотипы». И мы 
пригласили 20-30 молодых донецких ребят, юношей и девушек, и делали с ними 
интервью, расспрашивали их об их мечтах: о чём они мечтали в детстве, о чём они 
мечтают сейчас, как они относятся к Донецку, к Донбассу, хотят ли они отсюда 
уехать. Они все оказались страшно положительными. Они все в один голос 
говорили: «Нам здесь так хорошо, у нас такой красивый город, мы его так любим, 
нам здесь так хорошо. Мы были в Киеве, нам там не очень понравилось, потому что 
он шумный, большой, огромный, а здесь мы у себя дома, здесь так хорошо, нам здесь 
так нравится. Ну, есть конечно, проблемы с экологией, всё-таки промышленность. 
Но всё равно, мы его так любим!» И вот все в один голос почти. Там было пару 
человек, которые не любили Донецк, а все основные… И это, как правило, были 
молодые люди, и среди них многие говорили по-украински. Сказать, что они 
патриотически настроены, это такая пустая фраза. Ну что значит «патриотически 
настроены»? Нормальные молодые люди. Кто-то принимает участие в общественной 
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жизни, кто-то просто где-то там работает, в магазине, в супермаркете… Но они все 
просто страшно положительные. И когда ты с ними разговариваешь, ты понимаешь, 
что все эти представления о Донбассе, о Востоке Украины как о чём-то таком 
страшном, как о некоем Мордоре, как у Толкиена, как о некоем месте «за жизнью» – 
это настолько глупо, это настолько не соответствует действительности! Мы очень 
разная страна, и это нужно воспринимать. Потому что если ты этого не 
воспринимаешь, ты для себя закрываешь очень многие участки. Это касается вашего 
вопроса о русскоязычной литературе. Потому что она существует, и многие из этих 
поэтов чувствуют себя частью этого пространства, этого культурного ландшафта. И 
это постоянное отталкивание их официальной  украинской культурой, я не думаю, 
что оно приносит пользу и украинской культуре, и этим людям. Это очень 
неконструктивно, это очень неправильно, как мне кажется. У меня в Донецке много 
друзей, я там часто бываю и страшно люблю их. Я там знаю очень разных людей. От, 
скажем, русскоязычных поэтов до ультрас донецкого «Шахтёра». Я с ними тоже 
знаком, я о них писал. Это интересно, потому что ты как бы видишь общество в 
срезе. Потому что есть такое искушение приехать куда-нибудь, пообщаться с тремя 
людьми и подумать что ну да, я об этом городе знаю всё. Но я думаю, что если ты 
встретишься со мной и встретишься с Краснящих, ты не будешь всё знать о 
Харькове, далеко не всё. У нас есть своё видение и оно, конечно, субъективно, 
конечно, ограничено, это понятно, это нужно воспринимать. Поэтому мне всегда 
было интересно знакомиться с очень разными людьми. У меня в Донецке, слава Богу, 
есть такой широкий круг людей, с которыми я общаюсь. Ну, возможно, поэтому я 
Донецк и люблю, потому что я его знаю разный. И очень неприятны вот эти все 
антиукраинские штуки. Конечно, они там есть. И здесь можно найти человека, 
который тебе скажет, что нет никакой Украины, нет никакого языка, ничего нет, мы 
все русские люди, мы все часть Советского Союза, и в Киеве можно таких людей 
найти. Но эти люди не определяют город.  
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В конце концов, бывают разные идеи, разные точки зрения. 
Конечно. Жизнь она же движущаяся. Жизнь – это не зимнее озеро. Жизнь – это, 
скорее, весенняя река, которая движется. Есть какие-то течения, но они всё равно 
подчиняются этому руслу.  
Как вы рассматриваете украинский литературный рынок? Какие у него отношения 
с российским литературным рынком? Какие отношения действуют между 
украинским и русским культурными пространствами в процессе литературного 
развития? Например, я прочитал последнюю книгу Сорокина, «Теллурия»…Очень 
смешно, он играет со всеми стереотипами о конце Империи. В Украине тоже ведь 
есть такой взгляд, когда смотрят на Москву, которой больше «не существует». 
Что вы думаете об отношении между этими пространствами?  
Здесь, понимаешь, такая штука, что нужно разделять рынок и пространство. С 
рынком у нас очень сложные отношения, поскольку большинство украинских 
книжных сетей, магазинов, они принадлежат России, т.е. они контролируются 
Россией. Они контролируются Россией, соответственно, они распределяют 
ассортимент. Туда сложно попасть украинскому автору, попадают не все авторы. 
Вообще, это российские магазины на территории Украины с небольшой частью 
украинской литературы. Это не нормально ни с точки зрения национальной 
экономики, потому что преимущество отдаётся иностранному производителю, ни с 
точки зрения вообще какого-то строительства государства. И это одна вещь, это то, 
что касается рынка и это конфликтные вещи, которые дальше, я думаю, будут 
регулироваться и конфликтность эта, будет, наверное, только усугубляться, 
усиливаться, до тех пор, пока это не решится. Потому что это не нормально, когда в 
стране нет своего рынка сбыта, когда он принадлежит соседнему государству. Это не 
нормально, и это не касается идеологии, это касается бизнеса.  
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Наши украинские патриоты часто говорят, что русские так здесь присутствуют, 
потому что у них есть лобби в парламенте. А почему лобби в парламенте – «потому 
что в парламенте сидят одни русофилы и одни украинофобы». Вот я не уверен в 
этом. Я, на самом деле, не очень в это верю. Я думаю, что дело не в лобби. Я думаю, 
что всё-таки здесь экономический характер.  
Думаю, что они просто голосуют за те проекты, за которые они получают деньги. 
И, соответственно, магазины здесь открывают те структуры, которые сумели 
договориться с местной властью. Так или иначе, мне кажется, что это конфликтный 
вопрос, который в любом случае будет как-то трансформироваться, как то решаться, 
потому что это не нормальная ситуация и что-то с этим должно произойти. И можно 
уже сейчас предвидеть, что если вдруг в Украине – не если вдруг, а она когда-нибудь 
изменится, если в Украине изменится власть, и начнут как-то нормально 
регулировать это культурное поле, это вызовет ответную реакцию и это будут какие-
то взаимные упрёки. Т.е. нам нужно настраиваться на то, что нам так или иначе с 
русским книжным культурным рынком, вот этим всем миром, нужно будет как-то 
договариваться. Нет, не то, чтобы договариваться, «договариваться» это и термин 
какой-то такой политический. Скорее, находить общий язык. Иначе всё это 
подвисает. 
А что касается самого общества, пространства, мне кажется, здесь опять-таки, на 
каком-то таком уровне личных контактов проблем-то нет. И вы, и я сегодня 
упоминали фестиваль «Киевские Лавры», куда приезжает много русских поэтов. 
Причём, как правило, это приезжают очень хорошие русские поэты, лучшие русские 
поэты, по моему мнению. И оказывается, что и проблем-то никаких нет, что если 
человек нормальный, что если человек имеет свою точку зрения, если у него есть 
какое-то своё видение мира, то он никогда не будет упрекать своего соседа в том, что 
сосед живёт так, как ему хочется.  
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Понятно, что русское культурное поле тоже далеко не однородное, там есть свои 
группы, есть свои какие-то более консервативные тенденции, какие-то свои 
националистические тенденции, так же как и у нас. Но эти группы, они в принципе 
не настроены на контакт. А те группы, которые настроены на контакт, я думаю, они 
легко найдут общий язык и, в принципе, сейчас между актуальной русской и 
актуальной украинской литературой существуют очень хорошие связи. И на уровне 
каких-то совместных выступлений, и на уровне совместных переводов и каких-то 
изданий… 
В «Новом мире», например, я знаю, раньше переводили украинскую прозу. А сейчас 
публикуют на украинском и на русском, как показатель того, что уже что-то 
изменилось.  
Да-да! Тут вспомнить 90-е, когда в принципе о существовании «так называемой» 
украинской литературы там никто не знал. Сейчас там есть авторы, которые 
переводятся, которые издаются.  
Это интересный взгляд, потому что во многих рецензиях можно прочитать: «вот 
украинский писатель, вот Никитин, вот Жадан, у нас нет таких писателей». Есть 
такое отношение…  
Но, с другой стороны, есть другая крайность. Много кто в России считает, что я не 
украинский писатель. Они удивляются, когда узнают, что я, оказывается, пишу по-
украински, а это переводы. Есть такие крайности и на них, наверное, не нужно 
обращать много внимания. Мне кажется, здесь чем быстрее мы отойдём от какой-то 
идеологизации этого вопроса, и будем говорить с точки зрения исключительно 
культурной, тем будет лучше всем. Потому что у нас вообще украино-российские 
отношения, сам понимаешь, очень сложные, они всегда были очень сложными, 
сейчас они особенно сложные, и дальше они будут сложными. Но нельзя эту 
сложность транслировать на литературу, вообще на культурное пространство. Это 
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совсем другие цели и задачи, мы же не пытаемся писать стихи лучше, чем пишут их 
русские поэты – это просто глупо. Мы пытаемся их писать, потому что нам их нужно 
писать, у нас есть такая необходимость, такая потребность в написании стихов.   
Если всё, что я тебе сейчас говорил, ты опубликуешь где-нибудь на украинском 
сайте или в украинской газете, это вызовет волну неприятия среди части украинцев. 
И несмотря на то, что я пытаюсь говорить обстоятельно, что я пытаюсь 
аргументировать, что я пытаюсь доказывать свою позицию, я понимаю, что моя 
позиция имеет в Украине просто море оппонентов. В этом проблема, что люди, 
которые любят Украину, которые считают себя украинскими патриотами, которые 
хотят добра для этой страны, они на некоторые вещи просто закрывают глаза и не 
хотят воспринимать каких-то вещей, которые мне кажутся очевидными. Проблема не 
в том, что есть кто-то, кто пишет или говорит по-русски… 
Украина не может быть только Галицией, но, понимаете, здесь очень важно сразу 
сказать, что она не может быть и без Галиции. Да, Украина большая страна, и она 
очень разная и очень противоречивая. Вот эту противоречивость не воспринимают 
очень многие. Им бы хотелось, чтобы это был или один Донбасс, или одна Львовская 
область, или один Крым. А так не получается.  
Вы создали новый украинский сленг: русский сленг в Харькове вы перевели на 
украинский. Какова роль, по вашему мнению, этих процессов культурного перевода в 
рамках отношений между русскоязычным и украиноязычным пространствами? 
Есть такой очень интересный украинский поэт и прозаик Павло Вольвач, он живёт 
в Киеве. Мы с ним говорили – у него два романа есть – говорили о том, что 
украинская проза, украинская романистика имеет очень большую проблему: 
проблему озвучивания. Потому что если ты пишешь, например, роман на украинском 
языке о Харькове, на каком языке должны говорить твои герои? Это проблема, 
которая не решается. Потому что я, например, написал «Депеш мод» о Харькове, я 
написал «Гимн демократической молодёжи» о Харькове, «Ворошиловград» о 
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Харькове и Луганске, и в жизни все мои персонажи, естественно, говорят по-русски. 
Естественно, конечно они говорят по-русски. Это русский специфический, это не 
классический русский, это такой южный акцент, южный вариант. Но это русский. И я 
эту речь пытался воспроизводить одними методами в «Депеш мод», где больше 
русизмов, больше какого-то арго, сленга, другими методами в «Ворошиловграде», за 
счёт какой-то авторской речи. Но, так или иначе, это некоторый компромисс. Я не 
могу передать прямую речь своего героя, потому что это уже будет русская 
литература. И, возможно, поэтому мои романы в русских переводах звучат в 
некоторых местах более естественно. Все понимают, что так они и говорят. Это и 
есть самая большая проблема украинского романа. А Павло сказал мне очень 
важную вещь, я её знал, но он мне её очень чётко сформулировал, она касается 
украинского кино. Для украинского кино это вообще фатально, потому что кино 
более, чем литература, должно быть точным, оно должно быть узнаваемым. Когда ты 
снимаешь кино о современной Украине, о жизни современных городов, и там, в 
Харькове, например, подростки говорят по-украински, ты этому не веришь. А если 
ты это делаешь по-русски, это уже не украинское кино. Есть такая вещь, и это тоже 
часть всей той дискуссии, которую мы здесь ведём. На самом деле давно нужно 
принять, что Украина не является моноязычной, она не моноязычная. И если 
художники хотят как-то фиксировать то, что здесь происходит, как-то это всё 
показывать, они должны это учитывать, они должны от этого отталкиваться. Иначе 
получаются такие штуки, ты понимаешь, что это страшно ограничивает тебя. Это 
ограничивает, и поэтому, опять же таки, мне интересно то, о чём я говорил тебе в 
самом начале, вот эта тема правых. Это, наверное, первые субкультуры в восточных 
мегаполисах Украины, которые являются частично украиноязычными, т.е. они между 
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Как вы оцениваете вашу роль в украинском культурном контексте? Расскажите, 
пожалуйста, о вашем журнале и о культурном контексте в Харькове.  
Цаплин: Проще всего с истории начать. Журнал начал выходить в 2000 году, т.е. 
тринадцать лет назад. Инициатором был Константин Беляев, – нас было трое, потом 
стало двое. В первом выпуске было семь авторов, и все они были харьковские 
авторы, пишущие по-русски. А потом их становилось больше, потом мы поняли, что 
нам интересно не только то, что происходит в Харькове, но и вообще на Украине. 
Потом как-то всё это шире стало. 
Вы познакомились в университете?  
Краснящих: Нет, была другая история. Издавался журнал «В кругу времён», 
вышло всего две номера, он был тоненький, небольшой, такой частный проект 
одного харьковского литератора, это был где-то 1997 год. Он опубликовал мою 
статью и Юрину прозу, он нас, собственно, и познакомил. И с Костей Беляевым, 
нашим третьим, в прошлом, соредактором, тоже мы каким-то образом 
познакомились в то же время.  
Потом, когда «В кругу времён» прекратил своё существование, хотя должен был 
как-то продолжать, родилась ни с того ни с сего идея попробовать самим. Первый 
номер был на семьдесят страниц, тоненький-тоненький, и такой беленький, совсем 
неказистый.  
Вот это всё оформление харьковских художников, это Маков – крупнейший 
харьковский художник, это Стариков, он же поэт, здесь его стихи. Куликов тоже 
величина. Вот это Пичахчи, великолепнейший прозаик, здесь есть его проза в 
номерах. Это Нина Виноградова, одна из интереснейших харьковских поэтесс, а вот 
это Сергей Солонский, когда-то они с Михайловым и Братковым входили в одну 
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художническую группу втроём. Нам было интересно, чтобы Харьков ещё и с этой 
стороны был представлен. 
Ц: Нам всегда казалось важным – и так и остаётся, чтобы у нас в журнале 
харьковские авторы были всегда, сейчас шестьдесят процентов это харьковские 
авторы. 
К: Я как-то подсчитывал, после каждого номера прикидываю, остаются у нас две 
трети харьковчан.  
Ц: Для нас очень важны украинские авторы, живущие на Украине, которые пишут 
по-русски. Я думаю, что мы большую часть существенных русских авторов Украины 
напечатали. Тот же Поляков у нас был, Максим Бородин из Днепропетровска. 
Почему именно те авторы, которые пишут на русском? 
К: Так нам интересно, потому что мы пишем по-русски, мы говорим по-русски, 
это не какая-то дискриминация, это просто то, что нам интересно. Начали с 
контекста, наверное, какого-то своего, а потом… 
Ц: Дело в том, что ощущался какой-то вакуум. У украинских писателей был взлёт, 
и у них было много изданий, а русские писатели Украины, они как-то были сами по 
себе. Они на тот момент, по-моему, не были особо интересны ни тем, кто живёт в 
России, ни здесь.  
К: Мне не кажется, что тут имеет смысл что-то просить, нам это интересно – мы 
это делаем. А то, что государство поддерживало в 90-е или может быть сейчас 
какими-то программами – ну, правильно, а как иначе. Надо поддерживать 
украинскую литературу, да. Мы ничего не получаем, какое-то время нас 
поддерживал, был такой в Харькове, фонд Сапронова, бизнесмена – вот он, по-
моему, то ли пять, то ли шесть номеров помог сделать и существенные суммы давал, 
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порядка 20 000 гривен, мы могли тиражом 600 экземпляров выходить. А в последнее 
время наш издатель, Мациевский, у МТС просит деньги, но там смешная сумма, 
порядка 5000 гривен, поэтому выходим на минимуме. В последних номерах если 
было по четыре цветных иллюстрации в номере, то здесь, допустим – одна 
двухсторонняя, т.е. такая экономия. И тираж – 200 экземпляров.  
Журнал распространяется только в Харькове? 
К: В Москве, в других городах, в сетях продажи книг он расходится, но не много. 
Сейчас же и тираж небольшой. 
Ц: Это же не что-то массового спроса.  
К: Сейчас это, скорее, подарочно-целевое издание, по заинтересованным: по 
библиотекам, по авторам. Жадан несколько лет назад в одной киевской газете 
написал в статье «Странный толстый», что, наверное, лет через пятьдесят мы по 
этому журналу будем представлять, что здесь происходило. Может, эта мысль как-то 
откликнулась и задела, что, действительно, это на будущее. Для осмысления в 
будущем. Потому что, что мы знаем, по понятным причинам, о 50х? Ничего, 
наверное. Толком ничего не осталось, всё в рукописях. Но 20-30-е мы себе можем 
представлять только по журналам, что происходило, вот этот взлёт, возрождение. 
Какая-нибудь первая половина XIX в., она тоже по журналам известна.  
У вас публикуются поэмы, рассказы? 
Ц: Да, ещё эссе, романы, драматургия – любые жанры. Рафеенко, допустим, мы 




Если сравнивать, например, с «Радугой»? 
К: Да, конечно, он - советский. Тут без всякого соперничества. А «ШО» он не 
чисто литературный. Вот если будете в Днепропетровске – там издавался журнал 
«НАШ», тоже не литературный, но очень интересный. Он был культовый. Журнал 
«НАШ» я даже не знаю, с чем сравнить, это было беспрецедентное издание. 
Ц: Ну есть мировые аналоги, мы просто плохо в них разбираемся. 
К: Может быть, но журнал «НАШ» был совершенно контркультурный, культовый 
журнал. Его прекратили издавать где-то в 2006. Он многих наших публиковал, он 
Юру публиковал, меня, там много наших было. Но мы, действительно, хоть и 
выходим раз в год, но это нам даёт возможность отбирать лучшее.  
Но здесь вы издаёте также и произведения на украинском языке?  
Ц: Да, мы их переводим в каждом номере.  
К: Вот Юра давно дружит, я позже познакомился, с тем же Сергеем Жаданом или 
Ростиславом Мельниковым. Совместные мероприятия, фестивали, вечера, 
переводы… Жадан Юру переводил, меня переводил. Мы в одном пространстве 
работаем. 
Ц: Нет ощущения конкуренции, конфронтации. Как-то оно всё вместе хорошо 
получается.  
Сколько рукописей вы получаете? 
К: Много, очень много. Особенно с тех пор, как в Интернете появились. Каждый 
день что-то присылают, а то и по нескольку писем.   
!
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Сегодня в Украине выбор литературного языка имеет политическое значение или 
является моментом преемственности русской литературной традиции? На что вы 
ориентируетесь в этой ситуации?  
Ц: Я вот на счёт традиции думал, между прочим. Традиция да, но как-то она всё 
больше отходит. Ну, или приходится с этой традицией соотноситься, не напрямую 
принимать. Ну, понятно, есть те, кто ближе – тот же Саша Соколов или Венедикт 
Ерофеев –  из последних, из второй половины XX в. Но они ж тоже не слишком 
традиционные, они, скорее, тоже выломаны из какой-то магистральной линии. У них 
огромный вклад в русскую литературу, но, тем не менее, они маргиналы. И вот чётко 
себя соотносить с традицией русской литературы… Лично у меня нет этого 
ощущения.  
Бывали всякие явления интересные, была англоязычная литература Ирландии, 
был Джойс, который был космополитом, и которому было наплевать, собственно, и 
на ирландцев, и на англичан, он себя нормально в Цюрихе чувствовал и в Париже. 
Нет, нельзя так сказать, что мы идём вслед за Джойсом, хотя с Джойса мы начинали. 
У нас у первых, у Кости Беляева, в №2 появился перевод, кусочек из «Поминок по 
Финнегану», впервые на русском языке. Костя Беляев хороший переводчик с 
английского языка. Были всякие такие явления, была немецкоязычная литература 
Праги, был Кафка и все прочие.  
Это новое состояние здесь, в Украине? 
К: В Украине, наверное, в чём-то да.  
Ц: Раньше украинская литература была новым состоянием в Украине, по сути 
дела. После возрождения были «осередки», но отношение к украинской литературе 
было как к деревенской, в большей степени. Это вот взрыв произошёл молодой, 
реально новой, сильной литературы. 
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К: Но когда были шестидесятники, нельзя сказать, что к ним относились как-то 
так поверхностно.  
Ц: Ну, факт в том, что лично я себя чувствую нормально отдельно от Москвы. Вот 
Рафеенко сказал, что нужно смотреть в сторону Москвы, это его позиция. И между 
прочим, как раз в Донецке – мы там были полгода назад с презентацией журнала – 
лично я заметил, что у них не то, что украинофобское отношение, но всё-таки…   
Но вот, наверное, в чём-то и уникальна ситуация Харькова – в том, что здесь всё 
перемешивается.  
Моё впечатление – что у вас культурный город, и это всегда так было, у вас такая 
традиция. Тот же Сковорода. У вас и университет здесь, и конечно, здесь сейчас 
преподают на украинском.  
Ц: Андрей тоже там преподаёт. Ты преподаёшь на каком языке?    
К: Я на русском, но зарубежную литературу XX века, правда. Так и Сковорода, он 
же на суржике, по сути, писал, причём на смеси русского, украинского и латинского, 
там ещё и славянизмы, архаизмы, может быть греческие слова. И, между прочим, у 
того же Рафеенко суржик проявляется. Всё-таки есть ощущение взаимодействия, а не 
разрыва.  
Ц: Но суржик есть и у украинских писателей, у Подеревянского, у Михаила 
Брыныха. Кстати мне, например, не вполне понятно, почему выбор языка имеет 
политическое значение. Вот ты выбирал, на каком языке писать? Я не выбирал, я 
пишу на том языке, на котором я думаю, на котором я в детстве говорил, язык 
матери, отца.  
К: Я не выбирал язык, но политическое вряд ли это имеет значение, скорее, мы по 
духу – сейчас всё это уже по-другому – но тогда были оранжевые. Когда была 
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оранжевая революция, мы тогда были оранжевыми. И до сих пор, конечно же, лично 
я резко настроен.  
Кабанов говорит: «Я русский поэт и украинский гражданин». Ты выбираешь язык и 
твои произведения принадлежат к традиции другой литературы. 
Ц: Я не вижу здесь проблемы. Проблема в смысле, что что-то интересное – есть, а 
проблема в смысле конфликтной ситуации…  
К: Я не чувствую конфликта, совершенно не чувствую. У нас тоже есть разные. 
Наверное, есть и оголтелые украинские националисты. И русские националисты, 
конечно же, есть, некоторых из них мы даже знаем и раньше публиковали, потому 
что были талантливые тексты. У нас нет отбора по политическим соображениям. У 
нас в одном номере могут быть заклятые политические враги опубликованы, и нам, 
по большому счёту, на это наплевать. Нас интересует качество самого текста.  
В современной Украине проблема принадлежности к определённой культурной и 
национальной идентичности представляет собой очень сложный вопрос. Что вы 
думаете о современном украинском контексте? На культурном уровне как вы бы 
охарактеризовали эту ситуацию?  
К: В качестве примера можно привести Илью Риссенберга. Ему шестьдесят лет. 
Сравнительно недавно, может быть, лет десять, как его публикуют. Это один из 
крупнейших харьковских поэтов. Он в прошлом году получил Русскую Премию. 
Рафеенко в этом году получил как прозаик, а Риссенберг получил как поэт. Он еврей, 
причём ортодоксальный иудей, он ходит в синагогу. При этом по политическим 
своим симпатиям он близок к украинским левым партиям, к бывшим оранжевым. А 
пишет на русском языке. А язык у него частично состоит из неологизмов, частично 
из архаизмов, у него очень своеобразный язык. Наверное, его долгое время поэтому 
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не принимали, а многие относились к нему иронически или даже скептически из-за 
этого языка.  
Ц: Есть мнение, что он смешивает идиш, русский, украинский, создаёт какой-то 
свой уникальный язык. В принципе, наверное, с точки зрения исследователя, 
конечно, здесь есть о чём говорить. И есть проблема. В разговоре Андрей несколько 
раз ссылается на Русскую Премию. По сути, премия, которая существует в другом 
государстве. То есть получается, что внутри Украины нет похожей институции… 
К: Ну Украина же не премиальная совершенно… Ну, есть премия Шевченко, есть 
какие-то мелкие премии, но нет этого института…  
Есть премия Короленко для русскоязычных авторов? 
К: Ну есть такая, да, но оно всё какое-то не статусное… Допустим, для 
украинской литературы есть премия «Би-би-си», она тоже не украинская, но 
статусная для украинских писателей.  
Ц: Но по сравнению с российскими премиями, хоть в материальном отношении, 
хоть в количественном… Ну, премия Шевченко, наверное, не меньше… Но Русская 
Премия считается одной из трёх-четырёх самых крупных.  
Каково отношение между украиноязычным и русскоязычным творчеством? Есть 
какие-то особые отношения? 
Ц: Допустим, у нас есть традиция переводов – мы переводим украинских авторов. 
Харьковская поэт Настя Афанасьева уже выпустила  как минимум две книги 
переводов из украинских поэтов, Коцырева и Остапа Славинского они делали вместе 
с Кузьминым. В общем, на украинский ребята тоже переводят. Жадан переводил. Мы 
с Ростиславом Мельниковым когда-то написали обзорную статью в «НЛО» о 
харьковской литературе, Ростислав пишет по-украински, я пишу по-русски. Мы 
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вместе написали статью, он писал об украинских авторах, я писал о русских. Я 
считаю, что какое-то сотрудничество есть. В новом номере будут переводы из 
Мельникова.  
Какие отношения с русским литературным рынком складываются у украинского? 
Ведь есть украинские русскоязычные авторы, которые публикуют свои книги в 
России, в Москве, а не в Украине.  
К: Это так, эта проблема есть. Но это проблема рынка. Не взаимоотношений 
внутрилитературных украиноязычной и русскоязычной литературы, а проблема 
рынка. 
Но это вообще проблема украинского литературного рынка, или это актуально 
только для русскоязычных авторов?  
К: В большей степени для русскоязычных писателей. Это, действительно, так. 
Допустим, то же «Фолио» отслеживает, обращает внимание больше на 
украиноязычных, чем на русскоязычных авторов. Русскоязычных они реже 
публикуют. Там были выпады какие-то, эскапады в сторону русскоязычной 
литературы, но это было то ли за счёт грантов, то ли за счёт чего-то ещё, каких-то 
разовых решений, индивидуальных по каждому, а программ или серий, 
действительно, нет. Либо это просто попса, либо какая-то специальная литература, 
какие-то справочники, что-то ещё. Но такого нет.  
Хотя, вы знаете, может быть, я где-то сейчас и соврал, потому что в последнее 
время наступил период антологий в издательстве, и вот как раз в этих антологиях 
издаются и русскоязычные, и украиноязычные авторы. «Фолио» и другие 
издательства сейчас выпускают самые-самые разные антологии по направлениям. 
Вот одна из последних антологий, которая вышла год или полтора года назад – 
сборник харьковских и львовских авторов, от каждого города. Я бы составителем по 
заказу «Фолио». У меня не осталось экземпляра, он назывался «Потяг 111», это 
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поезд Львов-Харьков. Вот от Львова семь авторов, и от Харькова семь авторов. 
Правда, нужно сказать, что «Фолио» немного всё-таки регулировало процесс и 
заставляло брать отдельных авторов. Допустим, я бы не взял Чичибабина, а взял бы 
Нину Виноградову, как собирался, это они уже заставили. А так все авторы 
харьковские современные, и украиноязычные, и русскоязычные есть. 
Украиноязычные: Жадан, Коцарев, русскоязычные: Цаплин, Пичахчи, Мильштейн, 
Настя Афанасьева. Потом были всякие антологии «Аморалка», «Аморалка – 2», что-
то ещё было. 
Так что вот антология, наверное, как-то ситуацию эту если не меняет, то 
расширяет. Антологии – да, и это не единичный случай. Я сегодня, кстати, заходил в 
«Фолио», забирал авторские Безродного, где он пообещал – но, правда, это 
предложила Марианна, а не главред, но Марианна, наверное, основываясь на чём-то, 
говорила, что сейчас «Фолио» выпускает серию литератур по регионам. Вот они 
теперь берутся за харьковскую литературу, и это будет огромный том или даже два 
тома.  
Вы можете выделить какие-то направления украинской русскоязычной 
литературы, литературные стратегии, тенденции? 
К: Мне кажется, русской прозы на Украине вообще немного. Наверное, легче 
всего отделить тех, кто пишет популярную, фантастическую литературу – фантастов. 
Это Марина и Сергей Дяченко, Валентинов, Зорич… их довольно много, в Харькове 
много фантастики, ну и не только в Харькове. Те же Дяченки, они в Киеве. 
Ц: Но, прежде всего, в Харькове. И у нас был Александр Зорич, на самом деле это 
два автора, они тоже переехали в Москву несколько лет назад. Это фантасты. Потом 
есть просто популярная литература типа Лады Лузиной и Климовых в Харькове. Это 
если отделить популярную литературу. А то, что останется – это считанные люди, 
мне кажется. Прозаиков сколько? Ну, я не знаю, мне кажется, их десять по большому 
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счёту. Тех, кто написал больше, чем несколько рассказов. Поэтому трудно их как-то 
ещё разделять, они каждый, получается, по отдельности. Рафеенко, вот, допустим, 
вот Андрей Краснящих.  
В принципе всегда можно разделить, конечно, на тех, кто пишет более 
реалистично и натуралистично, жизнеописательски, и на тех, кто больше уделяет 
внимания работе со словом, каким-то поискам. Так можно разделить. 
У нас, допустим, есть один автор, Николай Фоменко, вот это пример автора 
донецкого, абсолютно натуралистичного, реалистичного. Это, кстати, его первая 
публикация, ему уже лет под шестьдесят, он живёт в городе Артёмовске Донецкой 
области. Он нам предлагал на протяжении четырёх, может быть, номеров, мы 
работали, работали, работали… кстати, это нормальный способ работы, подготовки 
рукописи… несколько вычиток, несколько снимается слоёв, чистка…  
Кстати, может быть любопытно, в Харькове есть ещё журнальчик «Харьков. Что, 
где, когда?», это ежемесячное рекламно-информационное издание, в основном 
посвящённое тому, какие концерты есть в Харькове, где можно поесть, рестораны и 
т.д., но там есть часть эссеистическая – там Андрей часто пишет, и там есть 
литературные страницы – и вот мы много лет делаем там литературную страницу. 
Мы часто публикуем там молодых авторов, которые, нам кажется, для нас ещё 
слабоваты, чуть-чуть не дотягивают, но мы отдаём их туда. Там у нас такая 
площадка. 
А «Союз писателей» делаете вдвоём? 
К: Да, раньше втроём, теперь вдвоём. Мы просто разошлись по позиции с Костей 
Беляевым, не только в оформлении – и оформление он предлагал. Но по позиции по 
отношению к харьковской литературе. А к Косте, притом, что сейчас редко видимся, 
у меня сохранились очень тёплые отношения, но вот принципиально разошлись. Он 
хотел бы видеть журнал «всесоюзным», как раньше, т.е. всех публиковать, не 
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Харьков. Не уделять особое внимание Украине, Харькову. Он считал, что Харьков – 
это провинциально. 
Ц: Да, кстати, тоже мнение. Он считает, что с тех пор, как есть Интернет, какие-то 
ограничения по географическому принципу уже не имеют смысла. Ему кажется, что 
Интернет сделал литературу общей и что уже не важно, в Харькове журнал или не в 
Харькове, что он уже может не уделять этому особого внимания.  
К: А с другой стороны, если сейчас находятся в каком-то упадке толстые журналы 
«Дружба народов», тот же «Новый мир» – правда, он не в упадке по сравнению с 
остальными, – то это потому, что нет какого-то объединяющего принципа.  
Ц: А у нас есть принцип?  
К: Харьковская литература. 
Ц: Но у нас же есть и не харьковская.  
К: Но центральная-то харьковская. Ну, или хорошо – русскоязычная литература 
Украины. Вот этот принцип – как объединяющий фактор.  
Ц: Но всё равно,  у нас же авторы не по этому принципу попадают в журнал. Есть 
авторы из Москвы, из Петербурга… 
К: Но, тем не менее, приоритетнее для нас харьковчане, молодые харьковчане. В 
первую очередь мы это сделали потому, что людям, которые здесь живут и пишут, 
нужна была какая-то площадка, чтобы это всё не пропадало в никуда.  





Ваши друзья в России помогают вам распространять журнал?  
К: Когда мы ездим в Москву, или передаём, бывает, для московских книжных 
магазинов, какие-то в Петербург, какие-то в Екатеринбург. Но в принципе 
распространением мы озабочены как-то всё меньше и меньше. Ввиду того, что 
























“L’identità culturale delle ‘terre incolte’ del Donbas”. Intervista con Aleksandr Korablev 
    
Как вы оцениваете вашу роль и позицию в украинском культурном контексте? 
Расскажите, пожалуйста, о вашем журнале и о культурном контексте  Донецка.  
Сначала был журнал под названием «Родомысл», который я издавал вместе со 
своим коллегой Владимиром Пимоновым. Два года он выходил, структурно он был 
похож на «Дикое поле», только меньше по объёму. Нам пришлось как-то находить 
компромисс, потому что наши вкусы не во всём совпадали. Пимонов брал на себя 
больше техническую часть, делал публикации и т.д., а я литературную часть, 
подготовку материалов. Но в некоторых случаях приходилось искать компромисс. В 
конце концов, мы издали четыре номера вместе, а потом произошёл раскол. Он уехал 
в Москву, у него там появилась работа. Первоначально была идея издавать журнал с 
двумя редакциями: московская редакция и донецкая редакция, но потом из этого как-
то ничего не сложилось, и я начал свой новый проект «Дикое поле». Но основные 
структурные идеи журнала я перенёс. Ну а он стал в Москве делать журнал, 
несколько номеров вышло, я не знаю, жив сейчас или нет этот журнал, но он 
продолжал какое-то время. Я принёс два номера показать из тех, которые могли бы 
вас заинтересовать.  
В одном журнале вас может заинтересовать рейтинг, который я проводил десять 
лет назад. Я опрашивал литераторов, поэтов, критиков Украины, чтобы они назвали 
лучших писателей и поэтов украинской современности, и обобщил, и здесь получил 
эту информацию. То есть я решил, что вам это будет помощь к вашей работе. Что 
было десять лет назад: десять лучших (но там не только десять лучших, там и вторая 
десятка, и третья) русских писателей, русских поэтов, украинских писателей, 
украинских поэтов, критиков, чтобы сориентироваться.  
Недавно мне позвонил Володарский из журнала «ШО» и сказал, что они сейчас 
проводят аналогичный рейтинг, и в январе будет результат. И мне интересно 
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сравнить, что изменилось за десять лет. Там немножко другие условия, они просят не 
десять, а семь, и не так подробно, но… Потому что я помимо этого общего рейтинга 
ещё смотрел отдельно мнение Востока Украины, мнение Запада Украины, мнение 
Центра, как они отличаются. И это интересно сравнить, вот такая информация. 
А второй номер посвящён юбилею нашей поэтессы, Наталье Хаткиной, она прима 
донецкой поэзии, и в связи с этим были у нас представлены разные авторы, которые 
тоже могут вас заинтересовать.  
Журнал возник как литературная неизбежность. Когда много авторов, им нужно 
где-то печататься, и не где-нибудь в Москве, в Киеве, а здесь. Несмотря на то, что 
Донбасс – это очень большая плотность населения, много людей, 5 миллионов, 
журналов нет. Поэтому пришлось делать его пёстрым, то есть это журнал не 
литературной критики, не прозы, а всего вместе. Здесь есть и проза, и философия, и 
психология… Некоторые говорят, что это вредит журналу, но я думаю, что если 
появятся другие журналы, тогда я могу какой-то балласт снять, и он будет, может 
быть, более литературным. С другой стороны, это русская традиция – когда 
литература вбирала в себя всё, была и философия, и психология, поэтому тут всё 
вместе.  
Оформление здесь такое скифское. Мы помним, что земля скифов древняя, я не 
знаю, имеете ли вы небольшое представление о Донбассе… С одной стороны, 
«Дикое поле» – это историческое название этого места. Незаселённые земли 
назывались «дикими полями», это на карте XVIII или XIX в. можно прочитать, 
«дикое поле» – это Донбасс. Но понятно, что здесь и культурологическое такое 
название, «дикое» – т.е. нет культуры в таком традиционном значении этого слова, 
потому что даже если появлялись какие-то талантливые люди, то, естественно, они 
искали счастья в других местах, ехали, чаще всего, в Москву, реже в Киев. Сейчас, 
когда мы отдельное государство, то переезжают в Киев. А здесь очень немногие 
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оставались, и поэтому здесь приходится начинать с нуля, дикая земля была, и в 
культурном смысле оставалась такой.  
Хотя сейчас есть среди донецких интеллектуалов есть другая, ещё одна такая 
тенденция, –  смотреть ещё дальше в историю. Не в ближайшее промышленное 
прошлое, когда здесь кроме шахт и степей ничего не было, а ещё раньше. И тогда 
оказывается – но тут, конечно, это может вызывать улыбку, что это одно из самых 
удивительных и загадочных мест мировой цивилизации. Потому что здесь проходил 
Шёлковый путь, здесь проходил путь «из варяг в греки», т.е. здесь проходили 
торговые пути. Здесь во время Великого переселения народов жили  племена скифов, 
царские скифы, о которых Геродот писал в своей «Истории». Отсюда, если верить 
Геродоту – все претензии к Геродоту – многие древнегреческие мифы. По этим 
сведениям здесь родился Геракл, здесь жили племена амазонок. Более того, есть 
информация – был такой норвежский исследователь, знаменитый путешественник 
Тур Хейердал (но можно не только на него ссылаться, можно ссылаться на 
скандинавские летописи) – что это родина скандинавских богов, скандинавской 
религии. Здесь даже названия такие: вот бог Тор – здесь есть названия рек Тор, 
Торец, Краматорск, т.е. названия городов связаны с этим, ну и другие. Само Азовское 
море этимологически соотносится с понятием «асы» – племя асов. В общем, на эту 
тему лучше с историками поговорить, они здесь находят племена не только скифов, 
но сарматов, готов, половцев, печенегов. История русской литературы традиционно 
связывается со знаменитым «Словом о полку Игореве» как с первоисточником 
русской литературы, так вот события этого произведения происходили здесь, в 
Донбассе. Князь Игорь, о котором там рассказывается, здесь находился в плену у 
половцев. То есть если смотреть глубоко в историю, то это место никогда не было 
диким, тут всегда жили, и вот эти каменные изваяния… 
!
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Значит, «дикое поле» - это провокация. Мол, смотрите, какое «дикое поле» у нас 
здесь… 
Да, поэтому у нас здесь очень интересно. Здесь есть такая тенденция, появилась 
организация «Этнографический Донбасс», которая хочет организовать здесь 
туристическую зону. Потому что здесь есть уникальные места, например, каменные 
могилы, которые называют «донецкий Стоунхендж», поскольку там тоже загадочное 
место, энергетически сильное. Но это всё исторический контекст. И отсюда вот эта 
тема скифов, эти скифы на обложке и этот звериный стиль скифский.  
Кто поддерживает такие проекты? Университет? 
Нет, это частная поддержка. Это мой приятель, друг, партнёр, бизнесмен, Вадим 
Гефтер. Он бард, он тоже человек творческий, пишет песни и поддерживает этот мой 
проект, оплачивает. Кроме этого журнала, я издаю серию «Библиотека «Дикого 
поля»», где печатаю тех авторов, которые, я считаю, уже стали центром донецкой 
литературы. И как-то так сложилось, что таким безусловным центром почти сразу 
стала поэтесса Наталья Хаткина. Причём она заметная фигура, когда я проводил 
всеукраинский рейтинг, и в Украине тоже она заняла первое место среди русских 
авторов вместе с Кабановым. Кабанов и она, они там заняли первое место. Но она 
умерла, четыре года назад она ушла из жизни. Я её хорошо знал, мы учились вместе, 
у нас разница в возрасте с Хаткиной два дня, я на два дня старше. Мы оканчивали 
Донецкий университет, учились на филфаке. Она прима донецкой поэзии. И вот этот 
десятый номер – посмотрите, это юбилейный номер. Было ей пятьдесят лет, – ну, 
соответственно, и мне пятьдесят лет. Там есть донецкие авторы, в том числе 
Рафеенко и другие, которые что-то о ней писали. Кстати, про донецкую поэзию один 
автор сказал, что это матриархат, что здесь лучшие, ну или самые известные поэты – 
женщины. И вот Наталья Хаткина, Светлана Заготова и Светлана Куролех обычно по 
нашим местным рейтингам занимают верхние строчки. Но это уже наша такая 
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местная история. Потом, конечно, появились именно писатели, и они вокруг 
Хаткиной как-то так тоже образовались. Хаткина говорила, что из молодых авторов 
она больше всего любит Рафеенко, она была редактором его книжки, предисловие 
написала к ней.  
Кстати, я издал книжку – потому что мы с Хаткиной как бы параллельно 
занимались этими процессами, она была центром, вокруг которого всё собиралось, 
но нечто подобное и я делал, потому что я уже двадцать четыре года в Донецке 
руковожу литературной студией, где всё, что интересное в Донецке происходит, 
обсуждается. А до этого я ещё подобную студию проводил в Горловке восемь лет, 
под названием «Логос». Но это было ещё советское время, и поэтому её собирались 
закрыть, меня выгнать из института, приезжала комиссия из Москвы, ну, в общем-то, 
там сложные такие отношения были. Но это, я считаю, тоже часть истории, потому 
что там тоже много интересного происходило. Вот приходится мне заниматься и 
журналом, и литературой. И я Хаткиной предлагал – поскольку я писал разные 
предисловия к разным книжкам донецких авторов, и она писала, и поскольку никто 
не пишет историю донецкой литературы: «Давай для начала мы соберём эти 
предисловия в одну книжку, и будет какой-то такой эскиз. Хотя бы люди будут знать 
имена донецких авторов». Она сказала, что пусть авторы сами собирают, потому что 
нет времени... Но когда она умерла, я решил всё-таки этот проект закончить. Я 
собрал её предисловия и свои и сделал маленькую книжечку. Я думаю, она вам тоже 
пригодится, потому что здесь есть имена донецких авторов в нашей интерпретации. 





Сегодня в Украине выбор литературного языка имеет политическое значение или 
для вас является моментом преемственности русской литературной традиции? На 
что вы ориентируетесь в этой ситуации?  
Ну, во-первых, я изо всех сил, насколько позволяют мои возможности, стараюсь 
отделить политику от литературы в этом смысле. Я считаю, что писатель должен 
писать на родном языке, потому что именно на родном языке он может себя выразить 
максимально и по-настоящему.  
С другой стороны, все мероприятия, которые я провожу: и на кафедре, которой я 
руковожу, и фестивали, и журнал, они двуязычные, там есть и русский, и 
украинский. Для меня важно качество, художественность, честность, настоящее. И 
поэтому я предпочитаю сам задавать условия игры. То, что я делаю – я как бы 
показываю, как это возможно. Если писатели могут сосуществовать в моей книге, в 
моём журнале или за одним столом, значит, они могут сосуществовать и в 
государстве. Значит, моя задача – снять эту напряжённость. Это не всегда 
получается, потому что здесь у нас возникают, конечно, конфронтации, когда сама 
идея двуязычного журнала, как ни странно, вызывала критику в самом Донецке… 
называли его двухголовым, как бы аномальным. 
Но здесь вы издаёте также и произведения на украинском языке?  
Да, если есть. Тут, конечно, больше русских произведений, но это не потому, что я 
устанавливаю такую пропорцию. Просто то, что мне приносят, показывают – если 
оно вызывает у меня интерес и представляет ценность, я публикую. В серии, в 
«Библиотеке…» я тоже издал стихи одного украинского автора, который ушёл из 
жизни, который нигде не печатался, и, если бы его не издали мы, всё бы просто 
потерялось, никто бы о нём не знал. Это Пётр Свенцицкий. Тоненькую книжку его 




Что вы думаете об украинском литературном контексте, об украинском 
литературном рынке? Почему русскоязычные писатели вынуждены издавать свои 
книги в России, и не могут издать свои книги здесь, в Украине? Конечно, между 
этими двумя культурными пространствами есть связь, и русскоязычное 
литературное пространство в Украине могло бы создать такую связь между двумя 
литературами.  
Сложный вопрос. С одной стороны я мало интересуюсь вопросами рынка. Я 
издаю книги, но я их не продаю, мне это не интересно, и мне некогда этим 
заниматься, тут мне трудно что-то сказать. Поэтому я выскажу своё мнение общее, со 
стороны.  
Печатаются в России не только русские писатели, но и украинских переводят, 
потому что это огромный рынок и огромная читательская аудитория, поэтому она 
привлекательна для авторов и из Украины. Русские печатаются по-русски, а 
украинские переводятся на русский язык, тот же Андрухович, Жадан – они там тоже 
печатаются.  
Когда речь идёт об украинском пространстве, здесь тоже не всё просто. С одной 
стороны есть государственная поддержка, политическая поддержка украиноязычных 
изданий, для них проводят какие-то конкурсы, рынки и материально их 
поддерживают в том числе. Но когда издаются русские газеты, это такое 
своеобразное голосование народа, что русский язык ему тоже нужен. Когда говорят: 
«Почему покупают русские газеты, почему их много, а украинских меньше – 
особенно в некоторых регионах?», им отвечают, что те, кто издаёт, издатели, у них 
есть практическая выгода, они издают то, что покупается. И если покупают русские 
издания, значит, такая ситуация. Поэтому когда здесь издают русскоязычную 
литературу, то она интересна и пользуется спросом по той же причине, по которой в 
принципе читают русские тексты.  
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Другое дело, что по-настоящему хороших, интересных авторов не так много в 
Украине, совсем мало. Хотя это тоже относительное понятие – кого считать 
хорошим. Курков – популярный автор и может быть, самый известный в Европе 
автор, но некоторые украинские интеллектуалы его вообще не включают в список 
писателей. Потому что они предпочли бы, например, Хургина – кстати, в моём 
списке он оказался на первом месте, когда мы опрашивали. Правда, он сейчас уже в 
Германии, но всё равно, когда был опрос, он жил здесь. Или какие-то другие авторы, 
допустим, тот же Рафеенко. Я не думаю, что широкий читатель его будет читать, 
потому что это такое специфическое чтение, но московская публика его оценила. 
Поэтому есть такая проблема.  
Причём это проблема не новая, это проблема старая, когда сейчас говорят о 
советском времени, всегда была проблема даже для украинских авторов, на каком 
языке писать. Многие авторы, которые сейчас пишут по-украински, они раньше 
писали по-русски только потому, что это открывало перспективы: это слава, это 
известность, гонорары… Сейчас немножко изменилась ситуация, но изменилась в 
другую сторону, эти премии и гонорары больше связаны с украинским вектором. Но 
всё равно это подобие того, что было в советское время. Если тогда писатели были 
очень богатые и очень привилегированные, то сейчас это жалкое подобие того, что 
было, и поэтому просто, понимаете, какая-то такая традиция или иллюзия, что вот 
если я член Союза писателей, если я нахожусь в этом списке писателей, значит, я уже 
писатель, у меня уже есть удостоверение писателя. Тогда я говорю, что у Бродского 
его не было, у Пушкина его не было, но у нас нет сомнения, что это писатели. Я 
помню, даже когда-то я обиделся на Хаткину, когда она стала членом Союза 
писателей. Ей рекомендацию написал Евтушенко, и поэтому её стразу приняли, а так 
бы никогда её не приняли. Я ей говорю: «Зачем это тебе надо?», но у неё были на это 
свои соображения, и она могла это себе позволить – в любом месте оставаться собой.  
!
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Какие у вас отношения между русскоязычными и украиноязычными писателями? 
Вы проводите совместные встречи или это два отдельных общества?   
Когда я стал выпускать «Родомысл», а потом «Дикое поле», то украинский журнал 
«Кальмиус» (укр. «Кальміус») и группа украинских писателей, которая называлась 
«OST», восприняли это как конфронтацию. Я отнёсся к этому спокойно, подумал: 
«Ну, это литературный процесс, всегда были такие войны». Я не выступал против, 
мне было всё равно. Я делал своё дело, просто появлялись рецензии на мой журнал, 
такие, не скажу агрессивные, но с нападками. У меня была другая цель – объёдинить 
донецкое пространство.  
В XIX в., во времена Пушкина и Гоголя, была одна интересная акция. Был такой 
издатель в Петербурге, Смирдин, он был очень успешный издатель, и издавал всех. И 
когда у него был какой-то юбилей его офиса, он решил устроить застолье, обед, на 
который пригласил всех писателей – 50 человек, и друзей и врагов – весь Петербург. 
И за один стол сели и Пушкин, и Гоголь, и Жуковский, и Крылов – в общем, вся 
классика, и их противники, которые в журнале воевали между собой. И я подумал, 
что надо такое сделать и в Донецке. Я сказал об этом своему издателю, а ему было 
тогда столько лет, сколько Смирдину, тридцать семь. Я говорю: «Давай сделаем тоже 
такое застолье». Я тоже пригласил 50 человек, ну, Хаткина – Пушкин, я – Гоголь, и 
пригласил украинских авторов тоже, и Соловья тоже пригласил, он тоже приходил. 
Они все сидели, и понятно, что были всякие интересные моменты. Я записал это, и в 
одном из журналов то, что происходило, можно посмотреть. Кто-то от имени кого-то 
выступал. И Рафеенко там был, правда, Рафеенко был от имени Саади. 
Интересно, в чём заключается ещё одна особенность донецкой литературы – у нас 
редко бывают такие объединения. И вот когда сели за этот один большой стол, 
оказалось, что многие видят друг друга в первый раз. Просто живём в одном городе, 
но не было случая вот так встретиться. Читали друг друга, где-то слышали…  
!
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А существуют ли какие-то отношения между литературными пространствами 
разных областей? Например, ваши отношения с контекстом Киева или с 
журналами в Харькове? Или всё это зависит от личного опыта? Есть ли такая 
связь? 
Ну, я должен сделать, конечно, такую оговорку, что для меня журнал – это не 
единственное, чем я занимаюсь. И даже, может быть, не самое главное, потому что у 
меня есть научная работа, у меня есть своя жизненная программа, которую нет 
времени как следует осуществить, я этим тоже занимаюсь. И эти внешние 
перфомансы разные, я если и провожу, то редко, когда чувствую в этом какой-то 
смысл. Чаще я, скорее, отношусь к этому мистически, т.е. когда оно само 
совершается, я в этом начинаю участвовать. Если нет какого-то внешнего позыва, у 
меня нет желания это делать.  
Так исторически сложилось, что я долгое время общался и продолжаю общаться с 
Дмитрием Бураго – это один из главных культуртрегеров Киева. Его отец был 
профессор, организатор международной конференции «Язык и культура» – может 
быть, это одна из самых больших конференций постсоветского пространства, потому 
что туда 800 заявок каждый год поступает. И, кроме того, у него было два журнала, и 
сейчас, я думаю, есть. Один журнал такой научно-художественный, где есть и 
научные тексты, и художественные, он называется «Collegium», и, собственно 
литературный журнал «Соты», который издаётся в Киеве. И вот мы с ним проводили 
совместные акции. Когда была презентация «Дикого поля», я ездил в Киев, и у нас 
было очень интересное шоу, которое мы сделали. Если вы, может быть, немножко 
интересуетесь футболом, то имеете представление, что в Украине всегда были две 
культовые команды: «Шахтёр» и «Динамо». И мы решили такой же, только 
литературный, матч, устроить в Киеве. У нас десять человек авторов приехало из 
Донецка, капитан Хаткина, и десять авторов из Киева, там капитаном был Юрии 
Каплан, он поэт и основатель антологии киевских авторов, несколько лет назад он 
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трагически погиб. В команде от Киева были Зарахович, Бураго, Кабанов, 
Бондаренко, Каденко и другие, это было интересно. В зале находился Иван Жданов, 
который кричал – видимо, пьяный был тогда: « «Шахтёр» – чемпион!» А после этого, 
на следующий день, тоже было феноменально. Мы сели на теплоход и поехали на 
остров Дикий, нашли дикое место в Киеве на Днепре, и полный теплоход был поэтов 
из Киева, там тоже было очень много интересного. Мы там на этом острове зарыли в 
землю журнал «Дикое поле», чтобы отрыть его через десять лет. Вот пора бы туда 
съездить, провести аналогичную акцию.  
С журналом «ШО» вы тоже сотрудничаете? 
Да, он об этом написал. С Кабановым мы с тех пор общаемся. Совместных акций 
не было, но, допустим, я проводил фестиваль памяти Хаткиной, «Камбала» – это её 
ник в Живом Журнале – cambala, и я приглашал на этот фестиваль Кабанова, но он в 
это время уезжал в Париж, и сказал, что как-нибудь в другой раз. Поэтому в наших 
акциях он не участвовал. Ну, журнал «Читай» – правда, там несколько иной формат, 
здесь более такое академическое издание. Хотя внутри могут быть очень 
неакадемические рубрики, есть, например, записанные на диктофон какие-то беседы, 
какие-то тусовки, какие-то такие свободные форматы.  
Вы выходите каждый месяц? От чего это зависит? 
Ну, каждый месяц такой журнал невозможно издавать. Он выходил два раза в год, 
но сейчас, я чувствую, что для меня это тоже много. Потому что, фактически, я один 
это делаю. Есть, конечно, дизайнер, который этим занимается, но всё проходит через 
мой фильтр, и каждый материал – это или я сам готовлю, или работаю с автором, 
чтобы это подходило под формат. Потому что материал может быть интересный, но 
написан не в формате, не в стиле. А здесь хочется многообразия, но всё-таки и 
единства. И я строю этот журнал как единое художественное целое, т.е. есть какая-то 
сквозная тема, какие-то общие ассоциации. Я хочу, чтобы каждый номер был как 
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отдельная книга, связанная ассоциативно. Бывает хороший материал, но я его долго 
не печатаю не потому, что он плохой, а потому, что ему нет контекста. Оно должно 
внутренне соотноситься.  
Журнал продаётся в Донецке? Его можно также найти в Киеве или в России? 
Когда-то он продавался, когда этим занимались. Сейчас некогда и некому этим 
заниматься. Есть люди, которые, допустим, мне звонят из Киева и просят прислать 
журналы наложенным платежом. Журнал мы завозим в донецкие магазины и 
продаём его, но я этим не занимаюсь, к сожалению. Я считаю, что это должно быть. 
Есть электронная версия, есть сайт. Люди ходят на сайт и там читают. Но это разные 
вещи, потому что он как книга, его нужно читать и видеть, как это всё связано между 
собой, картинка здесь во многом идёт как интерпретация текста.  
Но я не могу и не хочу этим заниматься, не умею. Каждый должен заниматься 
своим делом. Но найти человека, который бы стал этим заниматься… это нужен 
человек, который умел бы этим заниматься, нужно ему платить деньги, у него 
должна быть заинтересованность. Ну, этого нет. Поэтому, к сожалению, он в 
последнее время практически не распространяется. У меня даже несколько раз 
возникали сомнения, нужно ли это продолжать, может быть, время журналов ушло… 
Но жизнь сама вносит коррективы, потому что я когда закрыл свою студию, сказал, 
что всё, хватит – двадцать три года позанимались, хватит, уже есть возможность в 
других местах собираться! – люди стали возмущаться, пошли протесты, давайте 
продолжим… Я вынужден продолжить. И сейчас я вижу, что да, есть смысл 
заниматься, людям это нужно, чтобы было место квалифицированного разговора и 
представления того, что они делают. То же самое в журнале. И когда я говорил, что, 
наверное, хватит, есть возможность вам печататься в Интернете, на сайтах, мне тоже 
говорят – надо, чтобы в Донецке был журнал, где это печаталось бы. Но, к 
сожалению, это получается медленно. Вот сейчас я готовлю один номер. Интересные 
материалы есть, там авторы из Парижа, публикации, и местные авторы хорошие. Я 
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понимаю, что это нужно Донецку, прежде всего. Но не успеваю всё делать. Нужны 
люди. Поэтому материальная сторона, к сожалению, это слабое место здесь.  
Можно ли найти черты, литературные стратегии, особенно в русскоязычной прозе 
Украины, которые, вы думаете, в этот период актуальны? Или это слишком 
разные движения и нельзя выделить такие направления в литературе на данный 
момент? 
У меня есть большие сомнения, что существует феномен русскоязычной 
литературы Украины. Я, вообще-то, предпочитаю, так же как и Бураго, называть её 
не «русскоязычной», а русской литературой. Может быть, это не совсем 
политкорректно, но всё равно мы предполагаем, что русский – это и язык, и 
менталитет этих людей, которые живут в Украине. Так вот, русской литературы как 
целостного феномена я не вижу. Я вижу русских авторов, иногда очень талантливых. 
Русская литература – это и целостность, и тенденция, когда можно говорить, что что-
то их объединяет. 
Может быть, если вы обобщите это и увидите что-то общее, вам удастся создать 
эту литературу постфактум. Но я её не вижу пока. И если есть какие-то тенденции, 
то они связаны с общими процессами, а общие процессы тоже хаотичны. То, что мы 
называем «резонность современной ситуации», «разновекторность», 
«бессистемность», когда получается, скорее, синтез разных направлений, то есть в 
одном произведении могут соединяться очень разные направления, какие-то чистые 
направления, традиционализм, авангард, что-то ещё, этого нет. Можно, конечно, 
посмотреть, как некоторые говорят, дедуктивно. «Вот Украина, вот её украинские 
традиции, менталитет, пространство, оно должно было повлиять на автора и поэтому 




То, о чем вы говорите, очень интересно, потому что можно, скорее, говорить о 
русских писателях, чем о русском движении в Украине. Я тоже отметил этот 
момент. Потому что нет такого общества, которое встречается, также нет 
дискуссии между разными областями, когда бы киевские писатели, которые пишут 
на русском языке, могли бы встретиться и говорить о своих произведениях, о том, 
что получается. Есть разные общества, разные миры, разные тенденции. 
Попробую сначала рассказать, как я понял, в чём проблема. Во-первых, вы 
связываете литературу с городом, вы чувствуете, что реальная жизнь города влияет 
на состояние литераторов. И в то время, когда государство конфликтует или 
осложнены отношения между разными государствами, литература становится вот 
таким не просто источником информации – потому что для информации есть 
Интернет, а такой духовной информации, когда можно глазами другого человека, тем 
более что говорящего на том же языке, посмотреть на эти события. Это очень 
интересная мысль и очень перспективная, и я даже немножко этим занимался в 
теоретическом плане. Сейчас такое появилось понятие – мой друг Игорь Сид этим 
занимается, кстати, Рафеенко его знает хорошо – геопоэтика, т.е. поэтика земли, 
поэтика города. У меня аспирантка пишет диссертацию по урбопоэтике, поэтике 
города – как город влияет на творчество. И тут вопрос очень тонкий. Я как-то 
разговаривал на эту тему с Зараховичем – у нас был разговор, беседа на берегу 
Днепра на эту тему, и он говорил, что есть такая граница, он говорил: «Я чувствую 
киевских авторов и не киевских авторов». И дело не в том, есть ли там какие-то 
реалии, например, Софиевская площадь или что-то ещё, а он что-то по-другому 
чувствует. На уровне синтаксиса, семантики, настроения чувствуется, что это 
киевская поэзия или киевская проза. 
У меня была такая идея, чтобы это было не умозрительно, а немножко научно, 
собрать антологии местных авторов, антологию киевской поэзии или литературы, 
антологию донецкую, харьковскую – и тогда уже смотреть. Вот перед нами есть 
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авторы, и мы сравниваем, что у них общего, есть ли какие-то общие тенденции. 
Потому что иначе внимание рассеивается. Кстати, у нас сейчас готовится такая 
антология. Сергей Шаталов, есть у нас такой автор, культуртрегер, он, помимо того, 
что поэт, писатель, режиссёр и т.д., сейчас ставит спектакль в Кировограде, сейчас 
готовит сборник «Донецкая антология». Кстати, «Фолио» его издаёт, там будут 
донецкие авторы, начиная от Гроссмана и Парщикова, который здесь оканчивал 
школу. И если «Фолио» захочет, он сделает серию таких книг из разных городов, и 
тогда вот эту вашу идею можно проверить, сравнить, действительно ли есть что-то 
общее.  
Но, понимаете, когда в XIX в. не было Интернета, этот круг был изолированным 
достаточно, тогда эти свойства больше проявлялись. Сейчас влияние может быть и 
какого-то автора Австралии или ещё где-то.  
Есть, конечно, такие чудаки, их не много, которые пытаются мыслить 
классически, классический реализм и правда жизни, и они описывают всё как есть. И 
очень часто это люди не очень искушённые, это люди, которые в литературе, может 
быть, плохо разбираются. Но у них есть жизненный опыт, им есть, что сказать о 
жизни, им кажется, что они могут сказать. Сейчас же пишут все, актёры пишут, 
политики… И это читается, потому что это интересно, вот я не политик, но мне 
интересно посмотреть глазами политика на эту нашу жизнь. Но это не литература, 
даже если этому придают художественные формы. А те, у кого есть талант, чувство 
слова, кто может сделать художественный текст, у них часто нет опыта, потому что 
весь опыт – это сидение за столом, или там какая-то филология. Вот тот же самый 
Рафеенко, он пишет, находясь дома, его трудно даже заманить на какой-то вечер, 
потому что человек занят своим делом, и правильно.  
И вот получается парадокс: у Рафеенко вы найдёте что-то большее, чем отражение 
этой реальности. Описывая Донецк, грубо говоря, условно говоря, – он даёт, вы 
увидите, героям японские имена, японские привычки, там Япония – потому что ему 
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так интересно, ему так видится, он спроецировал эти две культуры, он нашёл в этом 
какой-то эффект. Но много ли это скажет о Донецке? Это скажет о мире, это скажет о 
человеке, о времени, может быть… Поэтому я бы не рассматривал литературу как 
зеркало жизни. Когда вы говорите, что в литературе отражаются реалии жизни, у 
меня двойственное отношение к этому. Очень часто это хоть и отражает реалии 
жизни, но сказать что это настоящая художественная литература… Нет, это, может 
быть, более важно для жизни, но это зеркало. А художественная литература – это 
магический кристалл, через который видится что-то большее, чем просто жизнь 
отражается.  
Есть такой процесс взгляда на прошлое,  такой флешбэк, такая система, в которой 
ты описываешь ситуацию в настоящее время, а потом возвращаешься в прошлое 
время, чтобы объяснить, что изменилось. Есть такое советское-постсоветское 
отношение, такая система, она встречается в произведениях и Никитина, и 
Анатолия Крыма, и Куркова. Я просто говорю с вами о книгах, которые я прочитал 
и которые я бы также хотел проанализировать, где есть такая метафора – 
«метаморфоза», когда всё меняется: место, жизнь, имена, но ты живёшь в самом 
городе, и ты пробуешь понять, какое твоё новое отношение с твоим городом после 
распада Советского Союза, например. Я просто думаю сейчас о тех чертах, 
которые могут быть похожи. Что вы думаете об этом? Можно ли выделить 
такие отличительные черты? Или нужно просто смотреть на другие контексты, 
на разных писателей, отдельно?  
Пытаюсь проанализировать ваш метод и ваш подход к литературе. Для вас важно, 
что за кадром, что влияет. Как в XIX в.(правда XX в. отказался от такого метода, 
считали, это старая критика, а новая критика произведения существует, как брошка 
без ювелира, без автора, т.е. она ценна сама по себе) старая критика говорит о том, 
как история влияет, как город влияет, как личность влияет, как психология влияет – и 
вот за пределами текста искать если не объяснения, то подсказки, как лучше понять. 
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Я думаю, время возвращается. Я думаю, что, может быть, вы на правильном пути, 
потому что XIX в. – одно отношение с жизнью, литература и жизнь, XX в. – 
немножко другое, а XXI в. – как бы возвращение к этому, только на каком-то новом 
синтезе. Поэтому я готов с этим согласиться. Но тут получается очень много разных 
оговорок.  
Есть поколение, которое не пережило этот перелом, которые уже или родились в 
новое время, или его ещё не почувствовали, т.е. они сформировались как личности 
уже в другой ситуации. Я это прочувствовал, т.е. я из тех, кто остался – моего 
поколения, которые ещё помнят и пережили то, и поняли, что в это время 
происходило. Поэтому наш опыт был бы ценен. Но из моего поколения не всем это 
интересно, не всем интересно в этом разбираться. Вот Хаткина, например, написала 
маленькую поэму, которая по смыслу напоминает поэму Блока «12», когда один мир 
закончился и начался другой, и вот нужно этот момент зафиксировать, что это такое. 
У неё тоже есть такая поэма, в которой она говорит о том времени, которое прошло, 
и как новое ещё не началось, что зафиксировал этот момент.  
Не у всех есть чувство истории, не всем оно интересно. И это право художника, 
что ему интересно. Вот кого-то, например, интересуют какие-то абстрактные вещи. 
Даже классически романтики, есть те, которые интересовались жизнью и этими 
процессами, которые в ней происходят, а есть те, которые уходили куда-то в сказку. И 
нельзя сказать, кто из них лучше, кто выше: Байрон или Гофман? Байрон великий 
поэт, и Гофман великий художник. Вот так и здесь: как это отслеживать?  
Получается, что литература для вас – это как бы призма, сквозь которую вы 
смотрите на время и на пространство, в этом есть интересный метод. Это и право 
ваше, как исследователя, и право художника тоже. Но тут, конечно, есть вопросы 
теории. Потому что есть тексты, которые направлены на историю, прямо 
изображают, что произошло, а есть тексты, которые совсем о другом, но история всё 
равно в них выразилась, это более тонкая работа и более интересная. 
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На счёт постколониальности тоже возникают разные вопросы, в том числе 
политический. Потому что когда украинские авторы и теоретики слишком буквально 
говорят о том, что Украина была колонией, тут возникают очень серьёзные вопросы. 
Скажем, я родился и вырос на Украине, в Донбассе. Я не ощущал себя частью 
колонии, у меня такого ощущения не было. Если посмотреть, кто были правителями 























“Uno specchio in frantumi”. Intervista con Vladimir Rafeenko 
Расскажите, пожалуйста, о вашей литературной деятельности. 
Всю свою осознанную жизнь я писал тексты. В последние, может быть, лет пять-
семь стал публиковаться. До этого мои книжки выходили, но только очень 
маленькими тиражами: от тридцати до ста экземпляров. Их удавалось издавать 
людям, которые ценили мою поэзию, прозу. Сами понимаете, сто экземпляров – 
скорее символ, чем литературный факт. В какой-то момент я почувствовал, что 
настала пора выходить на более широкую аудиторию. Тем более что ни в Донецке, 
ни в Украине в целом на тот момент не видел реальных возможностей для 
публикации. Хотелось понять, нужно ли по большому счету то, что я делаю, кому-то, 
кроме меня и моих близких друзей. Приблизительно в это время я узнал о 
существовании «Русской Премии» в Москве. Мне показался немаловажным и 
обнадеживающим тот факт, что на конкурс принимаются рукописи русскоязычных 
писателей, живущих во всём мире, за исключением проживающих в России. 
Безусловно, я понимал, что именно за рубежом сейчас работает, так сказать, цвет 
русской прозы. И, тем не менее, осозованал, что «Русская премия» – это реальный 
шанс. И вот первый же мой роман, который я туда послал, «Невозвратные глаголы», 
попал в десятку лучших текстов в области крупной прозы. Конечно, я рассчитывал 
на победу, и лонг-лист меня не то, чтобы сильно огорчил, но и не очень порадовал.  
Однако именно попадание в десятку стало причиной издания «Невозвратных 
глаголов» в журнале «Союз Писателей» в Харькове. Кто-то из числа экспертов 
«Русской премии» посоветовал редакторам журнала обратить внимание на мой текст. 
Это, в свою очередь, дало новый старт моей писательской карьере. Благодаря 
публикации, я познакомился с редактором «Нового мира», старейшего журнального 
литературного издания России. Спустя некоторое время он предложил мне 
сотрудничество  с его изданием. К тому времени у меня была почти готова поэма в 
прозе «Флягрум». Я взял тайм-аут десять дней, доработал ее, отредактировал и 
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послал в журнал. Положительный ответ получил буквально через несколько же дней. 
Потом были два новых романа, посланные иной на «Русскую премию». Они 
принесли мне первое и второе место в 2011 и 2013 годах. И, конечно, новые 
публикации. 
В настоящее время много работаю. Стараюсь каждый два-три года выдавать новый 
текст. Пишу я, если можно так выразится,  артхаусную прозу, при этом 
крупноформатную. Это повести, циклы рассказов, романы. Не так давно в 
издательстве «Текст» в Москве издали роман «Московский дивертисмент», который 
занял второе место в 2011 году в «Русской Премии». Роман, занявший в 2013 году 
первое место – «Демон Декарта» – я надеюсь, будет издан в январе этого года.  
Вы работали редактором литературных журналов в Донецке? 
Я, в принципе, всю жизнь стараюсь зарабатывать деньги литературным трудом. 
Во всяком случае, стараюсь. Это трудно в условиях Украины, где востребованность в 
русских текстах слабеет, а русских специалистов-филологов, представителей ещё 
старой, советской школы, много. Однако мне грех жаловаться, на чай с печеньем 
хватает. И, слава Богу! Работал я и редактором, и журналистом, был заведующим 
редакционно-издательского отдела в одном из ведущих издательств региона. Сейчас 
сотрудничаю с издательствами внештатно. Работаю, так сказать, на свой страх и 
риск. Социально, практически, не защищен, потому как мне никто зарплату не 
платит. В этом есть свои плюсы. Однако очень много усилий и времени тратится на 
коммерческую деятельность. На работу над «своими» текстами, которые 
единственно по-настоящему важны для меня, остаётся очень мало времени. Но что 
поделать? Такова жизнь. И такова воля Божья. 
!
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Как вы оцениваете вашу роль и позицию в украинском культурном контексте? 
Расскажите, пожалуйста, о культурном контексте в Донецке и о связи вашего 
творчества с вашим городом.  
Первый вопрос сложный. Вы знаете, не совсем корректно было бы с моей 
стороны оценивать эту роль как существенную. Почему? Потому что в Украине меня 
мало читают. Как ни парадоксально, но, кажется, меня больше знают в Москве. В 
Донецке моя известность также ограничивается двумя-тремя провинциальными 
литературными салонами. Подавляющее большинство жителей этого города даже не 
догадывается о моем существовании. Нет пророка в своём отечестве, и, видимо, это 
касается и писателей.  
От чего это зависит? 
От множества субъективных и объективных факторов. Во-первых, здесь на самом 
деле очень много русскоязычной авторы. Людей пишущих, как прозу, так и стихи. 
Если говорить в целом об Украине, то, мне кажется, я занимаю не последнее место в 
ряду русскоязычных литераторов этой страны. По крайней мере, как мне кажется, 
вхожу в тройку лидеров.  
Юрий Володарский утверждает, что в вашей прозе главной героиней является 
метаморфоза, в «Русском журнале» вас называют «донецким Орфеем». 
Расскажите, пожалуйста, о вашем романе «Московский дивертисмент». Как 
родилась идея создания эпоса о Москве?  
Об этом можно долго говорить. Но главное в том, что я русскоязычный писатель 
Украины. Человек, который вырос в контексте Украины, но в русле русской 
советской культуры. Я украинец, но при этом по своему культурному дискурсу в 
немалой степени русский человек. Лично для меня в этом нет проблемы. Хотя для 
многих жителей региона это стало проблемой, когда развалился Советский Союз.  
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У нас многонациональный и многоязычный регион. За столом на праздники мы с 
друзьями поем песни на нескольких языках. В этом нет проблемы. Мы выросли на 
пересечении как минимум двух культур. И это просто наша жизнь.  
Возвращаясь к вашему вопросу, можно сказать, в нынешней политической и 
культурной ситуации мне вдруг стало важно понять, где центр славянского мира, что 
это такое, каково его значение? И есть ли он вообще? Раньше это эту роль 
выполняла, безусловно, Москва, но где этот центр сейчас? А если он по-прежнему 
остался в Москве, то что с ним теперь происходит? Почему произошёл распад 
славянского мира на осколки? Видно, что-то не так с центром, если стал возможен 
такой быстрый и страшный распад! Что с ним не так?  
Надо понимать, что я не ставил перед собой сугубо политических задач. Мне не 
интересна политика как таковая. Политика – это что-то вроде социальной 
машинерии. На мой взгляд ею должны заниматься узкопрофильные специалисты, а 
культурным людям говорить тут не о чем. Поэтому я не хотел писать роман о 
политике. Но не мог не коснуться каких-то принципиальных аллюзий политического 
толка, хотя и в ироническом тоне.  
В романе «Московский дивертисмент» Москва стала Троей, и все хотят её 
захватить. Ну, то есть то же самое, что постоянно твердит российский политический 
истэблишмент. Все против России! Запад против России! И так далее, и тому 
подобное. В общем, то же самое, но в переложении древнегреческого мифа, звучит 
достаточно смешно, красиво и нелепо. Помогает высветлить какие-то неожиданные 
стороны существующей реальности. Итак, Москва – это Троя. В роман введены 
мотивы из некоторых известных немецких сказок. На пересечении мифологических 
сюжетов, наложенных на топос современной Москвы, проявляется бессмысленность 
и глупость того, что порой творится в некоторых политических умах России.  
В романе главная коллизия – борьба с крысами, которые хотят захватить Трою, т.е. 
Москву. В какой-то момент оказывается, что крысы – это те же самые москвичи, 
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какая-то их часть. И неизвестно, как Москве победить саму себя, как саму себя 
защитить от себя самой. В конце концов, вся эта коллизия борьбы и войны 
оборачивается фарсом, горькой иронией, деструкцией, уходом в метафизический, 
хотя и вполне симпатичный тупик.  Конечно, мой роман абсолютно пацифичен, это 
довольно веселая и легкая вещь. Но проблемы в нем заявлены вполне не шуточные. 
Премии вроде «Русской премии» существуют потому, что России надо услышать, 
осмыслить украинскую точку зрения по поводу себя. Потому, что взгляд из Украины 
на Россию может быть единственно верным. Сейчас актуальны разговоры об 
идентичности, о русской идентичности, об украинской идентичности. 
Прокомментируйте их. 
Действительно, «Русская премия» помогает как раз сфокусировать все возможные 
точки зрения русскоязычного литературного, философского, если хотите, 
геополитического дискурса в наиболее актуальных моментах современного 
литературного бытия. Такие романы, как мой, кроме понятных сугубо эстетических 
смыслов, призваны показать всю несостоятельность построения жестких 
идентичностей в современном мире. Европа многонациональна, мультикультурна. 
Нация в государстве не должна строиться исключительно по этническому признаку, 
и в этом смысле я украинец потому, что гражданин этой страны. Это моя родина. Я 
здесь родился и вырос. Но это не может отменить факт того, что я впитал с молоком 
матери смыслы, знаки и символы русской культуры. Русская культура – великая 
культура. Но я украинец, как каждый человек, родившийся на этой земле и любящий 




Недавно издали последнюю книгу Сорокина, «Теллурию», там тоже есть 
Средневековье, которое он создал, и тоже есть – не знаю, тенденция ли это – 
такое стремление к анализу того, что произошло.  
Литературе свойственно рефлексировать по поводу исторических реалий. В 
мультипликационной повествовательной стратегии  «Московского дивертисмента» 
все занято реакцией на окружающую нас реальность. В том числе, и на 
исторический ее контекст.   
В мире моего романа герои живут каждый в своем «мультипликационном мире», в 
искаженном отражении реальности. Это, по сути, большой и жутковатый местами 
маскарад, который никак не кончается, потому что утеряна нить, связующая человека 
с подлинной реальностью. Каждый из героев запутался в своих отражениях. И город, 
в свою очередь, тоже запутался в том, является ли он Москвой или Троей, столицей 
империи или просто некоторым местом, в котором жители одновременно и люди, и 
крысы. А его жители, в свою очередь, и защитники, и захватчики собственного 
города. Изнутри романного мира нет шанса на изменение, там нет точки опоры. Если 
ты выходишь за пределы «Москвы-Трои», тут же изменяешься и уже не способен 
точно понять, что реально происходит там, за границей, где начинается эта вечная 
империя. Не можешь судить об истинности своих знаний о ней и о себе. Они всегда 
причудливо соотносятся с истиной. В некотором смысле метафора Москвы, занятой 
крысами – это метафора современного мира. Мы все существуем в рамках 
отраженной реальности, превращенной в беспрерывный процесс броуновского 
движения. Он лишает жизнь смысла, уводит нас в бесконечную заданность 
непрерывного вращения в окружающем нас превращении вещей. Большинство 
людей подобны древесной стружке, свернутой кольцом вокруг собственной пустоты, 
говорил Феофан Затворник. И, конечно, это один из отличительных черт нашего 
времени. !
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Чем, по вашему мнению, отличается ваша Москва от метрополиса Андруховича, 
описанного в «Московиаде»? Можно назвать ваш стиль «магическим 
постмодернизмом»?  
Моя Москва от Москвы Андруховича отличается кардинально. Москва 
Андруховича, – символ ужасной советской империи. Этакий зомби-ленд, непонятно 
на чём держащийся. Только обращение к мистике могло помочь понять причины 
окружающего ужаса, вникнуть в суть циничного и стагнирующего общества.  
Моя Москва не так страшна, в ней не больше маразма, чем во всем остальном 
мире. Но в ней, конечно, много зла, жесткости, циничности, тоски и невозможности 
счастья. Но зато и некоторой бесприютной радости. Я как раз и попытался 
поделиться радостью, когда вдруг через призму троянского мифа увидел Москву, 
живущую по каким-то странным, превращённым, совершенно запредельным и 
местами очень смешным законам.  
Это роман-игра, роман-радость, но ни в коей случае не политическая сатира, во 
что, порой, превращается роман Андруховича. Ничего плохого не могу сказать о 
«Московиаде», которая оказала на меня в свое время огромное впечатление. Но 
видение Андруховича совершенно иное, по сути.  
Насчет магического постмодернизма, это вряд ли. Не очень мне нравятся эти 
клише и ярлыки. Мы с вами знаем уже магический реализм Маркеса, и, кажется, 
довольно с нас. 
В вашем последнем романе «Демон Декарта» под городом Z подразумевается 
Донецк. Как родилось это магическое изображение вашего города?  
Донецк, вообще, отправная точка многих моих топологических и творческих 
поисков. Это началось еще с «Невозвратных глаголов». Мой Донецк, конечно, одно 
из первых мест, радостью по поводу существовании которого я попытался 
поделиться в своей прозе.  
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В «Демоне Декарта» тоже имеется эта радость, но уже совершенно другого толка. 
Она немножко апокалипсическая что ли,  гораздо более болезненная, взятая на более 
высоких и местами более трагических нотах. В романе многое трагично. Правда, эта 
трагедия в финале всё равно снимается, превращается пусть не в радость, но в покой 
и полноту жизни.  
Донецк, по своему, уникальное место. Удивительно помогающее сосредоточиться 
на творчестве. Здесь отчётливо чувствуется собственная оставленность. Во всяком 
случае, у меня всегда было такое ощущение. Я остро ощущал здесь, что вся моя 
работа, всё то, о чём я думаю и пишу, никому здесь не нужно. И большая часть моей 
жизни прожита вот с этим чувством. Таким, спокойным, на самом деле, сиротским. 
Именно этим сиротством были напоены все мои солнечные осени и все мои хорошие 
года. 
Как вы думаете, ваша литературная востребованность зависит, прежде всего, от 
культурного пространства или от литературного рынка? 
Дело в том, что с момента возникновения города, в этом регионе к людям 
относились, прежде всего, как к живой силе, с помощью которой можно поднимать 
заводы, шахты и т.д. Вот, скажем, Львов или Киев возникали как культурные центры. 
Донецк принципиально строился только потому, что это было выгодно 
экономически. Здесь обнаружили уголь, появилась возможность добывать железную 
руду, плавить металл, на эти земли и на людей, живущих здесь, смотрели, прежде 
всего, как на промышленный придаток. И так здесь было всегда. С приходом 
Советов, на самом деле, тут ничего не изменилось в этом смысле. Может быть, 
только за исключением социальных условий жизни и гарантий. Но в культурном 
смысле вряд ли. 
Двадцать пять лет назад с исчезновением Советского Союза старые имперские 
формы культуры утратили свою значимость. А новых форм создано не было. Но и 
возврата к традициям здесь не могло быть, потому что традиций-то нет никаких 
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вовсе! Здесь всегда был главным не человек и не культура, и даже не этнос, так как 
регион очень неоднороден в этом смысле. Здесь всегда главным фактором была 
экономика края. 
Это не значит, что здесь нет грамотных людей. Они есть. Но из-за отсутствия 
форм культуры, отсутствия единого пространства культуры, все ее проявления 
чрезвычайно разрознены. Нет форм бытования культуры таких, как, допустим, я 
видел в Москве. Там каждый день происходят два-три крупных культурных события. 
И даже если ты такой домосед, как я, всё равно ты куда-то пойдёшь и в любой 
момент, когда у тебя есть время, есть желание, ты найдёшь что-то. В Донецке 
культурный процесс носит спорадически характер. И как-то у него нет 
результирующей. Нет основы и нет привязки. Оттого и памяти мало. А 
краткосрочная культурная  память чревата долгим забытьем. 
Что касается литературного рынка, то он у нас почти на стол процентов вторичен 
по отношению к российскому. И это, конечно, никак не помогает местным авторам 
пробиться на издательском рынке.  
Расскажите, пожалуйста, о «Русской Премии». Как вы думаете, какова роль этой 
премии в современном культурном пространстве?  
Думаю, громадная. В полной мере ее даже оценить трудно. Во-первых, 
русскоязычные авторы, которые, как я, не имеющие возможности у себя в стране 
заявить о себе в качестве литераторов на этой площадке встречают благодарных, и, 
главное, профессиональных критиков, получают шанс пробиться к издателю, 
обрести своих читателей. Это понятный всем аспект «Русской Премии» – поддержка 
новых авторов, новых имен.  
Но есть и второй аспект, мне кажется, не менее важный. Русскоязычные авторы, 
которых выводит из тьмы на свет «Русская Премия», пишут по-русски, имея внутри 
себя контекст уже не собственно русский. Они пишут на русском языке, но мыслят 
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уже по-другому. И это очень важно. В этом огромная польза и для России, и вообще 
для русскоязычного дискурса в мире. Это что-то меняет в мире.  
Как в России воспринимают эти тексты? 
Общий и главный тон восприятия положительный.  
Я много раз читал рецензии на украинские произведения, например, на Никитина 
или Жадана, и в них говорили: «У нас нет таких писателей, которые так пишут». 
Есть такая точка зрения: чтобы определить себя – и особенно это актуально для 
Украины – ты должен смотреть на другого.  
Да, вот поэтому аспект изменения русскоязычного пространства в целом, в мире, 
путём утверждения новых точек зрения, не характерных для России, родившихся в 
нее ее, очень важен.  
Я бы хотел также сейчас немного затронуть политику. Сегодня в Украине выбор 
литературного языка имеет политическое значение или для вас это является 
моментом преемственности русской литературной традиции? На что вы 
ориентируетесь в этой ситуации? 
К сожалению, да, действительно, сейчас языковой вопрос является одновременно 
и политическим. Но дело в том, что у меня нет выбора. Хотя я могу говорить по-
украински, читаю по-украински, и учу с детства украинский язык, и это моя культура 
тоже, всё-таки первым родным я считаю русский язык. Потому что со мной мама 
говорила по-русски, и первые слова, которые я выучил, первые книжки, которые я 
прочитал, были русскими. И учился я в советской школе, и университет закончил по 
специальности «русский язык  им литература», куда от этого денешься? Да и надо 
ли? Не лучше ль сохранять лучшее, что в тебе есть? 
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Писать на украинском для меня крайне непросто. Может быть, я еще попробую, 
но мне кажется, что шансов на удачу мало. Когда не говоришь на языке всё время, не 
думаешь на нём, ты не можешь выразить многие важнейшие нюансы своего 
мироощущения. А хорошая литература – это литература нюансов. Вот так я думаю.  
Почему русскоязычный украинский писатель вынужден издавать свои книги в 
России, а не в Украине? Вы можете охарактеризовать украинский литературный 
рынок, чтобы понять, действительно ли это проблема рынка? Конечно, если вы 
издаётесь в России, у вас больше читателей… Но у вас действительно нет 
возможности издать книги в Украине?  
Я говорил уже, что мои книжки публиковались в Украине, но ничтожными 
тиражами . Здесь нет издательства , которое бы занималось этим на 
профессиональном уровне. Уверен, что моими текстами можно зарабатывать деньги. 
Знаю, они конкурентоспособны на европейском рынке. Но здесь нет 
профессионалов, которые бы хотели и могли на этом зарабатывать деньги. Нет 
издательства, которое бы в своей линейке книг, перечне продукции, имело бы серию 
«Современная русскоязычная проза Украины», и вкладывало бы деньги для того 
чтобы раскрутить авторов, продать их книги и заработать на этом.  
Почему не возникает издательства, которое бы специализировалось на этом? Ведь 
этот рынок здесь не занят, ниша не занята. А вот здесь, думаю, уже играет свою роль 
политика. Сейчас власть одна, а через год она здесь может поменяться, причем на 
кардинально противоположную. Эта нестабильность, осложненная болезненностью 
языковой темы в обществе вообще, думаю, отпугивает бизнесменов. У нас шутят, 
что известным русскоязычным писателем в Украине можно стать только через 
Берлин или Москву. 
!
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Ну, уже вас есть уже реклама в России. Значит ли это, что вы русский писатель, а 
не украинский?  
Конечно, нет. Если будет возможность, я буду публиковаться в Риме, Париже, 
Лондоне, везде, где меня станут издавать и читать. Литература не имеет границ, это 
сфера духа, любви, взаимопонимания, вечных человеческих ценностей. Что касается 
определений, то я, меня скорее стоит называть русскоязычным писателем Украины.  
Что вы думаете о современной русскоязычной украинской литературе, какие 
особенности и положения ей свойственны? Можно ли выделить отличия в 
литературном творчестве русскоязычных авторов из разных областей Украины?  
Думаю, существенных областных различий между русскоязычными писателями 
разных областей Украины нет. А вот от писателей России мы, как мне кажется, 
несколько отличаемся. Мне кажется, что и у русскоязычных писателей Украины, и у 
писателей собственно украинских имеется внутренняя установка на нереалистичную 
прозу. И это главное наше отличие от русского прозаического мейнстрима. У нас 
чистый реализм как таковой, большинством талантливых людей вообще не 
воспринимается, как адекватная форма литературного воссоздания и видения мира. 
Он не учитывает целый ряд объективных параметров культуры, смотрит на мир так, 
как будто и культуры вовсе никакой нет, а существуют только механизмы 
цивилизации. Украинских прозаиков, как русскоязычных, так и пишущих на 
украинском языке, объединяет мета-реалистичный, суггестивный взгляд на вещи. И 
это, как правило, взгляд всё-таки положительный, радостный взгляд на мир. Пусть 
печальный, но всё равно светлый.  
Николай Гоголь – исток русскоязычной литературы, создаваемой украинцами. И 
он весь насквозь волшебен. В нем много чудесного. И наша, Гоголевская школа 
письма, весьма специфична. И, конечно, в своей глубине сроднена с архитектоникой 
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украинского языка, в котором есть печальная солнечность, тревожная мягкость, 
мистическая доброта и фаворский свет.  
Сам факт существования на стыке двух культур, украинской и русской, заставляет 
по особенному воспринимать жизнь. Я пишу на русском языке – это мой родной 
язык. Люблю Украину, потому что здесь родился и вырос. Моя жизнь так сложилась, 
и я просто таков, каков есть. И выбираю между вещами мира просто радость, просто 
жизнь. Мне кажется, это самое главное – вот этот радостный драйв бытия. Ты идёшь, 
как парусник, вперед в неизвестное. И понимаешь, что, да, это большая история, и не 
надо разводить трагедии по пустякам. В общем, конечно, и для большой радости нет 
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Как вы оцениваете свою роль и позицию в украинском культурном контексте? 
Расскажите, пожалуйста, о вашем творчестве и о культурном контексте в 
Донецке. 
Свою роль я никак не оцениваю, у меня нет роли на самом деле. Я работаю в 
университете, я преподаю, я пишу, потому что я пишу, как Д’Артаньян: «дерусь, 
потому что дерусь».  У меня нет ощущения миссии, знамени, лозунга, демонстрации. 
Нет кружков, дискуссионных площадок – ничего этого нет.  Это продуктивное 
одиночество, я бы так сказала, хорошее. Иногда, поскольку сейчас читающих людей 
всё меньше, есть только одна проблема – показать, найти читателя, опубликовать – 
вот это проблема. Всё остальное вообще не важно. На Новый год я всегда загадываю 
желание, чтобы мне писалось, и чтобы я была счастлива этим. А потом, таким 
подлым ещё вторым звуком – ну, и чтобы опубликовали что-нибудь. Потому что это 
очень счастливый момент, когда ты хочешь это сделать и когда ты видишь, что ты это 
делаешь, и что у тебя получилось.  И потом очень хочется это кому-то дать, и вот 
здесь бывают обрывы, пропасть. Сидишь со своим текстом и целуешь его.  Или 
наоборот: видишь, что, ну, не получилось, немножко не то – ну, пусть лежит тогда.  
Когда началась ваша литературная деятельность? Расскажите об этом.  
Я давно начала, ещё маленькой, совсем давно.  Я даже не знаю, не могу понять, 
сейчас не могу это объяснить… Глупости сейчас буду говорить, так, потоком 
сознания. Я вообще считаю, что этот процесс с человеком связан очень мало.  Я 
считаю, что это тебя в макушку целуют.  И когда тебя целуют в макушку, ты не 
сможешь увернуться от этого поцелуя. И ты просто хочешь это делать.  И это и есть 
твоя настоящая жизнь. С двадцати лет я уже пишу всегда. Другое дело, что иногда я 
пишу плохо, а иногда хорошо. Первую мою книгу мне помог опубликовать папа. Это 
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были ранние девяностые, когда всё можно было опубликовать. Это было в Донецке. 
Я ей, конечно, порадовалась, но потом я поняла, что это не та история, это не для 
читателя, это для каких-то амбиций внутренних, это грустно, это не годится, это не 
то. Если ты ищешь читателя, он должен найтись там, где читают, там, где 
профессионалы, там, где книги, там, где магазины – вот этот способ. И после этого у 
меня началась история: «Здравствуйте! Я в издательство». Она длится и сейчас. «– 
Возьмите меня, пожалуйста. Она хорошая. – Ну, мы подумаем…» И вот «подумаем», 
проходит год, ничего. Потом там, потом следующий год «не надо, не хочу, буду 
так»… «нет, всё-таки опять». И в общем вот эта вот история с бесконечным походом 
куда-нибудь… походом, написанием письма, звонком – это моя дистанция, в которой 
я всё время нахожусь. Но есть журналы, и в этом смысле сейчас лучше. Потому что 
можно дать в журналы. Денег это не приносит, но читатель находится – и это 
большое счастье. Сейчас я себя чувствую лучше именно потому, что в России есть 
такое понятие – «толстые журналы»: «Новый мир», «Знамя»… И вот с тех пор, как у 
меня с ними сложилось, я поняла, что способ есть, есть место, где это может 
случиться.  
Особенно в России, в российских журналах? 
Ну, для меня только Россия в этом смысле существует. Я не знаю, почему. Если 
честно, наверное, потому, что я понимаю, что там «гамбургский счёт», там самая 
высокая планка. И если там – то да, значит, у меня получилось. Теперь у меня есть 
ощущение, если я сделала, и это хорошо – что это будет напечатано. Если я сделала 
это плохо – ну, как обычно, ничего страшного, попробуем снова.  
Что вы думаете об украинском культурном контексте, об украинском культурном 
рынке? 
Я думаю, что, наверное, сегодня уже есть понятие «профессиональный писатель». 
Чтобы состояться в этом поле, надо быть самому себе агентом, надо быть 
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тусовщиком – не в плохом смысле этого слова, в хорошем, артистом. Надо вложиться 
в то, чтобы ездить, показывать,  встречаться, выпивать, гулять, читать – быть 
презентантом своей книги, самого себя в первую очередь. 
Как Курков… 
Показывать, всё время себя показывать. Я думаю, что эти труды не пропадают 
даром. И у кого быстрее, у кого дольше, но в конечном итоге всё экспертное 
сообщество скажет: «А,  это –писатель!» Не факт, что он хороший писатель. Не факт, 
что он вообще писатель. Но поскольку он вложил в самопрезентацию много сил, - 
да, тогда да! И тогда он существует в этом культурном пространстве. Дальше – речь 
об уровне амбиций, и кто на что хочет потратить время. Об уровне смелости, ещё, 
наверное, тоже, об уровне уверенности в себе, веры в себя. У меня, вероятно, такой 
веры в себя нет, и уверенности тоже нет. А успокаиваю я себя тем, что я не хочу 
тратить на это время. И, может быть, я действительно не хочу тратить на это время. 
Мне кажется, что это правда очень затратно, что это отнимает тебя у тебя, что много 
движений, которые вообще никак не связаны с текстом – и мне жалко. Вообще это 
всегда очень забавное явление – это такие столкновения амбиций всегда, это такие 
павлиньи перья, это такие меряния сами знаете чем: «а у меня больше», «ой, нет, у 
меня больше». Это какие-то часто нелепые ссоры, какие-то претензии друг к другу: 
«Мы живём в Украине, пишите на украинском!» «Нет, мы – русские!» Для меня это 
всё бессмысленно. Я понимаю, что есть люди, которые это делают – и для них это 
эффективно, и правильно, и это добавляет им репутации, статуса, «символического 
капитала». Мне – нет. Может быть, потому, что мне страшно, может быть, потому, 
что мне лень, может быть, потому, что у меня есть другая работа, которую я тоже 
люблю. На самом деле люблю: я люблю студентов, я люблю историю, я люблю быть 
учёным. Мне нравится, у меня есть, где я это делаю, хвост этот у меня есть. Здесь – 
нет. Поэтому получается, что для меня по большому счёту не важно, существует это 
культурное пространство или нет. Мой читатель – условно – может жить на Аляске. 
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Я бы хотела, чтобы он там жил. Я точно для себя сегодня понимаю, что моя страна – 
это Украина. И это без всякого - у меня нет никаких амбиций, желаний, ностальгий 
относительно того, что мы должны вернуться, объединиться с Россией и плакать 
друг у друга на плече. Вот так случилось. Если бы меня тогда спросили, хочу ли я 
этого, я бы сказала, что нет.  Вот в 1991 я бы сказала, что нет, потому что я Родину 
любила. Но сейчас, сегодня, я готова это принять, и я внутренне это принимаю – то, 
что сложилось. Мне нравятся наши нелепые, смешные попытки быть независимыми, 
мне нравится эта дурацкая упёртость, упрямство в этом, мне нравятся эти шаги. Да, 
всё в коррупции, да, всё в бюрократии, но в этом есть шанс движения, в этом есть 
шанс радости. Я боюсь, что шаг назад, в сегодняшнюю Россию – это не к радости, 
это не к свободе. Для меня сейчас Украина связана с этим словом – «свобода», 
несмотря ни на что. Это моя страна. Я читаю ‘лекції українською мовою, тобто для 
мене це не є проблема, і наукові статті я теж пишу українською мовою’. То есть 
вообще проблемы нет никакой. Но однажды я попробовала написать свой текст по-
украински. И удивительно – если научный текст я пишу сразу по-украински, без 
всяких проблем, то этот текст я не могу писать по-украински. Я не могу, никак. Я не 
чувствую. Более того, я считаю, что это – обидеть украинский язык – вот так нелепо 
им пользоваться. Стараться, подпрыгивать – только чтобы показаться. Я слышу 
русский язык вместе с его отчётливым украинским колоритом – конечно. Мой язык – 
он вполне суржиковый, т.е. строй речи, согласованность предложений, конечно, да, 
она такая, она немножко украинская. По-русски говорят: «Я ПО ТЕБЕ скучаю», а на 
украинском говорят: «Я ЗАТОБОЙ скучаю». Разное управление! «За тобой» –  я хочу 
тебя ЗАбрать, обнять, присвоить. Поэтому это всё есть, конечно, оно никуда не 
может исчезнуть, потому что языковая среда – она такая. Но по-украински – нет. Я 
понимаю, что моя ситуация – она, наверное, трижды маргинальная. Во-первых, я 
живу в Украине и пишу на русском языке. Во-вторых, я не тусуюсь – меня как бы 
нет. И в-третьих, я не претендую на лавры писателя, на статус писателя. С другой 
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стороны, она так же маргинальна и в России. Я для них – украинка, я для них – 
ужасная провинциалка, потому что Москва по-другому живёт, она по-другому 
мыслит, и я – женщина, баба. А русская литература, она ведь мужская. Она сделана 
мужчинами. Женщин в поэзию немножко подпустили, разрешили…  
В девяностые годы было такое движение – «женская проза»… 
Да, было. Оно и сейчас есть: прекрасная Улицкая, прекрасная Рубина, 
Петрушевская, но тем не менее, столпы русской литературы – это Толстой, 
Достоевский… То есть и там я трижды маргинальная. Ну и хорошо… Иногда бывает 
очень обидно, когда себя жалко: «Вот, а меня нет, нет, нигде нет…» В другой момент 
я думаю о том, что это такая свобода – когда меня нигде нет. 
Но как писатель вы чувствуете себя больше русским писателем? 
Я не знаю. Может быть, я украинский писатель, который пишет на русском языке. 
Может быть, так. Я, честно говоря, тоже такого отрыва, разрыва – несмотря на то, 
что я не хочу вернуться никуда – у меня нет с Россией такого разрыва, что это чужая-
чужая страна. Но сейчас я понимаю, что у меня нет такого разрыва и с Италией, я в 
неё влюбилась, и я не считаю, что это не моё, что это очень «заграница». Это не 
быстрый процесс. Я думаю, что в Советском Союзе это очень ругали, это называлось 
«космополитизм», были такие репрессии, людей арестовывали за космополитизм. А 
сейчас я понимаю, что космополитизм – это очень хорошее состояние.  
Мне кажется, что во многом этот процесс самоидентификации зависит от рынка. 
Потому что если бы у вас была возможность издавать ваши книги в Украине… 
У меня в 2006 году вышла в Украине книга, роман. Ну, вышла…  и всё. Хороший 
очень, славный роман на самом деле, он немножко был про оранжевую революцию, 
про совершенно сумасшедшую семью со сложными и смешными родственными 
отношениями, такой абсурд. Называется он «Ты посмотри на неё!». «Ты посмотри на 
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неё!» – это такое выражение, которым мамы ругают своих маленьких детей, «Что ты 
наделала, ты посмотри на неё!»  Все его знают, нас так всех воспитывали.  «Ты 
посмотри, какая!» – вот оно.  Абсурдный такой роман – абсурдный своими мамами, 
папами, браками, разводами. Но эта семья смотрелась менее абсурдно на фоне 
оранжевой революции. То есть это было два абсурда, соединённые в одну историю. 
Его ужасно ругали. Меня ругали и за то, что я «предала» Донецк, и за то, что я не 
разделяю ценностей оранжевой революции – причём в одном флаконе.  То есть одни 
ругали за это, другие ругали за это. За то, что я не пишу на украинском. За то, что 
мой русский – не вполне русский. В общем, всё было не так. У меня есть рецензия на 
этот роман – я вам пришлю, посмотрите. Но, между тем, я его очень люблю.  
Ты можешь не принадлежать только к одному рынку… 
У Куркова читатели в России. И Жадан на самом деле сегодня любимый русский 
писатель, а не украинский. В Украине его знает элита, его знают только умные, а у 
нас немного умных – полтора процента. Не, это я много сказала. А в России – просто 
потому, что страна больше,  – у них эти полтора процента в миллионах, – и он 
русский писатель в результате, он любимый. 
Его книгу «Депеш Мод» издали, не указав, что он украинский писатель, что был 
перевод. Но если вы посмотрите, например, в Интернете рецензии на книги 
Никитина из Киева,  все говорят – у них нет таких писателей сейчас.  
У меня есть ощущение немножко, что россияне – те, которые  помогают мне, 
например, и вот Володе Рафеенко – Сергей Чупринин, редактор журнала «Знамя» – 
он очень хороший человек, он просто нас так за шкирку берёт и тащит к себе. Мне 
кажется, что он это видит как миссию по нашему спасению. Я думаю, он так это 
понимает. И в каком-то смысле он, конечно, прав. Потому что если бы он нас так не 
спасал, то где бы мы были, где бы мы наши своего читателя, что бы мы тогда делали. 
У меня до премии Белкина в России вышло ещё достаточно много книг. Сначала я 
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вообще писала детективы. Я писала с одной стороны рассказы, какие я хотела, а 
поскольку мне надо было жить, то в девяностые я писала детективы, под 
псевдонимом, и в Москву тоже. И я за это делала ремонт, помогала родителям. А 
потом, когда Украина уже стабилизировалась более или менее, то необходимость в 
этом отпала. Но это пытка, надо знать, понимать и любить детективный жанр. Потом 
этот мой проект закончился, и я уже позволила себе писать только то, что я хочу 
писать, а не зарабатывать. Поэтому связи у меня с издательствами в России были, но 
когда я не захотела писать детективы, а захотела писать то, что я хочу, то…  Но тем 
не менее, у меня вышли в России ещё книги три, наверное, прозы, просто прозы. 
Поэтому я не могу сказать, что я несчастная непечатающаяся – я счастливая в этом 
смысле. У меня, наверное, вышло шесть книг, а если с детективами считать, то штук 
двенадцать, опубликованных и всё такое прочее.  
Но вопрос в том, что мне же хочется ещё что-нибудь написать, а рынок в России 
немножко падает и количество людей, способных читать, уменьшается. Поэтому 
журналы в этом смысле, Чупринин – он спасает. За шкирку тащит – и вот, они есть, 
они живы!.. Мы не дадим им умереть там, погибнуть. В этом есть тоже такой 
патернализм.  
Не только в журнале «Знамя», но и в «Новом мире» есть большой интерес. 
Расскажите, пожалуйста, о «Премии Белкина», какова роль этой премии в 
современном культурном пространстве?  И также лично для вас? 
Для меня это, во-первых, было вообще очень неожиданно, а во-вторых, это 
большое счастье. Я точно знала, что первую премию мне не дадут, я знала это с 
самого начала. Но при этом, когда я посмотрела на конкурентов, я знала, что моя 
повесть лучше всех. Это не часто со мной бывает, очень редко! Но я знала, что она 
лучшая, я знала это, я видела эти тексты, я понимала. И я понимала, что это и так 
уже много – попасть в список финалистов, что это уже потолок. А потом там были 
учителя, которые выдавали свой приз. И они сделали куклу Пушкина. Я сижу и 
%449
думаю: «Ну, первую премию мне точно не дадут, и об этом даже можно не мечтать. 
Но как я хочу эту куклу, как я смертельно хочу эту куклу!» И мне дают эту куклу! 
Честно говоря, я там была именинница, потому что даже жюри – они ходили вокруг 
меня, и как будто извинялись. И говорили так: «Ну, это очень хорошо, что учителя 
дали вам свой приз…» Вот что интересно, здесь, в городе, когда я получила эту 
премию, впервые на меня обратили внимание – что я не сумасшедшая, я не идиотка, 
что я не человек, которому нечего делать. Я не могу сказать, что я проснулась 
знаменитой, но отношение моих коллег в университете, отношение других пишущих 
людей, журналистов ко мне изменилось.  
Вам не кажется, что когда появляется признание в России, вслед за этим всё 
меняется и здесь? 
Я думаю, что нет, вопрос не в России. Я думаю, что вопрос просто в любой 
премии. Я думаю, что если бы это была украинская премия Би-би-си, например, то 
было бы то же самое. То есть до тех пор, пока кто-то не говорит людям, что это 
классно, никто никогда не поверит.  
Вы получили также премию «Коронация слова»… 
Да, «Коронация слова» тоже была. Это как раз был тот момент, когда я перестала 
писать детективы и стала писать то, что я хочу.  Всё изменилось. Премиальный 
процесс – в нём тоже надо участвовать. А на премию Белкина я не сама подавала, я 
не участвовала, я ничего не сделала для этого.  В журнале вышел текст – и всё. А 
дальше всё это случилось само. Поэтому с премией Белкина на меня стали немножко 
по-другому смотреть. Почему она важная? Потому что это премия не для гетто, не 
для русскоязычных, пишущих в разных странах, не для «нерусских», она для 
внутреннего российского пользования. Она просто для повестей. У неё очень 
высокая значимость.  Она важна – и для меня, и для людей, которые в этом 
участвуют. Поэтому, конечно, я была такая счастливая.  
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Это интересно также и потому, что премия Белкина и «Русская Премия» 
реализовываются при поддержке фонда «Центр Ельцина». Вы не думаете, что у 
этих премий есть другие миссии, другие цели? 
Нет, я думаю, что у премии Белкина нет, она внутренняя, это премия, которая 
поддерживает просто писателей. Я думаю, что премия «Русский мир» - да, она имеет 
цель, думаю, что да.  
А расскажите, пожалуйста, о премии «Коронация слова». 
«Коронация слова» – это трудный опыт, потому что это был текст, который я 
написала по-русски, и его перевели на украинский, – и он туда приехал.  
Его перевели? 
Я перевела его, т.е. это не исконный украинский текст, он был переведённый. И 
там член жюри был такой важный человек, который сказал – на украинском: «Мы 
долго спорили, но вам не видать здесь никакой премии, потому что Украина, 
наконец, получила независимость, а вы пишете о каком-то потерянном поколении». 
И дали мне там номинацию за лучший социальный роман – как-то так. Т.е. гран-при 
вам здесь не видать. И я, честно говоря, обиделась, – и больше в ней не участвовала. 
Т.е. если у меня есть такая политическая задача, если у меня есть такой 
политический контекст – или был, может быть, он потом изменился, да, а был тогда – 
ну, это не интересно. Я не хочу вместе с кем-то решать политические задачи.   
В культурном контексте Донецка есть какие-то премии, журналы, в которых вы 
публиковали свои тексты? 
Кораблёв издавал журнал «Дикое поле», и до него «Родомысл». Там да, я 
печаталась. Потом издавали сборник, который назывался Enter – сборник донецкой 
прозы – даже отклики какие-то хорошие он получил. Потом, есть у нас такой 
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замечательный Сергей Шаталов, – в том году он издал «Антологию странного 
рассказа» – и там тоже есть мои тексты.  Ну вот так, потихоньку.  
Но есть культурные движения? 
Да, есть! Но эти культурные движения, честно говоря, держатся на Кораблёве, на 
нём лично, на нём одном, и на Шаталове. Они разные, они не друзья, у них разные 
взгляды на литературный процесс.  
С Рафеенко такая же история, я думаю. Он тоже держится отдельно от 
общества. 
Ну Рафеенко Володю им удаётся затащить. Он больше общается, он больше ездит, 
показывается. Но это правильно. Потому что, я думаю, для Володи это важно – он 
себя ощущает писателем. А я нет. Вот эта разница. Я бы хотела, но у меня пока, мне 
кажется, нет оснований ещё ощущать себя писателем. Это, может быть, у кого-то 
приходит, а у кого-то нет. Может быть, со временем…Я иногда сижу и думаю: «Так, 
я везде – но я нигде. Где я? Вот кто я? Я учёный, или я пишу, или я мама, или я 
красотка? Вот вообще где я? Что со мной происходит?» Поэтому я в каком-то смысле 
даже немножко завидую людям, которые могут о себе сказать: «Я писатель». Я 
завидую им, правда. Люди, которые ощущают миссию,  что «я пришёл сказать 
слово». Я этого не ощущаю, я не знаю… Когда это приходит, я ощущаю такую 
радость, которую страшно спугнуть. Мне кажется, это что-то такое хрупкое, что если 
я, не дай Бог, скажу что-то, что я писатель, оно разрушится всё, и меня больше никто 
никогда не поцелует в макушку. И её нет, нет.  
Теперь у меня есть несколько вопросов о политике. Сегодня в Украине выбор 
литературного языка представляет собой политическое значение, или для вас это 
является моментом преемственности русской литературной традиции? На что вы 
ориентируетесь в этой ситуации? Что вы думаете об этом?  
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Мне очень горько, когда языковая карта разыгрывается как политическая. Я 
считаю это таким же неприличным явлением, как совращение малолетних. Причём с 
обеих сторон. С одной стороны, я не понимаю, почему я не могу любить Украину на 
русском языке. Что за странные форматы? Почему мне нужно поставить барьер и 
сказать, что если ты не пишешь по-украински, ты предала Родину.  Что за глупости… 
Люди по-разному любят и по-разному это выражают. С другой стороны, когда я 
слышу, что «Партия регионов» бесконечно защищает русский язык, я всё время хочу 
сказать: «Не надо меня защищать! Я такая боевая единица. Не надо, я справлюсь с 
этим. Большое спасибо, вот от вас мне защита не нужна!» Поэтому здесь так. И я бы 
хотела сейчас пафосно сказать, что для меня это преемственность русской 
литературы, хотела бы, но я этого сказать не могу.  Потому что для меня это способ 
чувствования, и другим образом я не чувствую, я не слышу другим образом, я не 
плачу другим образом – только с этим языком это связано, и ни с каким другим.  
Что вы думаете о современной украинской русскоязычной литературе? Какие 
отличительные особенности и положения ей свойственны? Можно ли определить 
разницу между литературным творчеством различных областей Украины? 
На счёт областей не знаю, но я этим своим чувствованием это отличие слышу. Оно 
заключается в том, что «наш» (условно) с Володей (Рафеенко) язык очень живой, он 
в очень динамичных формах, он в состоянии такой взвешенной радости, и иронии, и 
смеха. Здесь в нашем русском украинском как будто танцуют немножко, –  слова, 
образы, смыслы, периоды – они все подпрыгивают, сбрасываются со страниц в 
пропасть, они там собираются, кучкуются… Язык очень недворовой, не уличный, но 
очень живой. Современная российская проза – она как раз продолжает российскую 
традицию, вот эту преемственность. Он не замерший, но более академичный, может 
быть, более «взрослый». Вот какой, «взрослый». А наш более «детский» – вот в 
таком смысле противопоставления. Мы как будто нащупываем – а они уже точно 
знают ответ. А отсюда получается разница в восприятии текста. Вот это 
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нащупывание создаёт удивительный отклик: «Ой, да, и я так же, и я тоже, и я могу!» 
У современного российского сообщества есть всё-таки такой патерналистский 
порядок рассуждения, оно немножко поучительное всегда. Ну, чуть-чуть. Даже у 
самых-самых, самых прекрасных, вот этот оттенок «я знаю» – это их главный акцент. 
А наш, наверное, украинский акцент – это «я не знаю, но я попробую; и пусть мне 
будет плохо, но я попробую это сделать». Вот, наверное, так.  Из того, что я знаю, из 
того, что пишут у нас в Украине, это, наверное, общая тенденция. Если говорить о 
каких-то разницах, то тогда мы можем сказать, например, о разнице в фантастике. В 
Украине есть хороший русскоязычный пласт фантастики – и он тоже с этим «я не 
знаю, но я попробую».  Не могу сказать, что он ломает какие-то стереотипы – прямо 
ломает, но точно не столбовой дорогой, а так вот немножко…  Наверное, свободнее 
сформулированные сюжеты, наверное, наглее, я бы даже сказала нахальнее 
перемешивается историческое, реальное и нереальное.  Вот в этой маргинальности 
есть позволенная смелость, и даже отвага, отчаяние, может быть. Потому что иначе, 
разговаривая тихим голосом русской академической традиции, мы не можем 
рассчитывать, что нас кто-нибудь услышит, мы и сами себя так не услышим. Ведь мы 
же для себя пишем, в первую очередь, мы ж с собой хотим поговорить в первую 
очередь. И вот тут можно крикнуть. Ты себя так, шёпотом, не уговоришь, с собой 
надо громко разговаривать. 
Каково отношение между украиноязычным и русскоязычным творчеством? Что у 
них общего и отличного для вас? Если, конечно, можно так сравнивать.  
Я думаю, что украинская литература, которая сегодня в тренде, осваивает Европу. 
Те модные, читаемые, на украинском языке написанные книжки – это книги, которые 
связывают украинский опыт с европейским – бесконечно, в разных вариациях. Это 
история о том, как студентки учатся в Германии, это история о том, как кто-то 
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западный приезжает сюда – вот сюжетные линии такие, это бесконечные рефлексии 
«вписывания» Украины в Европу. Иногда эти попытки выглядят очень убедительно, 
а иногда кажутся мне вынужденными, такими принудительными, как будто 
специально, как будто пишущие видят свою миссию в том, чтобы связать Украину с 
Европой. И тогда текст выглядит «никак». Модерновая украинская проза сегодня 
либо ориентирована на исключительно украинский исторический процесс – голод, 
сопротивление, казатчина – либо не видя этого процесса – как бы там тема закрыта – 
и мы уже живём как европейцы. Вот такого сегодняшнего осмысления – «здесь и 
сейчас» – модная украинская проза не показывает. Но есть и немодная, есть женский 
роман и т.п., а вот в трендовой нет, как будто «здесь и сейчас» не существует. Ну это 
как-то очень обидно – или вчера, или завтра. В этом смысле русскоязычная проза, 
мне кажется, как раз ориентирована на «здесь и сейчас», на рефлексию 
сегодняшнего. Мне кажется, в этом разница. 
Из украинских авторов это Наталка Сняданко, Таня Малярчук, Оксана Забужко. А 
русскоязычные авторы, которые говорят о «здесь и сейчас»… так быстро я не скажу. 
Марина Козлова, есть такая, в Киеве живёт – очень хорошая автор, очень хорошая. 
Она пишет как будто немножко фэнтези, но абсолютно точно осмысливает «здесь и 
сейчас». Яна Дубинянская – она тоже пишет как будто фэтези, но тоже пишет «здесь 
и сейчас» – она также русскоязычная. И даже Володя Рафеенко, выстраивая свои 
такие фантасмагорические вещи, пишет сегодняшнюю историю, это очевидно. И мне 
кажется, что это очень важно и в результате, если мы посмотрим на литературный 
процесс потом, через пятьдесят лет, то выяснится, что сегодняшний момент описан 
русским, вот что будет забавно.  
В завершение расскажите, пожалуйста, о ваших новых проектах. Может быть, вы 
пишете сейчас новую книгу.  
Вот прямо сейчас – нет. На книгу меня не хватает. Никогда. Нет, вот меня один раз 
хватило на роман, а так… Мой любимый жанр, наверное, повесть. Это оттого, что я 
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ленивая, наверное… Я не ленивая, я очень много работаю на самом деле, у меня 
очень обширные задачи и обязанности, и может быть, поэтому… и, наверное, 
потому, что я не ощущаю себя мессианским писателем, которому «надо сказать»… 
Потому что роман – это, всё-таки, большая сосредоточенность и уверенность в том, 
что ты есть, такая бытийность. А мой жанр, он – быстро закончить и получить 
удовольствие.  
Какие писатели, какая традиция повлияли на ваше творчество? 
У меня всегда есть на данный момент любимый. На данный момент писатель, 
который меня очень удивляет, это Майкл Ондатже. Есть писатель, который всегда 
меня держит в тонусе, его зовут Ромен Гари. Я на него иногда сержусь, у него иногда 
бывают такие сложные тексты… 
Но он также принадлежит к маргиналам французской культуры.  
Да, и я совершенно точно это чувствую всегда. «Цвета дня» есть у него такая 
книга, которая ну просто рвёт медленно.  Потом недавно я для себя открыла 
удивительного автора – Хавьер Мариас, испанец, книга называется «Дела твои, 
любовь». Я читаю и думаю: «Какая тягомотина вообще, что так нудно…» Сделала я 
это в мае месяце, прочитала книгу, и вот я сейчас об этом говорю. И я думаю о том, 
как это было сделано, как это было написано. Ну, удивительно совершенно. Видите, 
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